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Sunus
Maske ve saydamlik

Carlos Fuentes'in ilk kitab1 ince bir 6ykii kitabidir: Los
dias enmascarados (Maskeli Giinler, 1954). Eserin yoniinii be-
lirten ve Aztek yilinin son beg giiniine, nemontani’lere ulama
yapan bir baslik: “Bes maskeli adam/maguey’in' etli yapraklar1”
— gair Tablada’ya gore. Adsiz bes giin, islerin ertelendigi bos
gtinler, bir yilin son giinleri ile gelecek yilin baslangici arasinda-
ki oynak képrii. Bu baglik, Fuentes'in kafasinda, besbelli alayci
bir soruya yénelik: Maskelerin ardinda ne var? Ispanyol 6ncesi
kurbanlarin kan bardag;, bir idam sabahinin barut tads, seksin
kara deligi, korkunun kadife ériimcekleri, bodrumlarda ve ke-
neflerde kahkahalar. Bu degisik kitaptan sonra Fuentes, bes ro-
man, 6liim kokan, kusursuz —tiiriiniin geregi olarak, geometri-
nin, dehsetin bekleme odast oldugu— bir kisa roman ve bir bag-
ka 6ykii kitab1 yayimladi.? Ilk romani olan La region mas trans-
parente genglik dykiilerine karsilik gibidir: Saydamlik, maskeye
kars1 cikar. Bu kitap, Meksikalilar igcin, Meksiko’ya ilk cagdas
bakis olarak iki 6nemli aciklama getirmistir: Onlara, kendileri-

1. Meksika’da yetisen birkag giinde alti-yedi metreye ulasan, dikenli, yaprakla-
ri etli, govdesi sivri bir aletle cizilince sekerli 6zsuyu akitan, kurak ve sicak
iklimlerde kuliibe yapiminda da kullanilan bir bitki. (Y.N.)

2. Fuentes’in romanlari: La regién mds transparente (En Saydam Bolge, 1958),
Las buenas consciencias (Rahat Géniiller, 1959), Artemio Cruz’un Oliimii (1962),
Kutsal Bélge (1967), Deri Degistirmek (1967). Kisa romani: Aura (1962). Oykii
kitabi: Korlerin Sarkisi (1964). (Octavio Paz’in dipnotu)

Fuentes, daha sonra 19 roman ve 7 &ykii kitabi daha yayimlamistir. (C.N.)
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nin olan ama tanimadiklar1 bir kentin yiiziinii géstermis, bir de
genc bir yazar1 tanitmustir; bu yazar artik siirekli olarak onlart
sasirtacak, tedirgin edecek, kizdiracaktir. Romanin gizli temas,
karmasik bir kisi, Ixca Cienfuegos’tur; kendisi eyleme katilmaz
ama eylemi belli bir bicimde hizlandirir ve kentin vicdan1 gibi
bir sey olur. Bu, Meksiko’'nun 6biir yarisidir, gémiilmiis ama
Slmemis olan Kristof Kolomb 6ncesi ge¢misi. Bu, Meksiko'nun
ve Ixca'nin maskesi oldugu kadar, Fuentes’'in de maskesidir. Ya-
zarin ve yeryiiziiniin maskesi olarak edebiyat. Tersine bu
Ixca’'nin bir elestirel vicdan olmasina da engel degildir. Roman
bu ikiligin cevresinde dénenir; maske ile vicdan, sézciikler ile
elestiri, Ixca ile bugiinkii Meksiko, Fuentes ile Ixca.

Fuentes’in yapitina yon veren bir eksen vardir; bu (Las
buenas consciencias disinda, geleneksel gercekgilige basarisiz
bir doniistiir o) sozlii tiretim ve dil elegtirisidir. Bu romanlarin
her biri bir hiyeroglife benzer; ayn1 zamanda bunlara can ve-
ren, gozle goriilmez olan eylemdir; bu hiyeroglifi ¢c6zmek igin
inat¢1 ve tutkulu bir girisim. Her cizgiden bir baska ¢izgi tiire-
tir: Meksiko, kentten Ixca’ya dogru, ondan Artemio Cruz’a
dogru (anti-Ixca, eylem adami) ve bu hep béyle, romandan
romana kisilikten kisilige siirip gider. Fuentes bu ¢izgiyi, bu
cizgi de onu sigaya ceker: Yazarlar da bir bagka cizgidir. Yaz-
mak, araliksiz siiriip giden bir sorudur ki, gizgiler tek cizgiye
ulagir: insan; ve cizginin cizgilere yaptig1 da: dil. Romancinin
her seferinde yeniden basladig1 sonu gelmez bir is: Bir hiyerog-
lifi ¢6zmek icin ¢izgileri (sdzciikleri) kullanir, bu cizgilerden
de hemen bir bagka hiyeroglif ¢ikar. Sézciiklerin yalanini eles-
tiri, bagka sozciiklerin yardimiyla agiga vurur, bu baska soz-
ctikler de daha agizdan ¢iktiklar1 anda katilagir, maskeye donti-
stirler. En belirgin diizeyde, ikilik, ahlaki ya da siyasi elestiri,
bir destanlar cagina duyulan 6zlem olarak ortaya cikar. Cagdas
Meksika toplumunun tasviri, devrimimizin yaratmis oldugu
evrenin act —ve hakli— bir elestirisidir; ama bu elestirinin acilig
hemen bir bagka gerce§i, silahli kavganin alevlerle kapli yillari-
n1 ¢agrigtirir. Elestiri bir efsaneye doniisiir, efsane de her za-
man elestiriye agiktir.

Devrimcinin toplumsal ¢izgisi ve bunu izleyen ahlak diis-
kiinliigii, Balzac'tan beri cagdas romanin siirekli temasidir. Ar-
temio Cruz'un Oliimii, yozlasmus devrimcinin Sykistidiir. Dii-
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sts, efsaneye doniisiir. Fuentes, tutucu burjuvazinin devrimci
kaynaklarindan yeni bir érnekleme yapmaya soyunmus degil-
dir; o daha ¢ok, daha 6nce, Ispanyol somiirgeciler éncesi ¢ag-
dan kalma Ixca’larda oldugu gibi, kendi yaratmis oldugu kisili-
gin biiyiisine kapilmistir. Cruz'u agmak, ¢6zmek, onu kurtar-
mak ister. Oliimciil sikintis1, onu acmak, sékmektir. Oliimiin
esiginde gecmisi yeniden yasar: Sevdalidir, devrimcidir, politi-
ka meraklisidir, isadamidir... Cocuk ve geng, 6liimiini bekler;
ciinkii 6liimiin onlara gercekligin 6te yanini gdsterecegini sa-
nirlar; son nefesindeki ihtiyar, gecmisinde, o biricik ayrintiys,
olitme goziinii kirpmadan bakmasini saglayacak olan o bozul-
mamus bir anlik zaman pargasini arar. Birbirini izleyeni degil,
birlikte var olan karsitliklari. Fuentes énceyi ve sonray: orta-
dan kaldirir; tarihi, yatay bir olusum ¢izgisi olarak almaz: Bir-
biri ardindan gelen degil, Artemio Cruz’'un kendi varligini sor-
guya cektigi anda rastlasan ve birbirine eklenen her zaman
parcast ve her yer. Cruz, aciklanmadan 6liir. Daha kesin bir
deyisle: Olimii bizi bir baska hiyeroglifin karsisina koyar, olup
biten her seyin ve inkdrinin toplamidir bu yenisi. Yeniden bag-
lamak gerekir.

Diinya, bir ad1 gerektirecek bir nicelik olarak degil, ¢6ziil-
mesi gereken bir s6z olarak ortaya cikar. Fuentes’in bag sozii su
olabilir: “Bana nasil konustugunu soyle, sana kim oldugunu
soyleyeyim.” Bireyler, sosyal siniflar, tarihsel dénemler, yerler,
kentler, coller — hepsi de sézlii anlatimdir: Ispanyol-Meksika
dilini ve 6biir dilleri olugturan dillerin biitiinii. Alabildigine
zengin bir s6z malzemesi, sevingli, acili bir dil, José Lezama
Lima’'nin barok Paradiso’sunu' diisiindiiren bir dil; eger “ba-
rok” etiketi bu iki cagdas yazara uygun diigserse. Ama Kiibal:
biiyiik sairin soz dizilerinde en 6nemli olan sey, dizelerinin
saglamligidir; onun sézlii diinyasi bir sarkitin diinyasidir; buna
karsilik Fuentes’in gercekligi siirekli bir patlama icinde devinir.
Birisi bir birikim, taglasma, muazzam bir sézsel jeoloji; 6biirii

1. Kubal sair, filozof, roman ve deneme yazari José Lezama Lima’nin (1910-
1976) Paradiso (Cennet) adli yapiti 1966’da yayimlanmistir. XX. yiizyil Hispa-
nik edebiyatinin basyapitlarindan biri olarak kabul edilir; epik degil, yazarin
daha onceki siirlerinin kaynaklik ettigi poetik bir roman oldugu soylenir.
(Y.N.)
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kokiinden sokiip atmak, dillerin gocii, toplanmast ve sacilmasi.
Toprak ve riizgar. Fuentes’in gezginligi bizim kéksiizlerin en
saydami ve koktencisi (Celiski ama ne yapalim!) olan
Cortazar'inkine benzer: Buenos Aires lehgesiyle yazdig1 za-
man bile, yazarla yazdig sey arasindaki mesafeden ileri gelen o
ince alay. Cortazar’in Ispanyol-Amerikan gezginligi, bir soyut-
lama ve arindirmanin en ug sonucudur: Bir kristallestirme; Fu-
entes’inkiyse Ispanyolcanin icinde ve disindaki cesitli dillerin
yan yana konulmasi, bir araya getirilmesidir. Bu Cortéazar dili
kargilikli oynanan 6yle bir oyundur ki, okuru her seferinde
daha ince, daha keskin bir ip {izerinde yiiriimek zorunda bira-
kir, ta ki onu bir boglugun kenarina getirinceye kadar. Sézle
anlatimi1 birakmak, suskunlugun kucagma atilmak. Fuentes’te
sdzctigiin metafizigi yoktur; onda olan s6zsel erotizm, siddet
ve sehvet, carpma ve patlamadir. Imbik ve fiize.

Fuentes’in diinyasinda gdvdenin temel bir islevi vardir.
Soguk, sicak, insanin sabrini tiiketen cinsel istek, yorgunluk,
hemen bastirilmay1 bekleyen dogrudan ve aceleci duygular ve
en ince, en karmagik olanlar: istek ve hayal, cogku ve yanilsama
alagimlari, yanlislari, sezgileri... Cinsel duygu ve onun azgin
yoldast imgelem en bagta gelir. Fuentes icin kadin ve erkek
yalnizca arzunun iki basit izdistimii degil, suc ortag: ve diis-
manlaridir. Hayalet, govdeden daha az gercek degildir, hayalet
canlanir; ona dokunuruz, o da bize dokunur - bizi yirtar. Gov-
de gercektir ve bize verdigi acitmlama, hayvansal ya da tanrisal,
insanlik digidir: Bizi bizden koparir, bir bagka, daha biitiin bir
hayatin ya da 6liimiin kucagina atar.

Govdeler, duyarli hiyerogliflerdir. Her govde bir erotik eg-
retilemedir ve biitiin egretilemelerin anlam1 hep aynidir: 6lim.
Fuentes ask icin 6liime bakar; 6liim igin, eskiden kutsal ya da
siirsel dedigimiz, bugiin ise adi olmayan alana bakar. Cagdas
diinya, gercekligin &biir yanin1 belirleyecek olan sozciikleri
bulmus degildir. Fuentes’in sevdali, deli ve kocamis bir zorba
kocakarinin, digleri dékiilmiis ve burusuk surati i¢in duydugu
tutku, anlagilmaz bir sey degildir. Bu, Cin ykiilerinin vampiri,
biiyiictisii, kidemli ak yilanidir: karanlik tutkularin kélesi koca-
kar1, bir hortlak. Erotizm, dehgetten ayrilamaz ve Fuentes deh-
sette kendini asar: erotik ve grotesk. Romanlarinin ¢ok yerinde
ve hemen biitiin éykiilerinde bir tiir yirtic1 seving olusur. Bu ya
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kutsaldir ya da siddeti daha az olmayan baska bir sey: kiifiir. Ug
kalitimin —Ingiliz, Ispanyol ve Meksika dilleri— birbiri {izerine
bindigi ince bir mizah, zihinsel degil bedensel, cinsel, tensel bir
niikte. Alayin, sagcmanin, hicvin Stesinde, abartilariyla sanki yii-
celen, ancak “kanli” nitelemesiyle aciklanabilecek bir mizah.
Times Meydani'ndaki bir Aztek sungusu kadar tensel, beden-
sel, dinsel ve ayip. Eger zuliim, sevecenligin ziddiysa Fuentes
ne sevecen ne zalimdir: Tutkucu ve hayalcidir.

Kimi Avrupali elestirmenler —nasil diyorlar— XIX. yiizyi-
lin sonunda bir Rus edebiyat: ve XX. yiizyilin ilk yarisinda bir
Kuzey Amerika edebiyat1 dogduysa XX. yiizyilin ikinci yarist
da bir Latin Amerika (her iki koldan birden: Brezilya ve His-
panik) edebiyatinin dogusuna tanik olacaktir. Ben bu tiir keha-
netlere pek kulak asmam; ayrica bu ii¢ edebiyatin ancak Avru-
pa edebiyati cercevesi icinde ele alinmalar1 gerektigini disii-
niiriim. Obiir yandan cagdas edebiyat, evrensellige yoneliktir.
Hosumuza gitsin gitmesin su bir gercektir: Uluslar ya da ¢esit-
li uygarliklar arasindaki eski tarihsel karsitliklar yavas yavas
kaybolmaktadir. Yeni kargitliklar bagka yerdedir ve evrensel
boyutlar icerisinde belirmektedir: Endiistri toplumu ile “Uctin-
cii Diinya” arasindaki catisma gibi, birincisinin bagrindaki ku-
saklar kavgasi1 gibi. Onun icin Latin Amerika edebiyat1 ileride
soyle ya da boyle olacak gibisinden kehanetlere aldiris etmiyo-
rum. Ben kimi Latin Amerikali sair ve romancilarinin yapatla-
rina bakiyorum: Bunlar birer umut degil birer varliktir.
Fuentes’in yapitlar1 da bunlarin arasindadir. Yeteneginin en
yitksek noktasma varmustir. Ve simdilik son soéziinii sdylemis
degildir. Ve inaniyorum ki maske, olaganiistii bir saydamliga
doniisecektir — madeni degil siv1 bir saydamlik.

OCTAVIO PAZ
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AURA

Manolo ve Tere Barbachano'ya

Erkek ava cikar ve dovisiir. Kadin seytanlik
diisiiniir ve hayal kurar; fantezinin tanrilari-
nin anasidir. Altincr duyuya sahiptir ve kanat-
lar1 vardir, arzunun ve hayalin sonsuzluguna
ucmak icin... Tanrilar, erkekler gibidirler: Bir
kadinin gogsiinde dogar ve 6liirler.

JULES MICHELET

I

Duyuruyu okuyorsun; boyle bir ig énerisiyle her za-
man karsilasilmaz. Bir daha, bir daha okuyorsun. Bagka
kimselere degil, yalnizca senin icin yazilmis sanki. Dal-
ginlikla puronun kiilii ¢ay fincanina diistiyor; ucuz ve pa-
sakli bir kahvede oturmus cay iciyordun. Bir daha oku
hele: Geng bir tarihgi araniyor; diiriist, diizenli... Konusu-
lan Fransizcay1 kusursuz bilen. Bir siire sekreterlik yapa-
bilecek. Geng olacak, Fransizcay: bilecek, bir siire Fran-
sa’da yasamis olursa daha iyi. Ayda {i¢ bin peso, yeme
icme onlardan; rahat bir de oda, giines goren, calismaya
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elverigli. Altinda bir kendi adin eksik. Sanki goze carpar
kara harflerle, Felipe Montero’yu artyoruz, demeleri ek-
sik. Felipe Montero, Sorbonne’un eski burslu 6grencisi,
kafasina ipe sapa gelmez bir siirii sey doldurulmus, sa-
rarmus belgeleri didiklemeye aligms tarihgi, ayda dokuz
yiiz pesoya talim eden yardima 6gretmen. Ama bu du-
yuruda gercekten boyle yaziyorsa insanin igine kurt di-
sebilir, birisi saka etmis olmasin sakin. Adres: Donceles
Sokagi, 815. Kendin gideceksin, telefon yok.

Masaya hesabi ve bahsisi birakip kalktin, cantani kap-
tin. Bir bagkasi, senin gibi, seninle ayn1 durumda bir bagka
geng tarih¢i bu duyuruyu ¢oktan okumus, senden 6nce
davranip isi kapivermistir belki, dyle santyorsun. Kose ba-
sina dogru yiiriirken bu diistinceyi kafandan atmaya cali-
styorsun. Otobiis beklerken bir sigara yakiyorsun, tarihle-
ri yineliyorsun, sessizce, kafanin icinden; uykulu 6grenci-
lerin sana saygi gostermeleri icin bilmen gerekli olan ta-
rihleri. Kendini hazirlamak zorundasin. Otobiis geliyor
iste, sen kara ayakkabilarinin uglarina dikkatle bakiyorsun.
Hazirlanmak zorundasin. Elini cebine atip bozuk paralar
karistiriyor, icinden otuz centavo ayirtyor, avcunda siki-
yorsun. Simdi ¢evik davranip hicbir zaman tam olarak
durmayan otobiistin demir borusuna sikica yapisip sicra-
mak, kendini otobtisiin igine atmak, dirseklerinle yol a¢-
mak, otuz centavoyu 6demek, ataktaki yolcular arasinda
giicbela bir yer bulup sitkismak, sag elinle tutunacak bir
yer bulmak, cantani siki stk kavramak; sol elini de kimse-
ye caktirmadan, kagit paralarini koydugun arka cebinin
tizerine bastirmak zorundasin.

Bugiinii, digerlerinden farksiz olan bugiinii de yasa-
yacak ve yarin sabah, kahvalt: etmek icin ayni kahvede
ayn1 masaya oturup gazeteni acincaya kadar onu hatirla-
mayacaksin. Duyuru sayfasinda bir kez daha ayn1 yazi
goziine carpacak: genc tarih¢i. Diin, giden olmamis de-
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mek. Duyuruyu okuyacaksin. Son satirda duracaksin:
dért bin peso.

Donceles Sokagi'nda birilerinin oturmakta oldugu
diisiincesi seni sasirtacak. Kentin eski merkezindeki bu
sokakta kimsenin oturmadigin1 sanirdin. Agir agir yiirii-
yor, saat¢i, kunduraci, buzdolapgi gibi onarim atélyeleri-
ne donistiiriilmiis olan bu eski somiirgeci konaklar: ara-
sinda 815 numaray: artyorsun. Kapt numaralari daha
yeni elden gecirilmis, st iiste cakilmis, karismis. 13 nu-
mara 200 numaraya komsu gelmis, eski azulejo' numara-
nin —47- {izerinde tebesirle yazilmis yeni bir numara
okunuyor: Simdi 924. Gézlerini ikinci kata kaldirtyorsun:
Bir degisiklik yok. Kulak tirmalayan miizik yok, floresan
lambalar1 yanmiyor, yapilarin bu ikinci yiiziinii bozan
hicbir sey yok. Volkan taglarindan bir yap1, omuzlarina
konmus giivercinlerle kolu bacag: kopuk aziz heykelleri,
Meksika baroku stilinde islenmis taglar, kafesli balkonlar,
bakir oluklar, oluklarin ucunda tagtan hayvan baglari. Ye-
sile doniigmiis agir perdelerle kararmis pencereler: Bu,
senin baktigin ve bakigini fark eden birisinin iceriye cekil-
mis oldugu pencereden tuhaf bir sarmasiin indigi, boya-
lar1 pul pul kapinin tizerinde, iste 815, eski numara: 69.

Bosuna vuruyorsun kap1 tokmagini, bu aginmas, ka-
bartmalar: silinmis bakir kopek bagini: Doga Bilimleri
Miizesi'ndeki képek doliitiine benzeyen bir kopek bagi.
Kopek sana giiliimsiiyor sanki ve seni iistiten bu soguk
seyden elini cekiyorsun. Parmaklarinla dokunuverince
kap1 aciliyor ve iceri girmeden 6nce son bir kez daha ba-
kiyorsun geriye, omzunun tizerinden; giiriildeyen, korna
calan ve telaglarinin sagliksiz dumanlarini kusan, trafikte
stkismus sira sira arabalara ve kamyonlara kaslarini cati-

1. (isp.) Gini. (C.N.)
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yorsun. Bu kayitsiz dig diinyanin bir imgesini tutmaya
calistyorsun.

Arkandan kapiy1 kapayip, bu {istii ortiilii alacaka-
ranlik gecide dikkatle bakiyorsun: Bir cesit avlu olmali
burasi. Islak bitki, ¢liriimiis kok kokusu, rutubet, uyu-
sukluk veren agir bir koku. Sana yol gosterebilecek bir
151k yok, ceketinin cebinde kibrit araniyorsun, derken az
oteden keskin, catlak bir ses:

“Hayir... Geregi yok. Liitfen. On ti¢ adim yiiriiyiin,
sagda merdiven var. Yukar:1 ¢ikin, liitfen. Yirmi iki basa-
mak. Saym.”

On {i¢. Saga. Yirmi iki. Nem kokusu, c¢tirtimiis bitki-
ler, her adiminda saracak seni, once tas yer dosemesi,
sonra rutubetten, havasizliktan sismis tahtalar tizerinde
yiiriyorsun, yirmi iki basamag1 sayryorsun fisiltiyla, par-
maklarinin arasinda kibrit kutusu, elinde simsiki kavra-
mis oldugun canta, duruyorsun. Rutubetli, eski cam ko-
kan kapiya dokunuyorsun; kapi tokmagini arryorsun;
sonunda kapiy1 itiyor ve bu kez ayaklarinin altinda bir
hali buluyorsun. Ince bir hali, dogru diiriist serilmemis,
ayagin takilacak ve seni, yer yer birkac kalin cizgiyi belir-
ten kiil rengi 15182 dogru yonelmek zorunda birakacak.

“Sefiora,” diye basliyorsun. Ciinkii aklinda kalmuis
olan bir kadin sesidir. “Sefiora...”

“Simdi sola déniin. Ilk kapi. Girin, girin.”

Kapiy: itip actiginda —artik hicbirinin iyice kapan-
masin1 beklemiyorsun; artik biliyorsun ki hepsi de kendi-
liginden kapanan kapilardir— daginik isiklar kirpiklerin-
den stiziliyor; ipek bir til ardindan goériiyorsun sanki
her seyi. Gozlerin simdi duvarlara vuran titrek isiklari
goriiyor. Sonunda diizensiz konulmus kiicitk masalar ve
konsollar tizerindeki kandilleri secebiliyorsun. Bunlardan
yayilan 11k, giimiis yiirekler, kristal siseler, yaldiz cerce-
veli aynalara yansiyor ve bu yanardoner, kesintili parilti-
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larin 6tesinde uzaktaki yatagi ve seni cagirir gibi duran
bir elin belirsiz sallanisin1 gérebiliyorsun.

Ancak bu sof, 6lgiin 1s1iklara sirtin1 cevirdigin zaman
onu gorebileceksin. Karyolanin ayagina takiliyorsun; ba-
sucuna ulasabilmek icin cevresinde dolanmak gerekiyor.
O kiiciiciik sey yatagin sonsuz biiyiikliga icinde yitip
gitmis. Elini uzattiginda bir bagka ele degil, durmadan
bir seyler ¢igneyen bir yaratigin kulaklarina ve sik kiirkii-
ne dokunuyorsun, pariltili kirmiz1 gézlerini sana dikmis.
Giiliimsiiyor ve kadinin elinin yaninda uzanmis tavsani
oksuyorsun; sonra o el de cansiz parmaklariyla seninkine
dokunuyor ve uzunca bir stire nemli avcunun i¢inde du-
ruyor; sonra elini bu elden kurtarmak i¢in agik parmak-
larin1 yasti§in dantellerine dogru uzatiyorsun.

“Adim Felipe Montero. Duyurunuzu okudum.”

“Evet, biliyorum. Kusura bakmayin, oturabilecegi-
niz bir iskemle yok.”

“Onemi yok. Uziilmeyin.”

“Iyi. Yana déner misiniz, liitfen? Sizi dogru diirtist
goremiyorum. Isiga dogru durun, boyle, evet.”

“Duyuruyu okumustum da.”

“Okudunuz, elbet. Ne dersiniz, yapabilecek misi-
niz? Avez-vous fait des études?"”

“A Paris, madame.”

“Ah! Oui ¢a me fait plaisir, toujours, toujours,
d’entendpre... Oui... vous savez... on était tellement habitué...
et aprés.”™

Biraz kenara cekiliyorsun; giimiislerden, mumlardan
ve camlardan yansiyan 1sik sana ipek bir takkenin érttiigi

1. (Fr.) Yiksekogrenim gordiiniz mi? (C.N.)
2. (Fr.) Paris’te, madam. (C.N.)

3. (Fr.) Bakin, bu iyi iste, pek sevindim duyduguma, her zaman, her zaman...
Evet... biliyorsunuz... ne kadar alismistik... ama sonra. (C.N.)
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apak bir bag gosteriyor, ylizii dylesine yasli ki nerdeyse
cocuk gibi. Bedeni ¢arsaflarla, kus tiiyti yastiklarla 6rtiil-
miis, boynu ak bir yakalikla simsiki diigmelenmis; bir sal-
la sar1li kollar1 disarida ve solgun elleri karninin {izerinde
duruyor. Sen yalniz yiiziine bakiyorsun; ama tavsanin bir
kipirtisi, goztinii, yastiklarin yipranmig kirmizi ipegi is-
tiine dagilmis ekmek kirmtilarina kaydirtyor.

“Giderek giicten diistiyorum, Sefior Montero, yilla-
rim sayili, 6miir boyu uydugum kurallar1 bozup gazete-
ye bu duyuruyu vermenin nedeni bu.”

“Evet, ben de iste bunun i¢in burada bulunuyorum.”

“Tamam. Kabul ediyor musunuz?”

“Yani, gey... bilmek istedigim...”

“Elbette. Elbette. Merak ediyorsunuz.”

Senin gece masasina, renk renk siselere, bardaklara,
aliiminyum kasiklara, ila¢ kutularina baktigin1 gériiyor;
elinin uzanabilecegi yerde siralanmig bagka bardaklar,
hepsi de beyazimsi bir sivinin biraktig: tortuyla kirli bir
renge birtinmis. Tavsan sigrayip karanlikta gozden yitti-
gi anda yatagin pek az yiiksek, hemen yer hizasinda ol-
dugunu fark edebiliyorsun.

“Size doért bin peso éneriyorum.”

“Evet, bugiinkii duyuruda da dyle yaziyor.”

“Ah, demek yayimlandi.”

“Evet, yayimlandi.”

“Kocamin yazilari icindi. General Llorente’nin. Ben
olmeden diizene konulmasini istiyordum. Yayimlatmak
icin. Yeni karar verdim buna.”

“General, kendisi acaba?..”

“Oldi, Sefior, altmis yil oluyor. Anilar1 yarim kaldu.
Bunlar1 tamamlamak gerekiyor. Ben 6lmeden 6nce.”

“Iyi ama...”

“Size gerekli bilgileri verecegim. Kocamin anlatimi-
n1 kavrayip ona gore yazacaksiniz. Belgelerini siraya koy-
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mak ve okumak; ifadesinden, seffafligindan biiytilenme-
nize yetip de artacak, bu, bu...”

“Evet, anliyorum.”

“Saga. Saga. Nereye gitti bu? Ici, Saga.

“Kim?”

“Arkadagim.”

“Tavsan mi1?”

“Evet. Simdi gelir.”

Yere egdigin ve dyle tuttugun bakislarini kaldiracak-
sin ve o ¢oktan agzini kapatmis olacak ama bu sozi,
“Simdi gelir,” s6ziinti, yash kadin su anda soyliiyormus
gibi gelecek sana. Arkana bakiyorsun, dini esyadan yayi-
lan 151k, gozlerini aliyor. Kadina yeniden baktiginda goz-
lerinin acik kaldigin1 goriiyorsun, su gibi ve aydinlik, ko-
caman, gozbebeklerini ¢evreleyen sarimsi saydam taba-
kayla hemen hemen ayn1 renkte; bu bakist korumak igin-
mis gibi inik duran gozkapaklarinin sik kirigiklar: arasinda
yitip giden saydamlig1 bir tek gozbebeginin karasi kiriyor;
o bakis simdi yeniden kara magarasinin derinliklerine ce-
kilip kayboluyor.

“Arttk burada kalirsiniz. Odaniz yukarida. Orast
daha aydmliktir.”

“Sizi rahatsiz etmesem diyordum, yazilar1 ben evde
de inceleyebilirdim.”

“Burada kalmanizi istiyorum. Vaktimiz az.”

“Ben gene de...”

“Aura...”

Odasina girdiginden beri ilk olarak kimildads; elini
yeniden uzattiginda, hemen yan1 baginda o hizli soluma-
y1 duydun ve kadinla seninki arasina bir bagka el uzandi
ve yasl kadinin parmaklarina dokundu. Bagin1 geng kizin
durdugu yana cevirdin; sana ¢ok yakin oldugu icin biitii-

1»

1. (Fr.) Gel buraya, Saga. (C.N.)

23



niiyle goremedigin gen¢ kizin oldugu yana. Birdenbire
ortaya ¢ikts, hicbir giiriiltii ¢ikarmadi —hatta— su duyula-
mayan ama hemen akla geldigi icin gercek olan; ciinkii
her seye karsin kendilerine eslik eden sessizlikten daha
giiclii olan giiriiltileri bile.

“Soylemistim size, gelecegini.”

“Kimin gelecegini?”

“Aura’nin. Can yoldasim, yegenim.”

“Merhaba!”

Geng kiz bagsin1 egecek, yashh hanim da ayni anda
onun yaptigini yapacak.

“Bu, Sefior Montero. Bizimle birlikte yasayacak.”

Birkag adim geriye ¢ekileceksin, yoksa mumlardan
dagilan 151k gozlerini alacak. Geng kiz gozkapaklarini ka-
pali tutuyor, ellerini bir bacaginin iizerinde kavustur-
mus. Sana bakmuryor. Yatak odasinin 1siklarindan sakini-
yormus gibi gozlerini yavas yavas actyor. Akip giden, bir
dalga gibi patlayip kopiik olan ve yesil huzura geri kavu-
san o deniz gozleri sonunda gorebiliyorsun. Olamaz di-
yorsun kendi kendine; bunlar bugiine kadar gordiigiin,
bundan sonra da gérecegin biitiin yesil gozler gibi giizel
ve yesil gozler. Ama yine de yanilmiyorsun: Bu gozler
dalgalaniyorlar, degisiyorlar; sanki sana ancak senin iste-
yip gorebilecegin bir goriintii sunuyorlar.

“Peki, sizinle kalriyorum.”

I

Yasli hanim hafifce giiliimsiiyor ve iyiligine tesekkiir
ettigini, gen¢ kizin sana odan1 gésterecegini soyliiyor, sen
de bu arada dort bin pesoluk ayligini, yeni isinden belki
de hoslanacagini diistiniiyorsun; nasil olsa ince aragtirma
islerini seversin, hem bedence yorucu bir is de degil, ayak
isleri, baskalartyla can sikici, kaginilmaz rastlasmalara yol
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acabilecek git geller de yok. Geng¢ kizin ardindan ¢ikar-
ken bunlart diisiiniiyorsun; onu gozlerinle degil kulakla-
rinla izledigini fark ediyorsun; giysilerin fisiltis1, tafta ete-
gin hisirtis1 — ve daha simdiden o gézleri yeniden gorebil-
me sabirsizlig1. Bu seslerin ardinca ¢ikiyorsun merdiveni,
karanlikta; gozlerin daha bu karanliga alisamadi: Birden
aklina geliveriyor, saat 6gleden sonra altiy1 bulmus olma-
l;; Aura, kapiy1 —gene kilitsiz bir kapi— agtigi zaman igeri-
den bosalan 151k seni sasirtiyor; kiz kenara cekiliyor:

“Odaniz burasi. Aksam yemegi bir saat sonra.”

Ve sen bir kez daha yiiziinii géremeden, ayni tafta
higirtisiyla uzaklagiyor.

Arkandan kapiy1 kapatiyorsun —itiyorsun— ve iste so-
nunda gozlerini kaldirip cati penceresine bakiyorsun. Ve
burada, giiniin bu saatinde bile 1s181n gozlerini almaya
yettigini ve evin geri kalan boliimlerindeki karanliga kar-
s1 koyabildigini goriip giilimstiyorsun. Yaldizli piring kar-
yolanin {izerindeki yatag: elliyorsun, iyi, yumusacik; goz-
lerinle oday1 tartyorsun: Kirmizi yiin bir haly, zeytin yesi-
li ve yaldizli kagitlarla kapli duvarlar, kirmiz1 kadife bir
koltuk, iistii yesil deri kapli ceviz yazi1 masasi, antika bir
gaz lambasi —burada gecirecegin arastirma gecelerinin
kor 15181~ masanin {izerine ¢ivilenmis raflar, elinin altinda
ciltli kitaplar. Obiir kapiya dogru yiiriiyorsun, modas
gecmis bir banyo: Dért ayakli banyo kiiveti, porselenin
tizerine kiiciik cicekler islenmis, mavi bir giigiim ve le-
gen, rahatsiz bir tuvalet. Banyoda duran dolabin -bu da
ceviz— oval aynasinda kendine bakiyorsun. Giir kaslarinz,
iri ve agir ¢eneni oynatiyorsun, agzindan ¢ikan soluk ay-
nay1 bugulandirtyor; kara gozlerini kapatiyorsun, a¢tigin-
da bugu dagilmis oluyor. Tuttugun solugu birakiyor ve
kara, sert saclarindan elini geciriyorsun; yiiziiniin sag ya-
nina, ¢okiik yanaklarina dokunuyorsun. Yiiziin yeniden
bugulandiginda su ad1 yineliyorsun: Aura.

25



Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:,

£ s
Jﬂlf” 15D 1 un B

26



Roman ve aykileriyle oldugu
kadar, politik diglincesi ve
denemeleriyle de cagmiza

damgasim vurmus yazarlardan
biri, Carfos Fuentes.

Cagdas Meksika edebiyatimin en saygin yazarlarindan Carlos Fu-
entes, oykilerinden olusan Kdrlerin Sarkisinda, biyisellik, gergek-
cilik ve mizahi ustaca harmanhyor. Meksika evlerinin kapali kapila-
rini araliyor ve igerideki &limecil gizlerin, biyiili ayinlerin, dile ge-
tirilmemis arzularn perdelerini araliyor. Bu evlerde yasayanlar
hangi acimasiz, ulsiml diislerin, yabansi isteklerin laskacindadir?
Gergekdisi, giiliing ve korkung égelerin ig ice gectigi, okuru derin-
den sarsan bir sarka soyliyor Fuentes. Kérlerin Sarkisi’nda, Fuen-
tes'in, gergeklikle dislemin en ustalikh bilegimlerinden biri sayilan,
iinli dylkiisi “Aura” da yer aliyor.

Fuentes'in Artemio Cruz'un Oliimii, Terra Nostra, Deri Degistirmek,
Koca Gringo gibi romanlarini tutkuyla okuyanlar, Miintekim Ok-
men'in Tirkgesiyle sundufumuz Kérlerin Sarkisi'nda yazarin Gykii
ustalifina tamik olacaklar.

Kapak resmi: MISIR KEDISI,
6. SLILALE, MO 6564-30 ISBM 978-975-07-0845-9

 TERTS0 7O0B459




