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CARLOS FUENTES, 1928 yılında Panama’da doğdu. Babası diplomat 
olduğu için çocukluk yılları çeşitli Latin Amerika devletlerinde geçti. 
ABD’de Columbia, Harvard, Princeton ve başka üniversitelerde ders 
verdi; çok sayıda roman, kısa öykü, deneme, tiyatro eseri ve senaryo 
yazdı. Bir süre Meksi­ka’nın Fransa büyükelçiliğini yaptı. Fuentes’in ro-
manları arasında en önemlilerinden biri olan Bizim Toprak/Terra Nost-
ra, Venezuela’da Romulo Gallegos Ödü­lü’nü kazandı. 1987 yılında, 
İspanyolca yazan yazarlara verilen en büyük ödül olan Cervantes 
Ödülü’ne değer bulundu. 2012’de hayatını kaybeden Fuentes adına 
devlet tarafından ödül konuldu. Her yıl yazarın doğum gününde (11 
Kasım) verilen ödülün ilk sahibi, Mario Vargas Llosa’dır. Fuentes’in 
öteki eserleri arasında Yanık Sular, Koca Gringo, Deri Değiştirmek, Doğ-
mamış Kristof, Artemio Cruz’un Ölümü vardır.

MÜNTEKİM ÖKMEN, 1915 yılında doğdu. Darüşşafaka Lisesi’nde 
öğrenim gördü. Marksist dünya görüşünü benimsedi. TKP ve TSEKP 
saflarında yer aldı, yöneticilik yaptı. Uzun yıllar boyu sürdürdüğü çe-
virmenlik uğraşında pek çok önemli yapıtı dilimize kazandırdı. Antik-
çağ tarihçisi Herodotos’un ülkemizde Herodot Tarihi adıyla yayımla-
nan ünlü yapıtı ve René Descartes’ın Aklın Yönetimi İçin Kurallar adlı 
kitabının yanı sıra, Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras, Robert 
Sabatier, Alain Spiraux gibi yazarlardan eserler çevirdi. Ökmen, 2003 
yılında İstanbul’da öldü.
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Carlos Fuentes’in ilk kitabı ince bir öykü kitabıdır: Los 
días enmascarados (Maskeli Günler, 1954). Eserin yönünü be-
lirten ve Aztek yılının son beş gününe, nemontani’lere ulama 
yapan bir başlık: “Beş maskeli adam/maguey’in1 etli yaprakları” 
– şair Tablada’ya göre. Adsız beş gün, işlerin ertelendiği boş 
günler, bir yılın son günleri ile gelecek yılın başlangıcı arasında-
ki oynak köprü. Bu başlık, Fuentes’in kafasında, besbelli alaycı 
bir soruya yönelik: Maskelerin ardında ne var? İspanyol öncesi 
kurbanların kan bardağı, bir idam sabahının barut tadı, seksin 
kara deliği, korkunun kadife örümcekleri, bodrumlarda ve ke-
neflerde kahkahalar. Bu değişik kitaptan sonra Fuentes, beş ro-
man, ölüm kokan, kusursuz –türünün gereği olarak, geometri-
nin, dehşetin bekleme odası olduğu– bir kısa roman ve bir baş-
ka öykü kitabı yayımladı.2 İlk romanı olan La región más trans-
parente gençlik öykülerine karşılık gibidir: Saydamlık, maskeye 
karşı çıkar. Bu kitap, Meksikalılar için, Meksiko’ya ilk çağdaş 
bakış olarak iki önemli açıklama getirmiştir: Onlara, kendileri-

1. Meksika’da yetişen birkaç günde altı-yedi metreye ulaşan, dikenli, yaprakla-
rı etli, gövdesi sivri bir aletle çizilince şekerli özsuyu akıtan, kurak ve sıcak 
iklimlerde kulübe yapımında da kullanılan bir bitki. (Y.N.)
2. Fuentes’in romanları: La región más transparente (En Saydam Bölge, 1958), 
Las buenas consciencias (Rahat Gönüller, 1959), Artemio Cruz’un Ölümü (1962), 
Kutsal Bölge (1967), Deri Değiştirmek (1967). Kısa romanı: Aura (1962). Öykü 
kitabı: Körlerin Şarkısı (1964). (Octavio Paz’ın dipnotu)
Fuentes, daha sonra 19 roman ve 7 öykü kitabı daha yayımlamıştır. (Ç.N.)

Sunuş
Maske ve saydamlık
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nin olan ama tanımadıkları bir kentin yüzünü göstermiş, bir de 
genç bir yazarı tanıtmıştır; bu yazar artık sürekli olarak onları 
şaşırtacak, tedirgin edecek, kızdıracaktır. Romanın gizli teması, 
karmaşık bir kişi, Ixca Cienfuegos’tur; kendisi eyleme katılmaz 
ama eylemi belli bir biçimde hızlandırır ve kentin vicdanı gibi 
bir şey olur. Bu, Meksiko’nun öbür yarısıdır, gömülmüş ama 
ölmemiş olan Kristof Kolomb öncesi geçmişi. Bu, Meksiko’nun 
ve Ixca’nın maskesi olduğu kadar, Fuentes’in de maskesidir. Ya-
zarın ve yeryüzünün maskesi olarak edebiyat. Tersine bu 
Ixca’nın bir eleştirel vicdan olmasına da engel değildir. Roman 
bu ikiliğin çevresinde dönenir; maske ile vicdan, sözcükler ile 
eleştiri, Ixca ile bugünkü Meksiko, Fuentes ile Ixca.

Fuentes’in yapıtına yön veren bir eksen vardır; bu (Las 
buenas consciencias dışında, geleneksel gerçekçiliğe başarısız 
bir dönüştür o) sözlü üretim ve dil eleştirisidir. Bu romanların 
her biri bir hiyeroglife benzer; aynı zamanda bunlara can ve-
ren, gözle görülmez olan eylemdir; bu hiyeroglifi çözmek için 
inatçı ve tutkulu bir girişim. Her çizgiden bir başka çizgi türe-
tir: Meksiko, kentten Ixca’ya doğru, ondan Artemio Cruz’a 
doğru (anti-Ixca, eylem adamı) ve bu hep böyle, romandan 
romana kişilikten kişiliğe sürüp gider. Fuentes bu çizgiyi, bu 
çizgi de onu sigaya çeker: Yazarlar da bir başka çizgidir. Yaz-
mak, aralıksız sürüp giden bir sorudur ki, çizgiler tek çizgiye 
ulaşır: insan; ve çizginin çizgilere yaptığı da: dil. Romancının 
her seferinde yeniden başladığı sonu gelmez bir iş: Bir hiyerog-
lifi çözmek için çizgileri (sözcükleri) kullanır, bu çizgilerden 
de hemen bir başka hiyeroglif çıkar. Sözcüklerin yalanını eleş-
tiri, başka sözcüklerin yardımıyla açığa vurur, bu başka söz-
cükler de daha ağızdan çıktıkları anda katılaşır, maskeye dönü-
şürler. En belirgin düzeyde, ikilik, ahlaki ya da siyasi eleştiri, 
bir destanlar çağına duyulan özlem olarak ortaya çıkar. Çağdaş 
Meksika toplumunun tasviri, devrimimizin yaratmış olduğu 
evrenin acı –ve haklı– bir eleştirisidir; ama bu eleştirinin acılığı 
hemen bir başka gerçeği, silahlı kavganın alevlerle kaplı yılları-
nı çağrıştırır. Eleştiri bir efsaneye dönüşür, efsane de her za-
man eleştiriye açıktır.

Devrimcinin toplumsal çizgisi ve bunu izleyen ahlak düş-
künlüğü, Balzac’tan beri çağdaş romanın sürekli temasıdır. Ar-
temio Cruz’un Ölümü, yozlaşmış devrimcinin öyküsüdür. Dü-
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şüş, efsaneye dönüşür. Fuentes, tutucu burjuvazinin devrimci 
kaynaklarından yeni bir örnekleme yapmaya soyunmuş değil-
dir; o daha çok, daha önce, İspanyol sömürgeciler öncesi çağ-
dan kalma Ixca’larda olduğu gibi, kendi yaratmış olduğu kişili-
ğin büyüsüne kapılmıştır. Cruz’u açmak, çözmek, onu kurtar-
mak ister. Ölümcül sıkıntısı, onu açmak, sökmektir. Ölümün 
eşiğinde geçmişi yeniden yaşar: Sevdalıdır, devrimcidir, politi-
ka meraklısıdır, işadamıdır... Çocuk ve genç, ölümünü bekler; 
çünkü ölümün onlara gerçekliğin öte yanını göstereceğini sa-
nırlar; son nefesindeki ihtiyar, geçmişinde, o biricik ayrıntıyı, 
ölüme gözünü kırpmadan bakmasını sağlayacak olan o bozul-
mamış bir anlık zaman parçasını arar. Birbirini izleyeni değil, 
birlikte var olan karşıtlıkları. Fuentes önceyi ve sonrayı orta-
dan kaldırır; tarihi, yatay bir oluşum çizgisi olarak almaz: Bir-
biri ardından gelen değil, Artemio Cruz’un kendi varlığını sor-
guya çektiği anda rastlaşan ve birbirine eklenen her zaman 
parçası ve her yer. Cruz, açıklanmadan ölür. Daha kesin bir 
deyişle: Ölümü bizi bir başka hiyeroglifin karşısına koyar, olup 
biten her şeyin ve inkârının toplamıdır bu yenisi. Yeniden baş-
lamak gerekir.

Dünya, bir adı gerektirecek bir nicelik olarak değil, çözül-
mesi gereken bir söz olarak ortaya çıkar. Fuentes’in baş sözü şu 
olabilir: “Bana nasıl konuştuğunu söyle, sana kim olduğunu 
söyleyeyim.” Bireyler, sosyal sınıflar, tarihsel dönemler, yerler, 
kentler, çöller – hepsi de sözlü anlatımdır: İspanyol-Meksika 
dilini ve öbür dilleri oluşturan dillerin bütünü. Alabildiğine 
zengin bir söz malzemesi, sevinçli, acılı bir dil, José Lezama 
Lima’nın barok Paradiso’sunu1 düşündüren bir dil; eğer “ba-
rok” etiketi bu iki çağdaş yazara uygun düşerse. Ama Kübalı 
büyük şairin söz dizilerinde en önemli olan şey, dizelerinin 
sağlamlığıdır; onun sözlü dünyası bir sarkıtın dünyasıdır; buna 
karşılık Fuentes’in gerçekliği sürekli bir patlama içinde devinir. 
Birisi bir birikim, taşlaşma, muazzam bir sözsel jeoloji; öbürü 

1. Kübalı şair, filozof, roman ve deneme yazarı José Lezama Lima’nın (1910-
1976) Paradiso (Cennet) adlı yapıtı 1966’da yayımlanmıştır. XX. yüzyıl Hispa-
nik edebiyatının başyapıtlarından biri olarak kabul edilir; epik değil, yazarın 
daha önceki şiirlerinin kaynaklık ettiği poetik bir roman olduğu söylenir. 
(Y.N.)
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kökünden söküp atmak, dillerin göçü, toplanması ve saçılması. 
Toprak ve rüzgâr. Fuentes’in gezginliği bizim köksüzlerin en 
saydamı ve köktencisi (Çelişki ama ne yapalım!) olan 
Cortázar’ınkine benzer: Buenos Aires lehçesiyle yazdığı za-
man bile, yazarla yazdığı şey arasındaki mesafeden ileri gelen o 
ince alay. Cortázar’ın İspanyol-Amerikan gezginliği, bir soyut-
lama ve arındırmanın en uç sonucudur: Bir kristalleştirme; Fu-
entes’inkiyse İspanyolcanın içinde ve dışındaki çeşitli dillerin 
yan yana konulması, bir araya getirilmesidir. Bu Cortázar dili 
karşılıklı oynanan öyle bir oyundur ki, okuru her seferinde 
daha ince, daha keskin bir ip üzerinde yürümek zorunda bıra-
kır, ta ki onu bir boşluğun kenarına getirinceye kadar. Sözle 
anlatımı bırakmak, suskunluğun kucağına atılmak. Fuentes’te 
sözcüğün metafiziği yoktur; onda olan sözsel erotizm, şiddet 
ve şehvet, çarpma ve patlamadır. İmbik ve füze.

Fuentes’in dünyasında gövdenin temel bir işlevi vardır. 
Soğuk, sıcak, insanın sabrını tüketen cinsel istek, yorgunluk, 
hemen bastırılmayı bekleyen doğrudan ve aceleci duygular ve 
en ince, en karmaşık olanlar: istek ve hayal, coşku ve yanılsama 
alaşımları, yanlışları, sezgileri... Cinsel duygu ve onun azgın 
yoldaşı imgelem en başta gelir. Fuentes için kadın ve erkek 
yalnızca arzunun iki basit izdüşümü değil, suç ortağı ve düş-
manlarıdır. Hayalet, gövdeden daha az gerçek değildir, hayalet 
canlanır; ona dokunuruz, o da bize dokunur – bizi yırtar. Göv-
de gerçektir ve bize verdiği açımlama, hayvansal ya da tanrısal, 
insanlık dışıdır: Bizi bizden koparır, bir başka, daha bütün bir 
hayatın ya da ölümün kucağına atar.

Gövdeler, duyarlı hiyerogliflerdir. Her gövde bir erotik eğ
retilemedir ve bütün eğretilemelerin anlamı hep aynıdır: ölüm. 
Fuentes aşk için ölüme bakar; ölüm için, eskiden kutsal ya da 
şiirsel dediğimiz, bugün ise adı olmayan alana bakar. Çağdaş 
dünya, gerçekliğin öbür yanını belirleyecek olan sözcükleri 
bulmuş değildir. Fuentes’in sevdalı, deli ve kocamış bir zorba 
kocakarının, dişleri dökülmüş ve buruşuk suratı için duyduğu 
tutku, anlaşılmaz bir şey değildir. Bu, Çin öykülerinin vampiri, 
büyücüsü, kıdemli ak yılanıdır: karanlık tutkuların kölesi koca-
karı, bir hortlak. Erotizm, dehşetten ayrılamaz ve Fuentes deh-
şette kendini aşar: erotik ve grotesk. Romanlarının çok yerinde 
ve hemen bütün öykülerinde bir tür yırtıcı sevinç oluşur. Bu ya 
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kutsaldır ya da şiddeti daha az olmayan başka bir şey: küfür. Üç 
kalıtımın –İngiliz, İspanyol ve Meksika dilleri– birbiri üzerine 
bindiği ince bir mizah, zihinsel değil bedensel, cinsel, tensel bir 
nükte. Alayın, saçmanın, hicvin ötesinde, abartılarıyla sanki yü-
celen, ancak “kanlı” nitelemesiyle açıklanabilecek bir mizah. 
Times Meydanı’ndaki bir Aztek sungusu kadar tensel, beden-
sel, dinsel ve ayıp. Eğer zulüm, sevecenliğin zıddıysa Fuentes 
ne sevecen ne zalimdir: Tutkucu ve hayalcidir.

Kimi Avrupalı eleştirmenler –nasıl diyorlar– XIX. yüzyı-
lın sonunda bir Rus edebiyatı ve XX. yüzyılın ilk yarısında bir 
Kuzey Amerika edebiyatı doğduysa XX. yüzyılın ikinci yarısı 
da bir Latin Amerika (her iki koldan birden: Brezilya ve His-
panik) edebiyatının doğuşuna tanık olacaktır. Ben bu tür keha-
netlere pek kulak asmam; ayrıca bu üç edebiyatın ancak Avru-
pa edebiyatı çerçevesi içinde ele alınmaları gerektiğini düşü-
nürüm. Öbür yandan çağdaş edebiyat, evrenselliğe yöneliktir. 
Hoşumuza gitsin gitmesin şu bir gerçektir: Uluslar ya da çeşit-
li uygarlıklar arasındaki eski tarihsel karşıtlıklar yavaş yavaş 
kaybolmaktadır. Yeni karşıtlıklar başka yerdedir ve evrensel 
boyutlar içerisinde belirmektedir: Endüstri toplumu ile “Üçün-
cü Dünya” arasındaki çatışma gibi, birincisinin bağrındaki ku-
şaklar kavgası gibi. Onun için Latin Amerika edebiyatı ileride 
şöyle ya da böyle olacak gibisinden kehanetlere aldırış etmiyo-
rum. Ben kimi Latin Amerikalı şair ve romancılarının yapıtla-
rına bakıyorum: Bunlar birer umut değil birer varlıktır. 
Fuentes’in yapıtları da bunların arasındadır. Yeteneğinin en 
yüksek noktasına varmıştır. Ve şimdilik son sözünü söylemiş 
değildir. Ve inanıyorum ki maske, olağanüstü bir saydamlığa 
dönüşecektir – madenî değil sıvı bir saydamlık.

OCTAVIO PAZ
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Manolo ve Tere Barbachano’ya

Erkek ava çıkar ve dövüşür. Kadın şeytanlık 
düşünür ve hayal kurar; fantezinin tanrıları-
nın anasıdır. Altıncı duyuya sahiptir ve kanat-
ları vardır, arzunun ve hayalin sonsuzluğuna 
uçmak için... Tanrılar, erkekler gibidirler: Bir 
kadının göğsünde doğar ve ölürler.

JULES MICHELET

I

Duyuruyu okuyorsun; böyle bir iş önerisiyle her za-
man karşılaşılmaz. Bir daha, bir daha okuyorsun. Başka 
kimselere değil, yalnızca senin için yazılmış sanki. Dal-
gınlıkla puronun külü çay fincanına düşüyor; ucuz ve pa-
saklı bir kahvede oturmuş çay içiyordun. Bir daha oku 
hele: Genç bir tarihçi aranıyor; dürüst, düzenli... Konuşu-
lan Fransızcayı kusursuz bilen. Bir süre sekreterlik yapa-
bilecek. Genç olacak, Fransızcayı bilecek, bir süre Fran
sa’da yaşamış olursa daha iyi. Ayda üç bin peso, yeme 
içme onlardan; rahat bir de oda, güneş gören, çalışmaya 

AURA
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elverişli. Altında bir kendi adın eksik. Sanki göze çarpar 
kara harflerle, Felipe Montero’yu arıyoruz, demeleri ek
sik. Felipe Montero, Sorbonne’un eski burslu öğrencisi, 
kafasına ipe sapa gelmez bir sürü şey doldurulmuş, sa
rarmış belgeleri didiklemeye alışmış tarihçi, ayda dokuz 
yüz pesoya talim eden yardımcı öğretmen. Ama bu du
yuruda gerçekten böyle yazıyorsa insanın içine kurt dü
şebilir, birisi şaka etmiş olmasın sakın. Adres: Donceles 
Sokağı, 815. Kendin gideceksin, telefon yok.

Masaya hesabı ve bahşişi bırakıp kalktın, çantanı kap
tın. Bir başkası, senin gibi, seninle aynı durumda bir başka 
genç tarihçi bu duyuruyu çoktan okumuş, senden önce 
davranıp işi kapıvermiştir belki, öyle sanıyorsun. Köşe ba-
şına doğru yürürken bu düşünceyi kafandan atmaya çalı-
şıyorsun. Otobüs beklerken bir sigara yakıyorsun, tarihle-
ri yineliyorsun, sessizce, kafanın içinden; uykulu öğrenci-
lerin sana saygı göstermeleri için bilmen gerekli olan ta-
rihleri. Kendini hazırlamak zorundasın. Otobüs geliyor 
işte, sen kara ayakkabılarının uçlarına dikkatle bakıyorsun. 
Hazırlanmak zorundasın. Elini cebine atıp bozuk paraları 
karıştırıyor, içinden otuz centavo ayırıyor, avcunda sıkı-
yorsun. Şimdi çevik davranıp hiçbir zaman tam olarak 
durmayan otobüsün demir borusuna sıkıca yapışıp sıçra-
mak, kendini otobüsün içine atmak, dirseklerinle yol aç-
mak, otuz centavoyu ödemek, ataktaki yolcular arasında 
güçbela bir yer bulup sıkışmak, sağ elinle tutunacak bir 
yer bulmak, çantanı sıkı sıkı kavramak, sol elini de kimse-
ye çaktırmadan, kâğıt paralarını koyduğun arka cebinin 
üzerine bastırmak zorundasın.

Bugünü, diğerlerinden farksız olan bugünü de yaşa-
yacak ve yarın sabah, kahvaltı etmek için aynı kahvede 
aynı masaya oturup gazeteni açıncaya kadar onu hatırla-
mayacaksın. Duyuru sayfasında bir kez daha aynı yazı 
gözüne çarpacak: genç tarihçi. Dün, giden olmamış de-
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mek. Duyuruyu okuyacaksın. Son satırda duracaksın: 
dört bin peso.

Donceles Sokağı’nda birilerinin oturmakta olduğu 
düşüncesi seni şaşırtacak. Kentin eski merkezindeki bu 
sokakta kimsenin oturmadığını sanırdın. Ağır ağır yürü-
yor, saatçi, kunduracı, buzdolapçı gibi onarım atölyeleri-
ne dönüştürülmüş olan bu eski sömürgeci konakları ara-
sında 815 numarayı arıyorsun. Kapı numaraları daha 
yeni elden geçirilmiş, üst üste çakılmış, karışmış. 13 nu-
mara 200 numaraya komşu gelmiş, eski azulejo1 numara-
nın –47– üzerinde tebeşirle yazılmış yeni bir numara 
okunuyor: Şimdi 924. Gözlerini ikinci kata kaldırıyorsun: 
Bir değişiklik yok. Kulak tırmalayan müzik yok, floresan 
lambaları yanmıyor, yapıların bu ikinci yüzünü bozan 
hiçbir şey yok. Volkan taşlarından bir yapı, omuzlarına 
konmuş güvercinlerle kolu bacağı kopuk aziz heykelleri, 
Meksika baroku stilinde işlenmiş taşlar, kafesli balkonlar, 
bakır oluklar, olukların ucunda taştan hayvan başları. Ye-
şile dönüşmüş ağır perdelerle kararmış pencereler: Bu, 
senin baktığın ve bakışını fark eden birisinin içeriye çekil-
miş olduğu pencereden tuhaf bir sarmaşığın indiği, boya-
ları pul pul kapının üzerinde, işte 815, eski numara: 69.

Boşuna vuruyorsun kapı tokmağını, bu aşınmış, ka-
bartmaları silinmiş bakır köpek başını: Doğa Bilimleri 
Müzesi’ndeki köpek dölütüne benzeyen bir köpek başı. 
Köpek sana gülümsüyor sanki ve seni üşüten bu soğuk 
şeyden elini çekiyorsun. Parmaklarınla dokunuverince 
kapı açılıyor ve içeri girmeden önce son bir kez daha ba
kıyorsun geriye, omzunun üzerinden; gürüldeyen, korna 
çalan ve telaşlarının sağlıksız dumanlarını kusan, trafikte 
sıkışmış sıra sıra arabalara ve kamyonlara kaşlarını çatı-

1. (İsp.) Çi­ni. (Ç.N.)
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yorsun. Bu kayıtsız dış dünyanın bir imgesini tutmaya 
çalışıyorsun.

Arkandan kapıyı kapayıp, bu üstü örtülü alacaka-
ranlık geçide dikkatle bakıyorsun: Bir çeşit avlu olmalı 
burası. Islak bitki, çürümüş kök kokusu, rutubet, uyu-
şukluk veren ağır bir koku. Sana yol gösterebilecek bir 
ışık yok, ceketinin cebinde kibrit aranıyorsun, derken az 
öteden keskin, çatlak bir ses:

“Hayır... Gereği yok. Lütfen. On üç adım yürüyün, 
sağda merdiven var. Yukarı çıkın, lütfen. Yirmi iki basa-
mak. Sayın.”

On üç. Sağa. Yirmi iki. Nem kokusu, çürümüş bitki-
ler, her adımında saracak seni, önce taş yer döşemesi, 
sonra rutubetten, havasızlıktan şişmiş tahtalar üzerinde 
yürüyorsun, yirmi iki basamağı sayıyorsun fısıltıyla, par-
maklarının arasında kibrit kutusu, elinde sımsıkı kavra-
mış olduğun çanta, duruyorsun. Rutubetli, eski çam ko-
kan kapıya dokunuyorsun; kapı tokmağını arıyorsun; 
sonunda kapıyı itiyor ve bu kez ayaklarının altında bir 
halı buluyorsun. İnce bir halı, doğru dürüst serilmemiş, 
ayağın takılacak ve seni, yer yer birkaç kalın çizgiyi belir-
ten kül rengi ışığa doğru yönelmek zorunda bırakacak.

“Señora,” diye başlıyorsun. Çünkü aklında kalmış 
olan bir kadın sesidir. “Señora...”

“Şimdi sola dönün. İlk kapı. Girin, girin.”
Kapıyı itip açtığında –artık hiçbirinin iyice kapan-

masını beklemiyorsun; artık biliyorsun ki hepsi de kendi-
liğinden kapanan kapılardır– dağınık ışıklar kirpiklerin-
den süzülüyor; ipek bir tül ardından görüyorsun sanki 
her şeyi. Gözlerin şimdi duvarlara vuran titrek ışıkları 
görüyor. Sonunda düzensiz konulmuş küçük masalar ve 
konsollar üzerindeki kandilleri seçebiliyorsun. Bunlardan 
yayılan ışık, gümüş yürekler, kristal şişeler, yaldız çerçe
veli aynalara yansıyor ve bu yanardöner, kesintili parıltı-
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ların ötesinde uzaktaki yatağı ve seni çağırır gibi duran 
bir elin belirsiz sallanışını görebiliyorsun.

Ancak bu sof, ölgün ışıklara sırtını çevirdiğin zaman 
onu görebileceksin. Karyolanın ayağına takılıyorsun; ba-
şucuna ulaşabilmek için çevresinde dolanmak gerekiyor. 
O küçücük şey yatağın sonsuz büyüklüğü içinde yitip 
gitmiş. Elini uzattığında bir başka ele değil, durmadan 
bir şeyler çiğneyen bir yaratığın kulaklarına ve sık kürkü-
ne dokunuyorsun, parıltılı kırmızı gözlerini sana dikmiş. 
Gülümsüyor ve kadının elinin yanında uzanmış tavşanı 
okşuyorsun; sonra o el de cansız parmaklarıyla seninkine 
dokunuyor ve uzunca bir süre nemli avcunun içinde du-
ruyor; sonra elini bu elden kurtarmak için açık parmak-
larını yastığın dantellerine doğru uzatıyorsun.

“Adım Felipe Montero. Duyurunuzu okudum.”
“Evet, biliyorum. Kusura bakmayın, oturabileceği-

niz bir iskemle yok.”
“Önemi yok. Üzülmeyin.”
“İyi. Yana döner misiniz, lütfen? Sizi doğru dürüst 

göremiyorum. Işığa doğru durun, böyle, evet.”
“Duyuruyu okumuştum da.”
“Okudunuz, elbet. Ne dersiniz, yapabilecek misi-

niz? Avez-vous fait des études?1”
“A Paris, madame.”2

“Ah! Oui ça me fait plaisir, toujours, toujours, 
d’entendre... Oui... vous savez... on était tellement habitué... 
et après.”3

Biraz kenara çekiliyorsun; gümüşlerden, mumlardan 
ve camlardan yansıyan ışık sana ipek bir takkenin örttüğü 

1. (Fr.) Yük­seköğ­re­nim gör­dü­nüz mü? (Ç.N.)
2. (Fr.) Paris’­te, madam.­ (Ç.N.)
3. (Fr.) Ba­kın, bu iyi iş­te, pek se­vin­dim duy­du­ğu­ma, her za­man, her za­man... 
Evet... bi­li­­yor­su­nuz... ne ka­dar alış­mış­tık... ama sonra. (Ç.N.)
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apak bir baş gösteriyor, yüzü öylesine yaşlı ki nerdeyse 
çocuk gibi. Bedeni çarşaflarla, kuş tüyü yastıklarla örtül-
müş, boynu ak bir yakalıkla sımsıkı düğmelenmiş; bir şal-
la sarılı kolları dışarıda ve solgun elleri karnının üzerinde 
duruyor. Sen yalnız yüzüne bakıyorsun; ama tavşanın bir 
kıpırtısı, gözünü, yastıkların yıpranmış kırmızı ipeği üs-
tüne dağılmış ekmek kırıntılarına kaydırıyor.

“Giderek güçten düşüyorum, Señor Montero, yılla-
rım sayılı, ömür boyu uyduğum kuralları bozup gazete-
ye bu duyuruyu vermenin nedeni bu.”

“Evet, ben de işte bunun için burada bulunuyorum.”
“Tamam. Kabul ediyor musunuz?”
“Yani, şey... bilmek istediğim...”
“Elbette. Elbette. Merak ediyorsunuz.”
Senin gece masasına, renk renk şişelere, bardaklara, 

alüminyum kaşıklara, ilaç kutularına baktığını görüyor; 
elinin uzanabileceği yerde sıralanmış başka bardaklar, 
hepsi de beyazımsı bir sıvının bıraktığı tortuyla kirli bir 
renge bürünmüş. Tavşan sıçrayıp karanlıkta gözden yitti-
ği anda yatağın pek az yüksek, hemen yer hizasında ol-
duğunu fark edebiliyorsun.

“Size dört bin peso öneriyorum.”
“Evet, bugünkü duyuruda da öyle yazıyor.”
“Ah, demek yayımlandı.”
“Evet, yayımlandı.”
“Kocamın yazıları içindi. General Llorente’nin. Ben 

ölmeden düzene konulmasını istiyordum. Yayımlatmak 
için. Yeni karar verdim buna.”

“General, kendisi acaba?..”
“Öldü, Señor, altmış yıl oluyor. Anıları yarım kaldı. 

Bunları tamamlamak gerekiyor. Ben ölmeden önce.”
“İyi ama...”
“Size gerekli bilgileri vereceğim. Kocamın anlatımı-

nı kavrayıp ona göre yazacaksınız. Belgelerini sıraya koy-
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mak ve okumak; ifadesinden, şeffaflığından büyülenme-
nize yetip de artacak, bu, bu...”

“Evet, anlıyorum.”
“Saga. Saga. Nereye gitti bu? Ici, Saga.1”
“Kim?”
“Arkadaşım.”
“Tavşan mı?”
“Evet. Şimdi gelir.”
Yere eğdiğin ve öyle tuttuğun bakışlarını kaldıracak-

sın ve o çoktan ağzını kapatmış olacak ama bu sözü, 
“Şimdi gelir,” sözünü, yaşlı kadın şu anda söylüyormuş 
gibi gelecek sana. Arkana bakıyorsun, dinî eşyadan yayı-
lan ışık, gözlerini alıyor. Kadına yeniden baktığında göz-
lerinin açık kaldığını görüyorsun, su gibi ve aydınlık, ko-
caman, gözbebeklerini çevreleyen sarımsı saydam taba-
kayla hemen hemen aynı renkte; bu bakışı korumak için
miş gibi inik duran gözkapaklarının sık kırışıkları arasında 
yitip giden saydamlığı bir tek gözbebeğinin karası kırıyor; 
o bakış şimdi yeniden kara mağarasının derinliklerine çe-
kilip kayboluyor.

“Artık burada kalırsınız. Odanız yukarıda. Orası 
daha aydınlıktır.”

“Sizi rahatsız etmesem diyordum, yazıları ben evde 
de inceleyebilirdim.”

“Burada kalmanızı istiyorum. Vaktimiz az.”
“Ben gene de...”
“Aura...”
Odasına girdiğinden beri ilk olarak kımıldadı; elini 

yeniden uzattığında, hemen yanı başında o hızlı soluma-
yı duydun ve kadınla seninki arasına bir başka el uzandı 
ve yaşlı kadının parmaklarına dokundu. Başını genç kızın 
durduğu yana çevirdin; sana çok yakın olduğu için bütü-

1. (Fr.) Gel bu­ra­ya, Saga. (Ç.N.)
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nüyle göremediğin genç kızın olduğu yana. Birdenbire 
ortaya çıktı, hiçbir gürültü çıkarmadı –hatta– şu duyula-
mayan ama hemen akla geldiği için gerçek olan; çünkü 
her şeye karşın kendilerine eşlik eden sessizlikten daha 
güçlü olan gürültüleri bile.

“Söylemiştim size, geleceğini.”
“Kimin geleceğini?”
“Aura’nın. Can yoldaşım, yeğenim.”
“Merhaba!”
Genç kız başını eğecek, yaşlı hanım da aynı anda 

onun yaptığını yapacak.
“Bu, Señor Montero. Bizimle birlikte yaşayacak.”
Birkaç adım geriye çekileceksin, yoksa mumlardan 

dağılan ışık gözlerini alacak. Genç kız gözkapaklarını ka-
palı tutuyor, ellerini bir bacağının üzerinde kavuştur-
muş. Sana bakmıyor. Yatak odasının ışıklarından sakını-
yormuş gibi gözlerini yavaş yavaş açıyor. Akıp giden, bir 
dalga gibi patlayıp köpük olan ve yeşil huzura geri kavu-
şan o deniz gözleri sonunda görebiliyorsun. Olamaz di-
yorsun kendi kendine; bunlar bugüne kadar gördüğün, 
bundan sonra da göreceğin bütün yeşil gözler gibi güzel 
ve yeşil gözler. Ama yine de yanılmıyorsun: Bu gözler 
dalgalanıyorlar, değişiyorlar; sanki sana ancak senin iste-
yip görebileceğin bir görüntü sunuyorlar.

“Peki, sizinle kalıyorum.”

II

Yaşlı hanım hafifçe gülümsüyor ve iyiliğine teşekkür 
ettiğini, genç kızın sana odanı göstereceğini söylüyor, sen 
de bu arada dört bin pesoluk aylığını, yeni işinden belki 
de hoşlanacağını düşünüyorsun; nasıl olsa ince araştırma 
işlerini seversin, hem bedence yorucu bir iş de değil, ayak 
işleri, başkalarıyla can sıkıcı, kaçınılmaz rastlaşmalara yol 



25

açabilecek git geller de yok. Genç kızın ardından çıkar-
ken bunları düşünüyorsun; onu gözlerinle değil kulakla-
rınla izlediğini fark ediyorsun; giysilerin fısıltısı, tafta ete-
ğin hışırtısı – ve daha şimdiden o gözleri yeniden görebil-
me sabırsızlığı. Bu seslerin ardınca çıkıyorsun merdiveni, 
karanlıkta; gözlerin daha bu karanlığa alışamadı: Birden 
aklına geliveriyor, saat öğleden sonra altıyı bulmuş olma-
lı; Aura, kapıyı –gene kilitsiz bir kapı– açtığı zaman içeri-
den boşalan ışık seni şaşırtıyor; kız kenara çekiliyor:

“Odanız burası. Akşam yemeği bir saat sonra.”
Ve sen bir kez daha yüzünü göremeden, aynı tafta 

hışırtısıyla uzaklaşıyor.
Arkandan kapıyı kapatıyorsun –itiyorsun– ve işte so-

nunda gözlerini kaldırıp çatı penceresine bakıyorsun. Ve 
burada, günün bu saatinde bile ışığın gözlerini almaya 
yettiğini ve evin geri kalan bölümlerindeki karanlığa kar-
şı koyabildiğini görüp gülümsüyorsun. Yaldızlı pirinç kar-
yolanın üzerindeki yatağı elliyorsun, iyi, yumuşacık; göz-
lerinle odayı tarıyorsun: Kırmızı yün bir halı, zeytin yeşi-
li ve yaldızlı kâğıtlarla kaplı duvarlar, kırmızı kadife bir 
koltuk, üstü yeşil deri kaplı ceviz yazı masası, antika bir 
gaz lambası –burada geçireceğin araştırma gecelerinin 
kör ışığı– masanın üzerine çivilenmiş raflar, elinin altında 
ciltli kitaplar. Öbür kapıya doğru yürüyorsun, modası 
geçmiş bir banyo: Dört ayaklı banyo küveti, porselenin 
üzerine küçük çiçekler işlenmiş, mavi bir güğüm ve le-
ğen, rahatsız bir tuvalet. Banyoda duran dolabın –bu da 
ceviz– oval aynasında kendine bakıyorsun. Gür kaşlarını, 
iri ve ağır çeneni oynatıyorsun, ağzından çıkan soluk ay-
nayı buğulandırıyor; kara gözlerini kapatıyorsun, açtığın-
da buğu dağılmış oluyor. Tuttuğun soluğu bırakıyor ve 
kara, sert saçlarından elini geçiriyorsun; yüzünün sağ ya-
nına, çökük yanaklarına dokunuyorsun. Yüzün yeniden 
buğulandığında şu adı yineliyorsun: Aura. 
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