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CAN YAYINLARI’NDAKÝ

ÖTEKÝ KÝTAPLARI

YARALI ZAMAN / anlatý
AV / öykü

BULUÞMALAR / deneme
BÝR GEMÝDE / öykü

DO SESÝ / öykü
EYLÜLÜN GÖLGESÝNDE BÝR YAZDI / roman

ÇIÐLIK / öykü
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Ferit Edgü, 1936’da Ýstanbul’da doðdu. Ýstanbul Güzel Sanat
lar Akademisi Resim Bölümü’nde baþladýðý öðrenimini Paris’ 
te sürdürdü. 1976-1990 yýllarý arasýnda, kurucusu olduðu Ada 
Yayýnlarý’nda, çaðdaþ Türk ve dünya yazarlarýnýn, þairlerinin 
yapýtlarýný yayýnladý. Edebiyatýn çeþitli alanlarýnda ürünler 
verdi. Bir Gemide adlý kitabýyla 1979 Sait Faik, Ders Notlarý 
ile 1979 Türk Dil Kurumu, Eylülün Gölgesinde Bir Yazdý ile 
1988 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü’nü aldý. Hakkâri’de Bir 
Mevsim romanýndan uyarlanan ve Erden Kýral’ýn yönettiði 
film, Berlin 33. Film Festivali’nde, aralarýnda Gümüþ Ayý’nýn 
da olduðu 5 ödül kazandý. Romanlarý, öyküleri, denemeleri 
Japonca ve Çince dahil birçok dile çevrildi.
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Öykülerden Önce
Birkaç Sözcük

Bu kitaptaki öykülerden birinci bölümde yer 
alan beþi, 1985-1997 yýllarý arasýnda yazýlmýþ, kökleri 
1960’lara giden öykü anlayýþýmýn ürünleri. 

Ýkinci ve üçüncü bölümde yer alan “çok kýsa 
öyküler” ise son iki yýl içinde yazdýklarýmdan bir 
seçme; daha doðrusu bir ayýklama. 

Öykü için “minimal” sözcüðünü, ilk kez Binbir 
Hece (1991) baþlýklý kitabýmda kullanmýþtým. Daha 
sonra, Doðu Öyküleri’nin ikinci bölümünde on yedi 
minimal öyküye yer verdim. O günden bu yana, gör
sel sanatlardan ödünç aldýðým “minimal” sözcüðü 
bir hayli sýk kullanýlýr oldu. Hem Türkiye’de, hem 
Avrupa’da. Kuþkusuz, bu sözcük henüz ortalarda 
yokken, minimalist öykünün en yetkin örnekleri, 
Kafka’nýn ve Çehov’un, daha sonralarý da Beckett ve 
Borges’in kitaplarýnda yer alýyordu. 

Bugün, minimalist ressamlar gibi, minimalist 
yazarlar da, birbirlerinden çok farklý yollarda ilerli
yor, yazýn alanýndaki týkanýklýða açýlýmlar arýyorlar. 
Bu arada, aforizma, özdeyiþ, düzyazý-þiir ya da 
Doðu’nun zengin kýssa edebiyatýna öykünüp 
“hikmetli” cümleler yazýp, bunlarý “minimalist” 
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diye niteleyenler de var. 
Ben, minimal öykülerimde her þeyden önce 

“olay”ý önemsiyorum. Ama benim “olay”larým, 
gözümüzün gördüðü olaylar deðil. Çünkü ben, ken
dini bir tanýk yazar görenlerden deðilim. Olaylarý, 
gözlerimi kapadýðýmda daha iyi görüyorum. Yýllar 
önce söylediðim gibi, düþ ile gerçek koþut gidiyor 
yazdýklarýmda. 

Peki niçin minimal, diye sorulacak olursa, yalýn
lýða, daha çok yalýnlýða, artýk hiçbir fazlalýðý içinde 
barýndýrmayan yapýya ulaþmak için diyebilirim. 
Ayýklamak, arýtmak...  Týpký mermerin içindeki gizli 
biçimi bulmak için, durmaksýzýn yontan, o koca sert 
kütleyi küçülte küçülte kendi öz-yapýtýna varmaya 
çalýþan emekçi-yontuç gibi. Yontuç, mermerin için
de saklý biçime (yoksa cevhere mi demeliydim?) 
ulaþmaya çalýþýyor, bense “dil”in içindeki cevhere. 
Hiçbir zaman varamayacaðýmý bile bile. Ama gene 
de—

Þubat, 1999



                        

I. Öyküler

PERÝSÝZ EV

13



14



 

PERÝSÝZ EV

Hep gelmek, ziyaret etmek istedim seni, diyorum. 
Öyleyse niçin gerçekleþtirmedin? diyor.
Vaktim olmadý diyeceðim, ama deðil. Vaktim vardý. 
Her þeyi yapmaya vaktim vardý. Ama kimi þeyleri 
yapabildim. Kimilerini...
Ben demek ikincilerdenim, diyor inleyerek.
Hayýr, diyorum. Gerçeði þu ki, sana gelmeye kork
tum.
Niçin? diyor. Yüreðinin deðil de, hekiminin söyledi
ðini dinlediðin için mi?
Tam tersi, diyorum. Doktorum, Git gör onu, dedi. 
Ama ben, inanýr mýsýn, gerçeði söyleyeceðim, ama 
inanacak mýsýn, hayýr, inanmayacaksýn diye korkuyo
rum.
Söyle bakalým, diyor gýcýrtýlý bir sesle.
Ben hep büyü bozulacak diye korktum.
Büyüyü bir kez bozmuþtun, diyor.
O deðil, diyorum. O büyüden söz etmiyorum.
Kömürlükte, diyor, kömürlüðümde oynadýðýn gün
lerden birinde, nerden aklýna esmiþti, kapýnýn 
üstündeki boþlukta elini gezdirip...
O büyüden söz etmiyorum, diyorum.
...birden benim bile oraya kimin koyduðunu ansý
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madýðým yumurtayý bulmuþtun.
Babam, Uður yumurtasýdýr, demiþti.
Evet, ama komþular, babandan önce görmüþler ve 
sana, hemen kýrýp üzerine çiþini etmeni söylemiþler
di.
Çok korkmuþtum. Ama söylenenleri de yapmýþtým.
Eh, ne de olsa erkek çocuktun, diyor kýkýrdayarak.
Olabilir, ama sözünü ettiðim bu büyü deðil.
Peki ne?
Bak, sana söylesem, açýklayabilsem, bilmiyorum, 
anlayabilecek misin?
Büyü, dedin, anladým.
Ama bu, sözünü ettiðin büyü deðil.
Öyleyse anlat. Açýkla.
Büyü müyü yok ortada. Ben... ben... nasýl anlatayým 
bilemiyorum, senden ayrýldýktan sonra...
Aradan yýllar geçti. Benden uzaklarda yaþadýn. 
Bambaþka bir adam oldun.  Ama unutma ki sen ben
de doðdun. Bende büyüdün. Ben seni hiç unutma
dým. Nice insan yaþayýp öldü bende. Hiçbirini unut
madým. Ama seni hiç unutmadým. Çünkü beni yaþa
tacaðýný umdum. Bunu hep bekledim.
Ah, böyle konuþma! diyorum ona.
Doðru olaný niçin gizleyeyim? diyor.
Ben-seni-hiç-unutmadým.
Ya ben, diyorum, seni unuttum mu sanýyorsun?   
Unutmasan uðrardýn, diyor.
(Kapanan kapýnýn sesi.)
Bak, diyorum, sana nasýl anlatsam... Evet, senden 
ayrýldým. Uzaðýnda yaþadým. Evet, yýllar boyunca 
semtine uðramadým. Ama sen her zaman düþlerim
deydin.
Bu geceki gibi mi? diyor.
Evet, diyorum, þu andaki gibi. Açýlan kapýnýn sesi. 
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Sofalarýn serinliði. Mutfak. Fokurdayan tencere. 
Yukarý sofa. Balkon. Gusulhane. Oturma odasý. 
Sedir. Ot yastýklar. Yandaki küçük oda.
Babaannen ölünce sana verilmiþti.
Hayýr, bana hiçbir þey verilmedi. Gereði de yoktu. 
Ben sende büyüdüm. Az önce söylediðin gibi. Bu da 
bana yetti. 
(Kýrýlan bir pencere camý.)
Sonra?... diyor, daha bitirmedin umarým?
Hayýr, bitirmedim. Sofadan yukarý çýkan týrabzanlý 
merdiven.
Kaç basamak? 
(Gýcýrtýlar.)
On yedi, diyorum. Tam on yedi basamak. Sahanlýk 
hariç. Tümü de katran aðacýndan.
Evet, diyor, rahmetli baban yaptýrmýþtý.
Yýkandýðýnda mis gibi kokar, diyorum.
Artýk kokmuyor, diyor. Mis gibi kokmuyor. 
Niçin? diyorum.
Yanýt yok. 
(Sökülen kapýnýn gürültüsü.)
Yukarý çýkýnca diyorum, büyük sofa. Koca sofa. At 
oynat.
Oynatýrdýn, diyor. Tahta atýný, hep orada oynatýrdýn.
Sahi, diyorum, n’oldu atýma?
Yaktýlar, diyor. Senden sonrakiler, bir kýþ günü, 
dayanýlmaz bir soðukta yakacak bir þey bulamayýp, 
senin atýný bulup yaktýlar.
Ýyi ki, týrabzanlarý, balkon korkuluklarýný yakmadý
lar, diyorum.
Onlarý da yaktýlar, diyor. Ama daha sonraki kýþlarda.
Ne zaman girsen düþüme, bahçen yok, diyorum.
Yok da onun için, diyor. 
Nasýl yok? diyorum.
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Duvarlarý yýkýldý, diyor. Kimse, senden sonra gelen 
hiç kimse onarmadý. Tahta perde komþularca sökül
dü, onlar da yakýldý.
Ya aðaçlar? diyorum. Erik aðacým, dut aðacým? Ya 
hurmam?
Erik, sen gittiðin yýlýn ferdasý en bol meyvesini ver
di, sonra da kuruyup öldü. Dutu yaþken kestiler. 
Hurma, dutun kesiliþini görünce meyve vermedi. 
Onu da meyve vermediði için kestiler.
Kim bunlar? diyorum.
Yabancýlar, diyor. Daðdan gelip baðdakini kovanlar. 
Peki senin onlarla ne iliþkin oldu? diyorum.
Beni boþ bulunca, kapýmý kýrdýlar, içeri girip yerleþ
tiler. Koruyaným yoktu ki. Hepiniz býrakýp gitmiþti
niz beni. Hepiniz. Sanki yýllar yýlý sizleri barýndýran 
ben deðildim. Bir kopan pir koptu. Yaþamýnýzda bu 
kadarcýk yer etmediðime yanarým.
O nasýl söz, diyorum. Düþlerimdeki tek ev sensin. 
Senden daha uzun süre yaþadýðým evler oldu. Ama 
düþlerimdeki tek ev sensin.
(Tüten bacanýn dumaný ve kokusu.)
Öyleyse niçin dönmedin bana? Niçin bir gün olsun 
gelip bakmadýn? Yabancýlarý defleyip niçin onart
madýn beni? Niçin onartýp döþemedin beni? Niçin 
ayda bir olsun gelip oturmadýn doðup büyüdüðün 
odanda? Niçin þöyle bir uzanmadýn babanýn kafa 
çektiði sedirlerden birine? Niçin bir gün olsun gelip 
dokunmadýn tahtalarýmdan, pencerelerimden, 
kafeslerimden birine? Bir çivi olsun çaktýn mý? Bir 
gün olsun gelip o sýçanlý kenefe sýçtýn mý? 
Ah, sorular, diyorum. Sorma sorularý. Sýralama soru
larý. O kadar çok ki sorular. Hep sorular. Yalnýz soru
lar. Bahçede mangalý yakýp içeriye getiriþim. Kýþ 
günleri. Bir odada, konuklarla toplanýlan kýþ günle
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ri. Daha doðrusu geceleri.
Özlüyor musun?
Özlemek mi? Nefret!
Nefret, biliyordum. Peki benim suçum neydi?
Senin hiçbir suçun yoktu. Sen hepimizi barýndýrdýn. 
Sofalarýnda atýmý sürerdim. Tahta atýmý. Peki ama 
farelerin. O iðrenç farelerin. O korkunç, pis, iðrenç 
laðým sýçanlarýn? Cardonlarýn?
Konuþ, diyor, anlamak istiyorum tiksintini, nefreti
ni. Yalnýz fareler, yalnýz sýçanlar mý? Ya yýlanlar?
Ah, onlarý karýþtýrma, onlardan hiç korkmadým, 
bilirsin.
Babanýn sütle beslediði yýlanlar... gömleklerini bul
duðun, bir tansýkla karþý karþýyaymýþçasýna eline 
alýp baktýðýn ve büyüleri bozmak için anana verdi
ðin yýlanlarýmýn gömleði.
Fakat yýlanlarýnýn yumurtalarýna hiçbir zaman 
dokunmadým. Bulduðumda bile. Hiç kimseye söyle
medim. Bilirsin. 
Ya kuyum, diyor. Kuyumdan  da mý tiksiniyorsun?
Hayýr-evet, diyorum. O sýcak yaz günleri çýkrýkla 
suyunu çekip bahçede yýkandýðým, testiyle su soðut
tuðum, karpuzlarý atýp buz kestirdiðim kuyunu, 
hayýr, ama sonra...
Ben yapmadým, diyor, onu ben çekmedim kuyuya.
Tabii sen çekmedin. Ama sende hepimizi oraya 
çeken bir týlsým vardý.
Hiçbir týlsým yoktu, diyor. Hiçbir zaman olmadý. Ben 
vardým, o kadar.
Kuþkusuz vardýn, diyorum. Yaþayan bir varlýktýn. 
Gene öylesin. Bak, iþte geldim. Kapýný çaldým ve 
seninle konuþmaya baþladým.
Ne korkunç bir belleðin var, diyor. Ne korkunç bir 
bellek bu seninki. Ne acýmasýz!
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Sence bir bellek mi bu? diyorum. 
(Kapanan bir kapýnýn gýcýrtýsý.)
Bellek, diyor. Olmaz olasý bellek. Birazdan bu kapý
dan çýkan ölüleri de sayacaksýn. Nefretin bu mu?
Hayýr, diyorum. Nefret deðil, boðuntu.
Benden mi? diyor.
Hayýr, diyorum.
Öyleyse niçin? diyor. Kimlerden?
Sende yaþayanlardan da deðil, diyorum.
Nasýl olur, diyor. Kendinden mi?
Ah, gene sorular! Dayým da ölmeye geldiðinde çýký
nýnda sorularla gelmiþti: Bu evde et yenmez mi?
Bu evde süt içilmez mi? Bu evde her gün gazete 
okunmaz mý? Bu evde radyo dinlenmez mi? Bu 
evde insanlar çalýp oynamaz mý?
Ölüm döþeðindeki sorulardý bunlar.
Ve yanýtý olmayan, öyle deðil mi?
Gözyaþlarým, diyorum.
Çocukluðunda çok aðlardýn, diyor. Hatýrlýyorum.
(Kýrýlan bir pencere camýnýn çýkardýðý ses.)
Bir köþeye sýðýnmýþ. Ya da yorganýn altýna. Belli bir 
nedeni olmayan. 
Her zaman bir nedeni vardý, diyorum.
Kimbilir. Belki, diyor. 
Sonra gene bir soru: Gene öyle mi?
Öyle olan ne? Gene olan ne?
Gözyaþlarý, diyor.
Çocukluðumda o kadar akýtmýþým ki, gözpýnarlarým 
þimdi kupkuru.
Bu doðru olamaz, diyor. 
(Musluktan damlayan su sesi.)
Gözlerin gene iyi görüyor mu?
Evet, diyorum.
Nasýl daðýldýðýmý, daðýlmakta olduðumu görüyor 
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musun?
Evet,diyorum.
Burnun, diyor, burnun gene iyi koku alýyor mu?
Evet, diyorum.
Bu rutubetin, çürümüþlüðün kokusunu duyuyor 
musun?
Evet, diyorum.
Çok þükür, diyor. Çok þükür. Bahçeye bir çýkýp bak
mak ister misin? diyor.
Ne var bahçede? diyorum.
Diktiðin tüm aðaçlar kurudu, diyor. Kurumayanlarý 
da kestiler.
Bunlarý söyledin. Baþka?
Kuyuya laðým karýþtý.
Baþka?
Daha sonra kurudu. Ama hâlâ çok pis kokuyor.
Ýçinde bir ceset olmasýn? diyorum.
Bir deðil, birçok ceset. Belki de leþ. Belki de hem 
ceset, hem leþler, diyor.
Çok çektin, diyorum. Biliyorum, çok çektin. Kimse, 
hiçbir nesne dayanamazdý bunlara.
Nasýl dayanabilirdim ki bu yaðmaya, bu hor görme
ye ve o... yabanlara? diyor.
Ýlk aþkýný ansýyor musun? diyor. Bende yaþamýþtýn. 
Gusulhanenin yanýndaki küçük sandýk odasýnda.
Hayýr, diyorum.
Unutmuþ olamazsýn, diyor.
Unuttum, diyorum.
Düþlerine hiç girmiyor mu?
Hayýr, diyorum.
Ama o küçük kýzý, göðüslerini sana sunan, kýsa pan
tolonunu indirip...
Anlatma diyorum.
Acý mý veriyor?
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Hayýr, yalnýzca ansýmýyorum.
Unutmuþ olamazsýn, diyor. Peki  bende yaþadýðýn 
son aþkýný?
Hayýr, diyorum. Onu da ansýmýyorum.
Bak buna inanýrým, diyor. Onu unutmuþ olabilirsin. 
Belleðinin o noktasý kireçlenmiþ olabilir. Çok doðal 
bu. Ondan sonra kimbilir nicelerini tanýdýn.
Hiç kimseyi tanýmadým.
Hiç kimseyi mi?
Hiç kimseyi.
Öyleyse babana çekmiþsin sen.
Bu karakýþta yaprak bile kýmýldamasýn, olacak iþ 
deðil, diyorum.
Yaprak kalmadý ki, diyor. Söyledim, aðaçlar kurudu. 
Ya da kesildiler. Yalnýz bahçedekiler deðil. Tüm çev
redekiler.
Çeþmenin yanýndakiler de mi? diyorum.
Çeþmenin yanýndakiler de.
O ulu çýnar da mý?
O ulu çýnar da, o meyvesini sevdiðin yüz yetmiþ beþ 
yaþýndaki çitlembik de. Hepsi. 
Ama rüzgâr da esmiyor, diyorum.
Dindi, diyor.  
Dinmeyen yalnýz benim bu konuþmalarým mý?
Yanýtlamýyor.
(Yalnýzca, dipten, derinden akan bir su sesi.)
Ben gideyim, diyorum.
Bu kadarý yeter de artar bile, öyle mi?
Þimdilik.
Gene gelecek misin?
Sanmam.
Dur gitme. Senden son bir dileðim var. Tahtalarýmý 
kemiren böceklerden baþka hiçbir canlý kalmadý 
artýk bende yaþayan. Yakýnda kar baþlar. Soðuklar. 
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Gene gelip sökerler tahtalarýmý. Zaten bu halimle 
hakkuran kafesi gibiyim. Son bir iyilik etsen... son 
bir iyilik?
Ne istiyorsun?
Yak beni, diyor. (Ýnleme.) Bu gece, gitmeden, ateþe 
ver beni. Sonra ardýna dönüp bakmadan çek git. 
Kendi kendimi ýsýtayým, kendi alevlerimde.
Yapamam bunu, diyorum.
Bak rüzgârsýz bir gece, diyor. Yaprak kýmýldamýyor. 
Kendin söyledin. Ateþ çevreye sýçramaz. Kimseye 
zarar vermem. Zaten çevrede ahþap bir tek ev yok. 
Kalmadý. Tümü taþ yýðýný. Biçimsiz, soðuk beton 
yýðýný. Yanýp kül olayým. Bittim artýk. Bunu esirge
me benden.
Yapamam, diyorum.
Peki, diyor, bir cigara yak. Ýki duman çek. Sonra at 
döþemenin üzerine. Çek kapýyý git. Ben kendi iþimi 
kendim görürüm.

Cigaramdan son bir duman çektim. Bir an duraksa
dým. Sonra döþemeye attým. Ayakkabýmýn ucuyla, 
her zaman yaptýðým gibi, yavaþça, bir akrebi öldürür 
gibi, ezdim. Ardýma dönüp bakmadan çýktým evden. 
Çýkarken kapýyý kapamadým. Zaten kapý da yoktu.

1985
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