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Ferit Edgii, 1936°da Istanbul’da dogdu. Istanbul Giizel Sanat-
lar Akademisi Resim Boélimii'nde basladig1 68renimini Paris’
te stirdiardi. 1976-1990 yillar1 arasinda, kurucusu oldugu Ada
Yayinlari’'nda, cagdas Tiurk ve diinya yazarlarinin, sairlerinin
yapitlarini yayinladi. Edebiyatin cesitli alanlarinda triinler
verdi. Bir Gemide adl1 kitabiyla 1979 Sait Faik, Ders Notlar
ile 1979 Turk Dil Kurumu, Eyliiliin Gélgesinde Bir Yazda ile
1988 Sedat Simavi Edebiyat Odili'nii aldi. Hakkdri’de Bir
Mevsim romanindan uyarlanan ve Erden Kiral’in yonettigi
film, Berlin 33. Film Festivali’nde, aralarinda Gimig Ay1’nin
da oldugu 5 6dul kazandi. Romanlari, 6ykileri, denemeleri
Japonca ve Cince dahil bircok dile cevrildi.
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Oykiilerden Once
Birka¢ Sozciuk

Bu kitaptaki oyktlerden birinci bolimde yer
alan besi, 1985-1997 yillar1 arasinda yazilmis, kokleri
1960’lara giden 6yki anlayisimin triinleri.

Ikinci ve {iciinci bélimde yer alan “cok kisa
Oykiler” ise son iki yil icinde yazdiklarimdan bir
secme; daha dogrusu bir ayiklama.

Oyki icin “minimal” s6zciguni, ilk kez Binbir
Hece (1991) baslikli kitabimda kullanmistim. Daha
sonra, Dogu Oykiileri’'nin ikinci boliimiinde on yedi
minimal 6ykiiye yer verdim. O giinden bu yana, gor-
sel sanatlardan 6ding aldigim “minimal” sézcligi
bir hayli sik kullanilir oldu. Hem Turkiye’de, hem
Avrupa’da. Kuskusuz, bu s6zciik hentiz ortalarda
yokken, minimalist 6ykiinlin en yetkin Ornekleri,
Kafka’nin ve Cehov’un, daha sonralari1 da Beckett ve
Borges’in kitaplarinda yer aliyordu.

Bugiin, minimalist ressamlar gibi, minimalist
yazarlar da, birbirlerinden cok farkl yollarda ilerli-
yor, yazin alanindaki tikanikliga acilimlar ariyorlar.
Bu arada, aforizma, 6zdeyis, diizyazi-siir ya da
Dogu’nun zengin Kkissa edebiyatina Oykiunip
“hikmetli” climleler yazip, bunlar1 “minimalist”
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diye niteleyenler de var.

Ben, minimal 6ykiilerimde her seyden once
“olay”1 oOnemsiyorum. Ama benim “olay’larim,
g0zimiiziin gérdigl olaylar degil. Clinkl ben, ken-
dini bir tanik yazar gorenlerden degilim. Olaylari,
gozlerimi kapadigimda daha iyi goriiyorum. Yillar
Once soyledigim gibi, dis ile gercek kosut gidiyor
yazdiklarimda.

Peki nicin minimal, diye sorulacak olursa, yalin-
liga, daha cok yalinliga, artik hicbir fazlalig1 icinde
barindirmayan yapiya ulasmak icin diyebilirim.
Ayiklamak, aritmak... Tipki mermerin icindeki gizli
bicimi bulmak icin, durmaksizin yontan, o koca sert
kutleyi kiictilte kiicilte kendi 6z-yapitina varmaya
calisan emekci-yontug gibi. Yontug, mermerin icin-
de sakli bicime (yoksa cevhere mi demeliydim?)
ulagmaya caligiyor, bense “dil”in icindeki cevhere.
Hicgbir zaman varamayacagimi bile bile. Ama gene
de—

Subat, 1999
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I. Oykiiler
PERISIZ EV
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PERISIZ EV

Hep gelmek, ziyaret etmek istedim seni, diyorum.
Oyleyse nicin gergeklestirmedin? diyor.

Vaktim olmadi diyecegim, ama degil. Vaktim vardi.
Her seyi yapmaya vaktim vardi. Ama kimi seyleri
yapabildim. Kimilerini...

Ben demek ikincilerdenim, diyor inleyerek.

Hayir, diyorum. Gercegi su ki, sana gelmeye kork-
tum.

Nic¢in? diyor. Yireginin degil de, hekiminin séyledi-
gini dinledigin i¢in mi?

Tam tersi, diyorum. Doktorum, Git gor onu, dedi.
Ama ben, inanir misin, gercegi sdyleyecegim, ama
inanacak misin, hayir, inanmayacaksin diye korkuyo-
rum.

Soyle bakalim, diyor gicirtili bir sesle.

Ben hep buyi bozulacak diye korktum.

Biyuyu bir kez bozmustun, diyor.

O degil, diyorum. O biyiden s6z etmiyorum.
Komiurliikte, diyor, komirligiimde oynadigin gin-
lerden birinde, nerden aklina esmisti, kapinin
ustiundeki boslukta elini gezdirip...

O bliyliden s6z etmiyorum, diyorum.

...birden benim bile oraya kimin koydugunu ansi-
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madigim yumurtayi bulmustun.

Babam, Ugur yumurtasidir, demisti.

Evet, ama komsular, babandan 6nce gdérmisler ve
sana, hemen Kkirip izerine ¢isini etmeni s6ylemisler-
di.

Cok korkmugstum. Ama sdylenenleri de yapmigtim.
Eh, ne de olsa erkek cocuktun, diyor kikirdayarak.
Olabilir, ama s6ziinl ettigim bu biya degil.

Peki ne?

Bak, sana sodylesem, aciklayabilsem, bilmiyorum,
anlayabilecek misin?

Biyi, dedin, anladim.

Ama bu, s6zlinl ettigin buyu degil.

Oyleyse anlat. Acikla.

Biiyt miyl yok ortada. Ben... ben... nasil anlatayim
bilemiyorum, senden ayrildiktan sonra...

Aradan yillar gecti. Benden uzaklarda yasadin.
Bambaska bir adam oldun. Ama unutma ki sen ben-
de dogdun. Bende bliiytidin. Ben seni hi¢ unutma-
dim. Nice insan yasayip 6ldi bende. Hicbirini unut-
madim. Ama seni hi¢ unutmadim. Clinkii beni yasa-
tacagini umdum. Bunu hep bekledim.

Ah, boyle konugma! diyorum ona.

Dogru olani nicin gizleyeyim? diyor.
Ben-seni-hi¢-unutmadim.

Ya ben, diyorum, seni unuttum mu saniyorsun?
Unutmasan ugrardin, diyor.

(Kapanan kapinin sesi.)

Bak, diyorum, sana nasil anlatsam... Evet, senden
ayrildim. Uzaginda yasadim. Evet, yillar boyunca
semtine ugramadim. Ama sen her zaman dislerim-
deydin.

Bu geceki gibi mi? diyor.

Evet, diyorum, su andaki gibi. Acilan kapinin sesi.
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Sofalarin serinligi. Mutfak. Fokurdayan tencere.
Yukar:1 sofa. Balkon. Gusulhane. Oturma odasi.
Sedir. Ot yastiklar. Yandaki kiictik oda.

Babaannen 6liince sana verilmigti.

Hayir, bana hicbir sey verilmedi. Geregi de yoktu.
Ben sende biiytidim. Az 6nce soyledigin gibi. Bu da
bana yetti.

(Kirilan bir pencere camai.)

Sonra?... diyor, daha bitirmedin umarim?

Hayir, bitirmedim. Sofadan yukar: cikan tirabzanl
merdiven.

Kag¢ basamak?

(Gicirtilar.)

On yedi, diyorum. Tam on yedi basamak. Sahanlik
hari¢. Tumiu de katran agacindan.

Evet, diyor, rahmetli baban yaptirmisti.
Yikandiginda mis gibi kokar, diyorum.

Artik kokmuyor, diyor. Mis gibi kokmuyor.

Nicin? diyorum.

Yanit yok.

(Sokilen kapinin giuraltisi.)

Yukar: ¢ikinca diyorum, biyiik sofa. Koca sofa. At
oynat.

Oynatirdin, diyor. Tahta atini, hep orada oynatirdin.
Sahi, diyorum, n’oldu atima?

Yaktilar, diyor. Senden sonrakiler, bir kig gini,
dayanilmaz bir sogukta yakacak bir sey bulamayip,
senin atini bulup yaktilar.

Iyi ki, tirabzanlari, balkon korkuluklarini yakmadi-
lar, diyorum.

Onlar1 da yaktilar, diyor. Ama daha sonraki kiglarda.
Ne zaman girsen disiime, bahcen yok, diyorum.
Yok da onun icin, diyor.

Nasil yok? diyorum.
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Duvarlar1 yikildi, diyor. Kimse, senden sonra gelen
hic kimse onarmadi. Tahta perde komsgularca sokiul-
di, onlar da yakilda.

Ya agaclar? diyorum. Erik agacim, dut agacim? Ya
hurmam?

Erik, sen gittigin yilin ferdasi en bol meyvesini ver-
di, sonra da kuruyup 6ldi. Dutu yasken kestiler.
Hurma, dutun kesilisini gériince meyve vermedi.
Onu da meyve vermedigi icin kestiler.

Kim bunlar? diyorum.

Yabancilar, diyor. Dagdan gelip bagdakini kovanlar.
Peki senin onlarla ne iligkin oldu? diyorum.

Beni bos bulunca, kapimi kirdilar, iceri girip yerles-
tiler. Koruyanim yoktu ki. Hepiniz birakip gitmigti-
niz beni. Hepiniz. Sanki yillar yil1 sizleri barindiran
ben degildim. Bir kopan pir koptu. Yagsaminizda bu
kadarcik yer etmedigime yanarim.

O nasil s6z, diyorum. Duglerimdeki tek ev sensin.
Senden daha uzun slire yagsadigim evler oldu. Ama
dislerimdeki tek ev sensin.

(Tiaten bacanin dumani ve kokusu.)

Oyleyse nicin dénmedin bana? Nicin bir giin olsun
gelip bakmadin? Yabancilar1 defleyip nic¢in onart-
madin beni? Nicin onartip désemedin beni? Nicin
ayda bir olsun gelip oturmadin dogup bliyudugin
odanda? Nicin goyle bir uzanmadin babanin kafa
cektigi sedirlerden birine? Nicin bir giin olsun gelip
dokunmadin tahtalarimdan, pencerelerimden,
kafeslerimden birine? Bir ¢ivi olsun caktin mi1? Bir
gun olsun gelip o sicanli kenefe si¢tin m1?

Ah, sorular, diyorum. Sorma sorulari. Siralama soru-
lar1. O kadar ¢ok ki sorular. Hep sorular. Yalniz soru-
lar. Bahcede mangali yakip iceriye getirisim. Kig
gunleri. Bir odada, konuklarla toplanilan kig giinle-
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ri. Daha dogrusu geceleri.

Ozlityor musun?

Ozlemek mi? Nefret!

Nefret, biliyordum. Peki benim sucum neydi?
Senin hi¢bir sucun yoktu. Sen hepimizi barindirdin.
Sofalarinda atimi stirerdim. Tahta atimi. Peki ama
farelerin. O igrenc farelerin. O korkung, pis, igrencg
lagim sicanlarin? Cardonlarin?

Konus, diyor, anlamak istiyorum tiksintini, nefreti-
ni. Yalniz fareler, yalniz sicanlar mi1? Ya yilanlar?
Ah, onlar1 karigtirma, onlardan hi¢ korkmadim,
bilirsin.

Babanin siitle besledigi yilanlar... gémleklerini bul-
dugun, bir tansikla karsi karsiyaymiscasina eline
alip baktigin ve buytleri bozmak icin anana verdi-
gin yilanlarimin gémlegi.

Fakat yilanlarinin yumurtalarina hicbir zaman
dokunmadim. Buldugumda bile. Hi¢ kimseye soyle-
medim. Bilirsin.

Ya kuyum, diyor. Kuyumdan da mi tiksiniyorsun?
Hayir-evet, diyorum. O sicak yaz giinleri cikrikla
suyunu ¢ekip bahcede yikandigim, testiyle su sogut-
tugum, karpuzlari atip buz kestirdigim kuyunu,
hayir, ama sonra...

Ben yapmadim, diyor, onu ben cekmedim kuyuya.
Tabii sen cekmedin. Ama sende hepimizi oraya
ceken bir tilsim varda.

Hicbir tilsim yoktu, diyor. Hicbir zaman olmadi. Ben
vardim, o kadar.

Kuskusuz vardin, diyorum. Yagayan bir varliktin.
Gene Oylesin. Bak, iste geldim. Kapini caldim ve
seninle konusmaya basladim.

Ne korkuncg bir bellegin var, diyor. Ne korkung bir
bellek bu seninki. Ne acimasiz!

iste Deniz, Maria 19/2



Sence bir bellek mi bu? diyorum.

(Kapanan bir kapinin gicirtisi.)

Bellek, diyor. Olmaz olasi bellek. Birazdan bu kapi-
dan cikan o6luleri de sayacaksin. Nefretin bu mu?
Hayir, diyorum. Nefret degil, boguntu.

Benden mi? diyor.

Hayir, diyorum.

Oyleyse nicin? diyor. Kimlerden?

Sende yasayanlardan da degil, diyorum.

Nasil olur, diyor. Kendinden mi?

Ah, gene sorular! Dayim da 6lmeye geldiginde c¢iki-
ninda sorularla gelmisti: Bu evde et yenmez mi?
Bu evde sit icilmez mi? Bu evde her gin gazete
okunmaz mi? Bu evde radyo dinlenmez mi? Bu
evde insanlar calip oynamaz mi?

Oliim dosegindeki sorulardi bunlar.

Ve yaniti olmayan, 0yle degil mi?

Gozyaglarim, diyorum.

Cocuklugunda cok aglardin, diyor. Hatirliyorum.
(Kirilan bir pencere caminin ¢ikardigi ses.)

Bir koseye s18inmis. Ya da yorganin altina. Belli bir
nedeni olmayan.

Her zaman bir nedeni vardi, diyorum.

Kimbilir. Belki, diyor.

Sonra gene bir soru: Gene 6yle mi?

Oyle olan ne? Gene olan ne?

Gozyaglari, diyor.

Cocuklugumda o kadar akitmisim ki, gézpinarlarim
simdi kupkuru.

Bu dogru olamaz, diyor.

(Musluktan damlayan su sesi.)

Gozlerin gene iyi gértyor mu?

Evet, diyorum.

Nasil dagildigimi, dagilmakta oldugumu goériyor
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musun?

Evet,diyorum.

Burnun, diyor, burnun gene iyi koku aliyor mu?
Evet, diyorum.

Bu rutubetin, curimisligin kokusunu duyuyor
musun?

Evet, diyorum.

Cok gtikiir, diyor. Cok sukur. Bahceye bir cikip bak-
mak ister misin? diyor.

Ne var bahcede? diyorum.

Diktigin tim agaclar kurudu, diyor. Kurumayanlari
da kestiler.

Bunlari s6yledin. Bagka?

Kuyuya lagim karigti.

Baska?

Daha sonra kurudu. Ama hala cok pis kokuyor.
Icinde bir ceset olmasin? diyorum.

Bir degil, bircok ceset. Belki de leg. Belki de hem
ceset, hem legler, diyor.

Cok cektin, diyorum. Biliyorum, cok cektin. Kimse,
hicbir nesne dayanamazdi bunlara.

Nasil dayanabilirdim ki bu yagmaya, bu hor gérme-
ye ve o... yabanlara? diyor.

Ik askini ansiyor musun? diyor. Bende yasamistin.
Gusulhanenin yanindaki kii¢iik sandik odasinda.
Hayir, diyorum.

Unutmus olamazsin, diyor.

Unuttum, diyorum.

Dislerine hic girmiyor mu?

Hayir, diyorum.

Ama o kiictk kizi, gégiislerini sana sunan, kisa pan-
tolonunu indirip...

Anlatma diyorum.

Ac1 mi1 veriyor?
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Hayir, yalnizca ansimiyorum.

Unutmus olamazsin, diyor. Peki bende yasadigin
son askinm?

Hayir, diyorum. Onu da ansimiyorum.

Bak buna inanirim, diyor. Onu unutmus olabilirsin.
Belleginin o noktas1 kireclenmis olabilir. Cok dogal
bu. Ondan sonra kimbilir nicelerini tanidin.

Hic¢ kimseyi tanimadim.

Hic¢ kimseyi mi?

Hic¢ kimseyi.

Oyleyse babana cekmissin sen.

Bu karakista yaprak bile kimildamasin, olacak is
degil, diyorum.

Yaprak kalmadi ki, diyor. S6yledim, agaclar kurudu.
Ya da kesildiler. Yalniz bahcedekiler degil. Tim cev-
redekiler.

Cesmenin yanindakiler de mi? diyorum.

Cesmenin yanindakiler de.

O ulu ¢inar da m1?

O ulu cinar da, o meyvesini sevdigin yliz yetmis bes
yasindaki citlembik de. Hepsi.

Ama riizgar da esmiyor, diyorum.

Dindi, diyor.

Dinmeyen yalniz benim bu konusmalarim mi?
Yanitlamiyor.

(Yalnizca, dipten, derinden akan bir su sesi.)

Ben gideyim, diyorum.

Bu kadar yeter de artar bile, 6yle mi?

Simdilik.

Gene gelecek misin?

Sanmam.

Dur gitme. Senden son bir dilegim var. Tahtalarimi
kemiren boceklerden baska hicbir canli kalmadi
artik bende yasayan. Yakinda kar baslar. Soguklar.
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Gene gelip sOkerler tahtalarimi. Zaten bu halimle
hakkuran kafesi gibiyim. Son bir iyilik etsen... son
bir iyilik?

Ne istiyorsun?

Yak beni, diyor. (Inleme.) Bu gece, gitmeden, atese
ver beni. Sonra ardina donip bakmadan cek git.
Kendi kendimi 1sitayim, kendi alevlerimde.
Yapamam bunu, diyorum.

Bak riizgarsiz bir gece, diyor. Yaprak kimildamiyor.
Kendin soyledin. Ates cevreye sicramaz. Kimseye
zarar vermem. Zaten cevrede ahsap bir tek ev yok.
Kalmadi. Tumu tas yi1gin1. Bicimsiz, soguk beton
y1gin1. Yanip kil olayim. Bittim artik. Bunu esirge-
me benden.

Yapamam, diyorum.

Peki, diyor, bir cigara yak. Iki duman cek. Sonra at
dosemenin Uizerine. Cek kapiy1 git. Ben kendi isimi
kendim goriram.

Cigaramdan son bir duman cektim. Bir an duraksa-
dim. Sonra dosemeye attim. Ayakkabimin ucuyla,
her zaman yaptigim gibi, yavasca, bir akrebi 6ldurir
gibi, ezdim. Ardima doéniip bakmadan ¢iktim evden.
Cikarken kapiy1 kapamadim. Zaten kap1 da yoktu.

1985
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