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Ferit Edgü, 1936’da Ýstanbul’da doðdu. Ýstanbul Güzel Sa nat-
lar Aka    demisi Resim Bölümü’nde baþladýðý öðrenimini 
Pa ris’   te sür dür   dü. 1976-1990 yýllarý arasýnda, kurucusu old-
uðu Ada Ya yýn la rý’n da, çaðdaþ Türk ve dünya yazarlarýnýn, 
þair le ri   nin yapýtlarýný ya yýn  ladý. Edebiyatýn çeþitli alanlarýn-
da ürün  ler verdi. Bir Gemide ad   lý kitabýyla 1979 Sait Faik, 
Ders Not larý ile 1979 Türk Dil Kurumu, Ey lü lün Göl ge sinde 
Bir Yazdý ile 1988 Se dat Si ma vi Edebiyat Ödü lü’nü aldý. Hak
kâri’de Bir Mevsim ro ma nýn dan uyar la nan ve Erden Kýral’ýn 
yönettiði film, Berlin 33. Film Fes  ti va li’n  de, aralarýnda Gü müþ 
Ayý’ nýn da olduðu 5 ödül ka zan dý. Ro    man larý, öyküleri, de ne-
meleri Ja ponca ve Çince dahil bir çok di le çev rildi.  
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ÖLÜM ÖY KÜ LE RÝ

             “Ne zer re kal sýn, ne gölge.” 

At tar (XI II. yy.)

               “Bi çim le rim ve ölüm le rim
 sa yý la ma ya cak kadardý.” 

J.L. Bor ges
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DO SE SÝ

 Ba na, bir gün, “Do se si ni ver dim,
    ölümü yendim”  di yen

SE MÝ HA BERKSOY’ a

Klor ko ku lu has ta ne oda sý. 
Be yaz çar þaf lar için de yaþ lý adam. Bem be yaz saç lar. 
Iþý ðý ný yi tir me miþ ma vi göz ler. So luk bir yüz.
Yaþ lý ka dýn ayak la rý nýn ucu na ba sa rak yak la þý yor 
kar yo la ya. Has ta nýn tam al ný nýn or ta sý na bir öpü cük 
kon du ru yor. 
Yaþ lý adam ve ka dýn ay ný an da, ka dý nýn du dak la rý
al na de ðer deð mez gü lüm sü yor lar. 
De mek gel din, di yor yaþ lý adam. 
Na sýl gel mez dim, di yor yaþ lý ka dýn.
Be yaz çar þa fýn dý þý na, in ce ke mik li, uzun par mak lý 
el le ri ni çý ka rý yor yaþ lý adam. Ka dý nýn sað eli ni, iki 
eli ara sý na alý yor.
Göz gö ze ler. 
Ha di, ba na bir Do se si ver, di yor yaþ lý adam.
Ka dýn, buy ru ðu ye ri ne ge ti ren bir emi re ri gi bi, son 
de re ce cid di, oda nýn or ta sý na doð ru iler li yor.
Ýler ler ken ka pý ya, son ra, boþ, be yaz du var la ra
ba ký yor. Son  ra, av lu ya ba kan pen ce re nin önü ne
gi di yor. Güz ýþý ðý. Pen ce re ye sýr tý ný dö nü yor. Þim di 
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yaþ lý ada mýn ya ta ðý na bir bu çuk adým lýk uzak lýk ta. 
Ar ka sýn dan al dý ðý güz ýþý ðýn da gör kem li bir yon tu 
gi bi ka dýn. Ký mýl da ma dan du ru yor. Göz le ri ni açýp 
ka pý yor. Du dak la rý ný oy na tý yor. Uzun bir sü re ge çi-
yor. Si nek uç sa ka nat çýr pý þý du yu la cak.
Yaþ lý adam, ya ta ðýn da ha fif çe kay kýl mýþ, göz le ri nin 
par lak lý ðý art mýþ, bek li yor; bek li yor. 
Yaþ lý ka dýn, ar týk yaþ lý de ðil, de rin bir so luk alý yor. 
Do se si ni ve re cek. Da ha ön ce, sah ne de bir çok kez 
ver di ði gi bi. Göz le ri ni yu mu yor. Yem ye þil bir ça yýr-
da þim di. Ar dýn dan ko þan o… o…, adý ný unut tu ðu ilk 
sev gi li si, bir dut aða cý nýn göl ge sin de eri þi yor ona, 
göð sü kal kýp ini yor, ken di ne çe ki yor sev gi li si onu, 
dut aða cýn dan güç al mak is ter gi bi sýr tý ný aða cýn 
göv de si ne ve ri yor, ama ya ký þýk lý de li kan lý nýn el le ri 
bü yük bir us ta lýk la be de ni ne do la ný yor, de rin bir iç 
çe ki þi. 
Göz le ri ni açý yor. Kar þý sýn da o yaþ lý adam. Son so lu-
ðu nu ver mek te. Sol gun göz le riy le ona ba ký yor. 
Dur du, yut kun du ve bir Do se si ver di, uzun, çok 
uzun  bir Do se si; uza dýk ça Wagner’ i, Beethoven’ i, 
Mo  zart’ ý, Bizet’ yi, hattâ Goet he ve Nietzsche’ yi
düþ le di ði, bu ne den le da ha da uza yan bir Do se si. 
Oda ya bir an gi rip, son ra þey tan gör müþ gi bi
çar pý lan, o mas ke li hay dut, ib li sin tâ ken di si, ka pý yý 
ar dýn dan açýk bý ra kýp ka çý yor. Ýl kin oda yý, son ra 
ko ri dor la rý dol du ran Do se si, ib li sin pe þin den av lu ya 
va rý yor, av lu dan so ka ða çý ký yor, ib lis or ta dan yi te ne 
de ðin ar dýn dan gi di yor. 
Sa ðol, di yor yaþ lý adam ma vi göz le ri ni ka par ken.
Es ki gün ler de ki gi bi sin. Se sin hiç de ðiþ me miþ.
Su su yor lar.
Ka dýn, ya vaþ ça ya ta ða yak la þý yor. Du dak la rý yaþ lý 
ada mýn, du dak la rý na deð di ðin de, ye ni den göz le ri ni 
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açý yor yaþ lý adam. Du dak la rýn dan bir kaç söz cük, 
bir kaç he ce dö kü lü yor. Ama ka dýn san ki duy mu yor 
on la rý.
Yaþ lý adam, þim di, eliy le git me si ni iþa ret li yor
ka dý na. Son ra, in ce du dak la rýn da, ölüm cül bir
gü lüm se me, ye ni den yu mu yor göz le ri ni. 
Ka dýn, gel di ði gi bi, ayak la rý nýn ucu na ba sa ba sa
dö nüp ar dý na bak ma dan çý ký yor oda dan.
Gü lüm sü yor. Ölü mü gör düm iþ te, di yor. Son ra bir 
kah ka ha atý yor ko ri do ru çýn la tan: Ama na sýl da
kaç tý Do se sin den. Bir da ha sem ti me uð ra ya maz 
ar týk.
Av lu yu ge çip so ka ða çý ký yor. 
Hiç kim se ler yok so kak ta. Yal nýz ca kü çük bir kýz
ço cu ðu, elin de bir de met ge lin cik, göz le ri nin içi
Gü le rek, ko þar adým yak la þý yor ona.
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BEK LEN TÝ

                                     
“Ö lüm, hiç bir þey; ama ölüm den son ra sý da

hiç bir þey.” 

An nem, has ta dö þe ðin de, ku la ðý ma, Ni çin
öle mi yo rum? di ye in li yor du.
Ben de onu avut mak için, Ölür sün an ne ci ðim, bi raz 
sab ret, ölür sün, di yor dum.
Bir ak þam, iþ dö nü þüm de, Ar týk sab rým kal ma dý,
de di. Ba ba mý öz le dim. Ba ba ma ka vuþ mak
is ti yo rum.
Ba ba mý mý öz le din? de dim hýn zýr ca.
Yok be yav rum, di ye in le di. Se nin de ðil, ken di
ba ba mý.
Na sýl ol sa ya kýn da gö re cek sin an ne ci ðim, de dim.
Kim bi lir, de di. Ora ya git me den ne söy le sem boþ. 
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SON HE CE

Can’ ýn aný sý na

Elin de tep siy le oda ya gi ren has ta ba ký cý ya, Ýs te mem, 
de di. On la rý yan oda da ki ne gö tür. Or da ya tan,
doy mak ne dir bil mi yor. Öl me den ön ce varolan
her þe yi, et, ot, n’ olursa ol sun, ye mek is ti yor. Sen
ba na bir di lim ký zar mýþ ek mek le bir di lim tuz suz
be yaz pey nir ge tir, ye ter.
Ký zar mýþ ek mek yok, de di has ta ba ký cý.
Söy le ký zart sýn lar, de di has ta.
Çok geç me den ko ca bir kâse nin için de tar ha na
çor ba sý gel di. Ký zar mýþ ký týr ek mek ler, kýr mý zý
bi ber li te re yað. 
Ka þý ðý eli ne alýr ken gü lüm se di, Ýs te di ðim bu de ðil di 
ama, ol sun, ba bam da çok se ver di, di ye ge çir di
için den.
Çor ba yý ön ce kok la dý. 
Ye miþ ka dar ol du. 
Ka þý ðý bý ra kýp sýr tüs tü ya ta ða uza nýp göz le ri ni ka pa-
dý.
Aç tý ðýn da, ba þu cun da, gü ler yüz lü hem þi re yi gör dü. 
Elin de ak çar þaf lar.
Çar þaf la rý de ðiþ tir me ye ge rek yok, de di. Sa ný rým
sa ba ha var maz ben bur dan gi de rim. 



20

Hem þi re gü lüm se di. 
Yooo, de di, si zi bir ye re bý rak ma yýz.
Siz bý rak ma sa nýz da ala cak lar, de di. 
Ye ni den yum du göz le ri ni. 
Bir de niz ký yý sýn day dý. Pan to lo nu nun pa ça la rý ný
sý va  mýþ, ya lý na yak kum sal da iler li yor du. Ta ban la rý 
ya   ný yor du. Koþ ma ya baþ la dý. Son ra de ni ze ulaþ tý.
Su  yun se rin li ði ta ban la rýn dan tüm be de ni ne ya yýl dý.
Ür per di. 
Ür per ti en se kö kü ne var ma mýþ tý ki, uzak tan,
çok uzak tan bir ses duy du:
Bu ra ya gelllll… Ba ban öl dü ü üü...
Ba bam mý? de di. 
Son ra üç kez ay ný he ce yi yi ne le di: Ba-ba-ba-
Ýþ te kar þý sýn day dý ba ba sý. Ona eli ni uza tý yor: Ça buk 
ol, oku la geç ka lý yo ruz, di yor du.
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AD LAR

So nun da, ben de ba ba mýn ya þý na var dým.
Þim di, onun, ni çin in san lar dan çok kuþ lar la
il gi len di ði ni an lar gi bi yim.
Ne var ki,  be nim ne ka pa ným var,   ne  de ök sem;
ne aðým var;  ne de ka fe sim.  Ne de kuþ lar la il gi li
bil gim, göz le mim, de ne yi mim.
Bu ba har gün le rin de, her sa bah, gün do ðar ken,
bah çe de ki ça ma tü ne yen bir kuþ ötü yor. Ama ben, 
onun bir is pi noz mu, flor ya mý, is ke te mi, sa ka mý, 
yok sa bir bül bül mü ol du ðu nu bil mi yo rum.
Ba na ba bam dan mi ras yal nýz ca ad lar kal dý. Ne
ka nat, ne tüy, ne de kuþ se si. 
Ýn san ola na bu ka da rý da ye ter, di ye cek sin.
Doð ru. Eðer ge çim der di ol ma say dý.
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ÝM DAT

Ne tu haf, kos ko ca bir yaz ge lip geç miþ, de ni ze
gir me   miþ tim.
Bu nu, de ni ze düþ tü ðün de kur tar dý ðým sýs ka bir
ka dýn söy le miþ ti. 
Þan sýn var mýþ, de dim. Eðer, ben bur da ol ma say dým...
Yüz me bil me di ði me gö re gü zel bir hoþ luk ola cak tý, 
de di. Hoþ, se nin de  aya ðýn kay ma say dý, be ni kur tar-
mak için ken di ni de ni ze ata ca ðýn yok tu ya. 
Çev re me ba kýn dým, ge lip ge çen, bi zi gö ren bi ri
var mý, di ye.
Hiç kim se ler yok tu.
Öy ley se bu yur, de dim ký çý na tek me yi vu rur ken.
Bir kez da ha de ne ba ka lým. 
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