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FERÝT EDGÜ’NÜN
CAN YAYINLARI’NDAKÝ

ÖTEKÝ KÝTAPLARI

YARALI ZAMAN / anlatý 
AV / öykü

ÇIÐLIK / öykü
BÝR GEMÝDE / öykü

BULUÞMALAR / deneme
EYLÜLÜN GÖLGESÝNDE BÝR YAZDI / roman

ÝÞTE DENÝZ, MARÝA / öykü 
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Ferit Edgü, 1936’da Ýstanbul’da doðdu. Ýstanbul Güzel Sanat
lar Akademisi Resim Bölümü’nde baþladýðý öðrenimini 
Paris’te sürdürdü. 1976-1990 yýllarý arasýnda, kurucusu old-
uðu Ada Yayýnlarý’nda, çaðdaþ Türk ve dünya yazarlarýnýn, 
þairlerinin yapýtlarýný yayýnladý. Edebiyatýn çeþitli alanlarýn-
da ürünler verdi. Bir Gemide adlý kitabýyla 1979 Sait Faik, 
Ders Notlarý ile 1979 Türk Dil Kurumu, Eylülün Gölgesinde 
Bir Yazdý ile 1988 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü’nü aldý. Hak­
kâri’de Bir Mevsim romanýndan uyarlanan ve Erden Kýral’ýn 
yönettiði film, Berlin 33. Film Festivali’nde, aralarýnda Gümüþ 
Ayý’nýn da olduðu 5 ödül kazandý. Romanlarý, öyküleri, dene
meleri Japonca ve Çince dahil birçok dile çevrildi.  
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ÖLÜM ÖYKÜLERÝ

             “Ne zerre kalsýn, ne gölge.”

Attar (XIII. yy.)

               “Biçimlerim ve ölümlerim
 sayýlamayacak kadardý.”

J.L. Borges
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DO SESÝ

 Bana, bir gün, “Do sesini verdim,
    ölümü yendim” diyen

SEMÝHA BERKSOY’a

Klor kokulu hastane odasý. 
Beyaz çarþaflar içinde yaþlý adam. Bembeyaz saçlar. 
Iþýðýný yitirmemiþ mavi gözler. Soluk bir yüz.
Yaþlý kadýn ayaklarýnýn ucuna basarak yaklaþýyor 
karyolaya. Hastanýn tam alnýnýn ortasýna bir öpücük 
konduruyor. 
Yaþlý adam ve kadýn ayný anda, kadýnýn dudaklarý
alna deðer deðmez gülümsüyorlar. 
Demek geldin, diyor yaþlý adam. 
Nasýl gelmezdim, diyor yaþlý kadýn.
Beyaz çarþafýn dýþýna, ince kemikli, uzun parmaklý 
ellerini çýkarýyor yaþlý adam. Kadýnýn sað elini, iki 
eli arasýna alýyor.
Göz gözeler. 
Hadi, bana bir Do sesi ver, diyor yaþlý adam.
Kadýn, buyruðu yerine getiren bir emireri gibi, son 
derece ciddi, odanýn ortasýna doðru ilerliyor.
Ýlerlerken kapýya, sonra, boþ, beyaz duvarlara
bakýyor. Sonra, avluya bakan pencerenin önüne
gidiyor. Güz ýþýðý. Pencereye sýrtýný dönüyor. Þimdi 
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yaþlý adamýn yataðýna bir buçuk adýmlýk uzaklýkta. 
Arkasýndan aldýðý güz ýþýðýnda görkemli bir yontu 
gibi kadýn. Kýmýldamadan duruyor. Gözlerini açýp 
kapýyor. Dudaklarýný oynatýyor. Uzun bir süre geçi
yor. Sinek uçsa kanat çýrpýþý duyulacak.
Yaþlý adam, yataðýnda hafifçe kaykýlmýþ, gözlerinin 
parlaklýðý artmýþ, bekliyor; bekliyor. 
Yaþlý kadýn, artýk yaþlý deðil, derin bir soluk alýyor. 
Do sesini verecek. Daha önce, sahnede birçok kez 
verdiði gibi. Gözlerini yumuyor. Yemyeþil bir çayýr
da þimdi. Ardýndan koþan o… o…, adýný unuttuðu ilk 
sevgilisi, bir dut aðacýnýn gölgesinde eriþiyor ona, 
göðsü kalkýp iniyor, kendine çekiyor sevgilisi onu, 
dut aðacýndan güç almak ister gibi sýrtýný aðacýn 
gövdesine veriyor, ama yakýþýklý delikanlýnýn elleri 
büyük bir ustalýkla bedenine dolanýyor, derin bir iç 
çekiþi. 
Gözlerini açýyor. Karþýsýnda o yaþlý adam. Son solu
ðunu vermekte. Solgun gözleriyle ona bakýyor. 
Durdu, yutkundu ve bir Do sesi verdi, uzun, çok 
uzun bir Do sesi; uzadýkça Wagner’i, Beethoven’i, 
Mozart’ý, Bizet’yi, hattâ Goethe ve Nietzsche’yi
düþlediði, bu nedenle daha da uzayan bir Do sesi. 
Odaya bir an girip, sonra þeytan görmüþ gibi
çarpýlan, o maskeli haydut, iblisin tâ kendisi, kapýyý 
ardýndan açýk býrakýp kaçýyor. Ýlkin odayý, sonra 
koridorlarý dolduran Do sesi, iblisin peþinden avluya 
varýyor, avludan sokaða çýkýyor, iblis ortadan yitene 
deðin ardýndan gidiyor. 
Saðol, diyor yaþlý adam mavi gözlerini kaparken.
Eski günlerdeki gibisin. Sesin hiç deðiþmemiþ.
Susuyorlar.
Kadýn, yavaþça yataða yaklaþýyor. Dudaklarý yaþlý 
adamýn, dudaklarýna deðdiðinde, yeniden gözlerini 
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açýyor yaþlý adam. Dudaklarýndan birkaç sözcük, 
birkaç hece dökülüyor. Ama kadýn sanki duymuyor 
onlarý.
Yaþlý adam, þimdi, eliyle gitmesini iþaretliyor
kadýna. Sonra, ince dudaklarýnda, ölümcül bir
gülümseme, yeniden yumuyor gözlerini. 
Kadýn, geldiði gibi, ayaklarýnýn ucuna basa basa
dönüp ardýna bakmadan çýkýyor odadan.
Gülümsüyor. Ölümü gördüm iþte, diyor. Sonra bir 
kahkaha atýyor koridoru çýnlatan: Ama nasýl da
kaçtý Do sesinden. Bir daha semtime uðrayamaz 
artýk.
Avluyu geçip sokaða çýkýyor. 
Hiç kimseler yok sokakta. Yalnýzca küçük bir kýz
çocuðu, elinde bir demet gelincik, gözlerinin içi
Gülerek, koþar adým yaklaþýyor ona.
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BEKLENTÝ

                                     
“Ölüm, hiçbir þey; ama ölümden sonrasý da

hiçbir þey.”

Annem, hasta döþeðinde, kulaðýma, Niçin
ölemiyorum? diye inliyordu.
Ben de onu avutmak için, Ölürsün anneciðim, biraz 
sabret, ölürsün, diyordum.
Bir akþam, iþ dönüþümde, Artýk sabrým kalmadý,
dedi. Babamý özledim. Babama kavuþmak
istiyorum.
Babamý mý özledin? dedim hýnzýrca.
Yok be yavrum, diye inledi. Senin deðil, kendi
babamý.
Nasýl olsa yakýnda göreceksin anneciðim, dedim.
Kim bilir, dedi. Oraya gitmeden ne söylesem boþ.
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SON HECE

Can’ýn anýsýna

Elinde tepsiyle odaya giren hastabakýcýya, Ýstemem, 
dedi. Onlarý yan odadakine götür. Orda yatan,
doymak nedir bilmiyor. Ölmeden önce varolan
her þeyi, et, ot, n’olursa olsun, yemek istiyor. Sen
bana bir dilim kýzarmýþ ekmekle bir dilim tuzsuz
beyaz peynir getir, yeter.
Kýzarmýþ ekmek yok, dedi hastabakýcý.
Söyle kýzartsýnlar, dedi hasta.
Çok geçmeden koca bir kâsenin içinde tarhana
çorbasý geldi. Kýzarmýþ kýtýr ekmekler, kýrmýzý
biberli tereyað. 
Kaþýðý eline alýrken gülümsedi, Ýstediðim bu deðildi 
ama, olsun, babam da çok severdi, diye geçirdi
içinden.
Çorbayý önce kokladý. 
Yemiþ kadar oldu. 
Kaþýðý býrakýp sýrtüstü yataða uzanýp gözlerini kapa
dý.
Açtýðýnda, baþucunda, güleryüzlü hemþireyi gördü. 
Elinde ak çarþaflar.
Çarþaflarý deðiþtirmeye gerek yok, dedi. Sanýrým
sabaha varmaz ben burdan giderim. 
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Hemþire gülümsedi. 
Yooo, dedi, sizi bir yere býrakmayýz.
Siz býrakmasanýz da alacaklar, dedi. 
Yeniden yumdu gözlerini. 
Bir deniz kýyýsýndaydý. Pantolonunun paçalarýný
sývamýþ, yalýnayak kumsalda ilerliyordu. Tabanlarý 
yanýyordu. Koþmaya baþladý. Sonra denize ulaþtý.
Suyun serinliði tabanlarýndan tüm bedenine yayýldý.
Ürperdi. 
Ürperti ense köküne varmamýþtý ki, uzaktan,
çok uzaktan bir ses duydu:
Buraya gelllll… Baban öldüüüü...
Babam mý? dedi. 
Sonra üç kez ayný heceyi yineledi: Ba-ba-ba-
Ýþte karþýsýndaydý babasý. Ona elini uzatýyor: Çabuk 
ol, okula geç kalýyoruz, diyordu.
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ADLAR

Sonunda, ben de babamýn yaþýna vardým.
Þimdi, onun, niçin insanlardan çok kuþlarla
ilgilendiðini anlar gibiyim.
Ne var ki,  benim ne kapaným var,   ne  de öksem;
ne aðým var;  ne de kafesim.  Ne de kuþlarla ilgili
bilgim, gözlemim, deneyimim.
Bu bahar günlerinde, her sabah, gün doðarken,
bahçedeki çama tüneyen bir kuþ ötüyor. Ama ben, 
onun bir ispinoz mu, florya mý, iskete mi, saka mý, 
yoksa bir bülbül mü olduðunu bilmiyorum.
Bana babamdan miras yalnýzca adlar kaldý. Ne
kanat, ne tüy, ne de kuþ sesi. 
Ýnsan olana bu kadarý da yeter, diyeceksin.
Doðru. Eðer geçim derdi olmasaydý.
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ÝMDAT

Ne tuhaf, koskoca bir yaz gelip geçmiþ, denize
girmemiþtim.
Bunu, denize düþtüðünde kurtardýðým sýska bir
kadýn söylemiþti. 
Þansýn varmýþ, dedim. Eðer, ben burda olmasaydým...
Yüzme bilmediðime göre güzel bir hoþluk olacaktý, 
dedi. Hoþ, senin de  ayaðýn kaymasaydý, beni kurtar
mak için kendini denize atacaðýn yoktu ya. 
Çevreme bakýndým, gelip geçen, bizi gören biri
var mý, diye.
Hiç kimseler yoktu.
Öyleyse buyur, dedim kýçýna tekmeyi vururken.
Bir kez daha dene bakalým. 



23



24


