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Ferit Edgii, 1936’da Istanbul’da dogdu. Istanbul Giizel Sanat-
lar Akademisi Resim Bolumii'nde bagladigi 6grenimini
Paris’te stirdirda. 1976-1990 yillar1 arasinda, kurucusu old-
ugu Ada Yayinlari’'nda, cagdas Turk ve diinya yazarlarinin,
sairlerinin yapitlarini yayinladi. Edebiyatin cegitli alanlarin-
da Urtnler verdi. Bir Gemide adli kitabiyla 1979 Sait Faik,
Ders Notlar: ile 1979 Turk Dil Kurumu, Eyliiliin Gélgesinde
Bir Yazds ile 1988 Sedat Simavi Edebiyat Odiili’'nii aldi. Hak-
kari’de Bir Mevsim romanindan uyarlanan ve Erden Kiral’in
yonettigi film, Berlin 33. Film Festivali'nde, aralarinda Gim{is
Ayrnin da oldugu 5 6dul kazandi. Romanlari, 6ykileri, dene-
meleri Japonca ve Cince dahil bircok dile cevrildi.
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I
OLUM OYKULERI

>

“Ne zerre kalsin, ne gélge.’

Attar (XIII. yy.)

“Bicimlerim ve oliimlerim
sayrlamayacak kadardr.”

J.L. Borges
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DO SESI

Bana, bir glin, “Do sesini verdim,
oliimii yendim” diyen
SEMIHA BERKSOY’a

Klor kokulu hastane odasi.

Beyaz carsaflar icinde yasli adam. Bembeyaz saclar.
Is1g1im yitirmemis mavi gozler. Soluk bir yiiz.

Yashh kadin ayaklarinin ucuna basarak yaklasiyor
karyolaya. Hastanin tam alninin ortasina bir 6piciik
konduruyor.

Yash adam ve kadin ayni anda, kadinin dudaklari
alna deger degmez giilimsiiyorlar.

Demek geldin, diyor yasli adam.

Nasil gelmezdim, diyor yash kadin.

Beyaz carsafin disina, ince kemikli, uzun parmakh
ellerini ¢ikariyor yaghh adam. Kadinin sag elini, iki
eli arasina aliyor.

GO0z gozeler.

Hadi, bana bir Do sesi ver, diyor yasl adam.

Kadin, buyrugu yerine getiren bir emireri gibi, son
derece ciddi, odanin ortasina dogru ilerliyor.
Ilerlerken kapiya, sonra, bos, beyaz duvarlara
bakiyor. Sonra, avluya bakan pencerenin 6niine
gidiyor. Giiz 15181. Pencereye sirtin1 doniiyor. Simdi
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yasli adamin yatagina bir bucuk adimlik uzaklikta.
Arkasindan aldig1 giiz 1s181nda goérkemli bir yontu
gibi kadin. Kimildamadan duruyor. Goézlerini acip
kapiyor. Dudaklarini oynatiyor. Uzun bir slire geci-
yor. Sinek ugsa kanat cirpisi duyulacak.

Yasli adam, yataginda hafifce kaykilmig, gézlerinin
parlaklig1 artmisg, bekliyor; bekliyor.

Yash kadin, artik yash degil, derin bir soluk aliyor.
Do sesini verecek. Daha 6nce, sahnede bircok kez
verdigi gibi. Gozlerini yumuyor. Yemyesil bir ¢ayir-
da simdi. Ardindan kosan o... o..., adin1 unuttugu ilk
sevgilisi, bir dut agacinin goélgesinde erisiyor ona,
g6gsl kalkip iniyor, kendine cekiyor sevgilisi onu,
dut agacindan gilic almak ister gibi sirtin1 agacin
govdesine veriyor, ama yakisikli delikanlinin elleri
buytk bir ustalikla bedenine dolaniyor, derin bir i¢
cekisi.

Gozlerini aciyor. Karsisinda o yagh adam. Son solu-
gunu vermekte. Solgun gozleriyle ona bakiyor.
Durdu, yutkundu ve bir Do sesi verdi, uzun, ¢cok
uzun bir Do sesi; uzadikca Wagner’i, Beethoven’i,
Mozart’1, Bizet’yi, hattd Goethe ve Nietzsche’yi
disledigi, bu nedenle daha da uzayan bir Do sesi.
Odaya bir an girip, sonra seytan gérmius gibi
carpilan, o maskeli haydut, iblisin t4 kendisi, kapiy1
ardindan acik birakip kaciyor. Ilkin odayi, sonra
koridorlari dolduran Do sesi, iblisin pesinden avluya
variyor, avludan sokaga cikiyor, iblis ortadan yitene
degin ardindan gidiyor.

Sagol, diyor yash adam mavi gézlerini kaparken.
Eski guinlerdeki gibisin. Sesin hi¢ degismemis.
Susuyorlar.

Kadin, yavasca yataga yaklasiyor. Dudaklar1 yash
adamin, dudaklarina degdiginde, yeniden gézlerini
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aciyor yashh adam. Dudaklarindan birkag¢ sozcik,
birkac hece dokiiltiyor. Ama kadin sanki duymuyor
onlari.

Yash adam, simdi, eliyle gitmesini isaretliyor
kadina. Sonra, ince dudaklarinda, 6liimctul bir
giulimseme, yeniden yumuyor goézlerini.

Kadin, geldigi gibi, ayaklarinin ucuna basa basa
doénlip ardina bakmadan ¢ikiyor odadan.
Gulumstyor. Olimi gérdim iste, diyor. Sonra bir
kahkaha atiyor koridoru ¢inlatan: Ama nasil da
kacti Do sesinden. Bir daha semtime ugrayamaz
artik.

Avluyu gecip sokaga cikiyor.

Hic kimseler yok sokakta. Yalnizca kiiciik bir kiz
cocugu, elinde bir demet gelincik, gozlerinin ici
Gilerek, kogar adim yaklagiyor ona.
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BEKLENTI

“Oliim, hicbir sey; ama dliimden sonrast da
hicbir sey.”

Annem, hasta déseginde, kulagima, Nicin
O0lemiyorum? diye inliyordu.

Ben de onu avutmak icgin, Oliirstin annecigim, biraz
sabret, 6lirstin, diyordum.

Bir aksam, ig dontisimde, Artik sabrim kalmadai,
dedi. Babami 6zledim. Babama kavusmak
istiyorum.

Babami mi 6zledin? dedim hinzirca.

Yok be yavrum, diye inledi. Senin degil, kendi
babami.

Nasil olsa yakinda goreceksin annecigim, dedim.
Kim bilir, dedi. Oraya gitmeden ne soylesem bos.
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SON HECE

Can’in anisina

Elinde tepsiyle odaya giren hastabakiciya, Istemem,
dedi. Onlar1 yan odadakine gotiir. Orda yatan,
doymak nedir bilmiyor. Olmeden 6nce varolan

her seyi, et, ot, n’olursa olsun, yemek istiyor. Sen
bana bir dilim kizarmis ekmekle bir dilim tuzsuz
beyaz peynir getir, yeter.

Kizarmis ekmek yok, dedi hastabakici.

Soyle kizartsinlar, dedi hasta.

Cok gecmeden koca bir kisenin icinde tarhana
corbasi geldi. Kizarmig kitir ekmekler, kirmizi
biberli tereyag.

Kasig1 eline alirken giiliimsedi, Istedigim bu degildi
ama, olsun, babam da cok severdi, diye gecirdi
icinden.

Corbay1 6nce kokladi.

Yemis kadar oldu.

Kasig1 birakip sirtiistil yataga uzanip gozlerini kapa-
di.

Actiginda, basucunda, glleryuzlii hemsireyi gordu.
Elinde ak cargaflar.

Carsaflar1 degistirmeye gerek yok, dedi. Sanirim
sabaha varmaz ben burdan giderim.

Do Sesi 19/2



Hemsire gulimsedi.

Yooo, dedi, sizi bir yere birakmayiz.

Siz birakmasaniz da alacaklar, dedi.

Yeniden yumdu goézlerini.

Bir deniz kiyisindaydi. Pantolonunun pacalarini
stvamis, yalinayak kumsalda ilerliyordu. Tabanlar:
yaniyordu. Kosmaya bagladi. Sonra denize ulagsti.
Suyun serinligi tabanlarindan tiim bedenine yayildi.
Urperdi.

Urperti ense kokiine varmamisti ki, uzaktan,

cok uzaktan bir ses duydu:

Buraya gelllll... Baban oéldaaad...

Babam mi? dedi.

Sonra Uc¢ kez ayn1 heceyi yineledi: Ba-ba-ba-

Iste karsisindayd: babasi. Ona elini uzatiyor: Cabuk
ol, okula gec¢ kaliyoruz, diyordu.
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ADLAR

Sonunda, ben de babamin yasina vardim.

Simdi, onun, nicin insanlardan ¢ok kuslarla
ilgilendigini anlar gibiyim.

Ne var ki, benim ne kapanim var, ne de 6ksem;
ne agim var; ne de kafesim. Ne de kuslarla ilgili
bilgim, gozlemim, deneyimim.

Bu bahar giinlerinde, her sabah, giin dogarken,
bahcedeki cama tiineyen bir kus 6tiiyor. Ama ben,
onun bir ispinoz mu, florya mi, iskete mi, saka mi,
yoksa bir bilbil mi oldugunu bilmiyorum.

Bana babamdan miras yalnizca adlar kaldi. Ne
kanat, ne tily, ne de kus sesi.

Insan olana bu kadar: da yeter, diyeceksin.

Dogru. Eger gecim derdi olmasayda.
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IMDAT

Ne tuhaf, koskoca bir yaz gelip gecmis, denize
girmemigtim.

Bunu, denize distigiinde kurtardigim siska bir
kadin s6ylemisti.

Sansin varmig, dedim. Eger, ben burda olmasaydim...
Yiizme bilmedigime gore giizel bir hosluk olacakti,
dedi. Hosg, senin de ayagin kaymasaydi, beni kurtar-
mak icin kendini denize atacagin yoktu ya.
Cevreme bakindim, gelip gecen, bizi goren biri

var mi, diye.

Hic¢ kimseler yoktu.

Oyleyse buyur, dedim kicina tekmeyi vururken.

Bir kez daha dene bakalim.
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Klor kokulu hastane odas:.

Bevaz carsaflar ivinde vash adam. Bembeyvaz saclar

Isidim vitirmemis mavi gazler. Soluk bir yiiz,

Yagh kadin avaklarimn weuna basarak yaklagivor
\ karvolaya. Hastanm tam almmm ortasina bir épiiciik

kanduruyor:

Demek geldin, divor vasl adam.

Nasil gelmezdim, divor vagh kadm,

Bevaz carsafin digina, ince kemikli, uzun parmakiy ellerini ¢ika-

rivor vaslt adam. Kadinm sag elini, iki eli arasina alivor.

(idz pazeler

Hadi, bana bir Do sesi ver, divor vagl adam. ..

Ferit Edgii, fste Deniz, Maria®daki minimalist anlayisini, De
Sesi'nde, “yasamhp gegerken yazilng” dive tammladi@ k-
sacik, yaln, fazlahklardan anndinlms Gykiileriyle siirdiirii-
yor, “Oliim Ovykiileri”, “Yasam {J}fkuIm Sagma Oykiiler”
ve bir tek uzun dykii: “Gegisler™..
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