
1



2



Ferit Edgü
BÝR GEMÝDE

1979 SAÝT FAÝK HÝKÂYE ARMAÐANI 

3



Can Yayýnlarý: 1665
Türk Edebiyatý: 482

 
© Ferit Edgü, 2007
© Can Sanat Yayýnlarý Ltd. Þti., 2007

1. basým: Ada Yayýnlarý, 1978
Can Yayýnlarý’nda 1. basým: Eylül 2007

 

Ka pak Ta sarýmý: Er kal Ya vi
Ka pak Düze ni: Se mih Özcan
Diz gi: Jülide Altýntaç
Sayfa Düzeni: Gülay Yýldýz
Düzelti: Nurten Sönmezcan

Ka pak Baský: Çe tin Of set
Ýç Baský ve Cilt: Þefik Matbaasý

ISBN 978-975-07-0841-1

CAN SA NAT YA YIN LA RI 
YA PIM, DA ÐI TIM, TÝCA RET VE SA NAYÝ LTD. ÞTÝ.

Hay ri ye  Cad de si  No. 2, 34430  Ga la ta sa ray, Ýstan bul
Te le fon: (0212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89  Fax: 252 72 33
http://www.can ya yin la ri.com
e-pos ta: ya yi ne vi@can ya yin la ri.com

4



Ferit Edgü
BÝR GEMÝDE

1979 SAÝT FAÝK HÝKÂYE ARMAÐANI 
 

ÖYKÜ
 

 

CAN YA YIN LA RI

5



FERÝT EDGÜ’NÜN
CAN YAYINLARI’NDAKÝ

ÖTEKÝ KÝTAPLARI

YARALI ZAMAN / anlatý 
BULUÞMALAR / deneme

ÇIÐLIK / öykü
AV / öykü

DO SESÝ / öykü
EYLÜLÜN GÖLGESÝNDE BÝR YAZDI / roman

ÝÞTE DENÝZ, MARÝA / öykü

6



 

Ferit Edgü, 1936’da Ýstanbul’da doðdu. Ýstanbul Güzel Sa nat-
lar Aka   demisi Resim Bölümü’nde baþladýðý öðrenimini 
Pa ris’ te sür dür  dü. 1976-1990 yýllarý arasýnda, kurucusu old-
uðu Ada Ya yýn la rý’n da, çaðdaþ Türk ve dünya yazarlarýnýn, 
þair le ri  nin yapýtlarýný ya yýn  ladý. Edebiyatýn çeþitli alanlarýnda 
ürünler verdi. Bir Gemide ad   lý kitabýyla 1979 Sait Faik, Ders 
Not la rý ile 1979 Türk Dil Kurumu, Ey lü lün Göl ge sinde Bir 
Yazdý ile 1988 Se dat Si ma vi Edebiyat Ödü lü’nü aldý. Hak
kâri’de Bir Mevsim ro ma nýn dan uyar la nan ve Erden Kýral’ýn 
yönettiði film, Berlin 33. Film Fes  ti va li’n  de, aralarýnda Gümüþ 
Ayý’ nýn da olduðu 5 ödül ka zan dý. Ro   man la rý, öyküleri, dene-
meleri Ja  ponca ve Çince dahil bir çok di le çev rildi.   
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KA ZA

Ge çen ler de, bü yük ga ze te le ri miz den bi ri nin ya z a rý, 
“Ýn san lýk ölü yor mu?”  baþ lýk lý bir ya zý sýn da, yal  nýz 
il gi li le rin de ðil hal ký mý zýn da, çev re sin de olup bi ten-
 le re il gi gös ter me di ði ni, ölüm le rin, öl dü rüm  le rin, 
hýr sýz lýk la rýn, gasp la rýn, ya lan cý lýk la rýn, do  lan dý  rý cý-
lýk la rýn kim se yi ya dýr gat ma ma ya baþ la dý  ðý ný, bu gün 
ulus ça en bü yük so ru nu mu zun bu ol du  ðu nu be lir ti-
yor du.
Sa yýn ya za ra gö re, in san lar baþ ka in san lar la an laþ-
mak ta güç lük çe ki yor lar, do lay sýz bir iliþ ki ku ra mý-
yor lar, do la yý sýy la da baþ ka la rý nýn ba þý na ge len ler 
on la rý il gi len dir mez du ru ma ge li yor du. “A ma, di ye 
de vam edi yor du ya zar, þu nu göz den uzak tut ma mak 
ge rek; ya rýn bi zim ba þý mý za ge len bir olay da baþ ka-
la rý ný ilgilendirmeyecek.” 
An la dý ðým ka da rýy la ya zar, oku yu cu la rý ný çev re le-
rin de olup bi ten ler le et kin bir bi çim de il gi len me ye 
ve ara la rýn da bir da ya nýþ ma kur ma ya ça ðý rý yor du.
Bu il gi siz lik na sýl ye ni le bi lir? Bu da ya nýþ ma na sýl 
sað la na bi lir? Bu ko nu da her han gi bir öne ri de bu lu-
na cak de ði lim. Ben an cak ba þým dan ge çen bir ola yý 
an lat mak la ye ti ne ce ðim. Bu nu yap ma dan ön ce, 
he men be lir te yim ki bir yý ðýn ga rip likler, ola ða nüs-
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tü lükler ve saç ma lýklar dizisinden olu þan an la ta ca-
ðým olay, ba sý ný mýz da sýradan bir tra fik ka za sý ola-
rak yer al dý ve ka za nýn ya þa yan tek ta ný ðý ola rak, 
açýk la dý ðým ger çek le re ku lak ve ren bir ki þiyle 
karþýlaþma dým. Bir tek Tanrý’nýn ku lu na (bun la rýn 
ara sýn da, yu  kar da sö zü nü et ti ðim, ko nu yu bü tün 
ay rýn tý la rýy  la ya zýp, ken di si ne gön der di ðim ya zar da 
var) der  di mi an la ta ma dým. Bu il gi siz lik kar þý sýn da, 
ba na dü  þen gö re vin, ya þa dý ðým bu ola yý (ki otuz-se-
kiz ki þi  nin ölü müy le so nuç lan mýþ tý) yaz mak ol du-
ðu nu dü   þün  düm.

Geçen Aðus tos ayý nýn on iki sin de ki þi sel bir iþi mi 
iz le mek için baþ ken te git mem ge rek miþ ti. Be nim 
gi bi dar ge lir li bir yurt taþ için (bir dev let me mu ru-
yum), ta þýt ara cý ko nu sun da bir seç me söz ko nu su 
de ðil di; en ucu zu nu, oto bü sü seç tim. Bir þir ke tin 
sa bah se kiz oto bü sün de yer ayýrt tým. Saat ye di 
bu çuk ta, elim de ba vu lum, ga ra jýn önün dey dim. 
Da ha oto büs ye ri ni al ma mýþ tý. Ben den ön ce ge len 
yol cu la rýn ara sý na ka tý lýp bek le me ye baþ la dým. Biz 
Türk  ler, “er ken”  ki þi le riz dir. Ye ri miz nu ma ra lý da 
ol sa, saa tin den ön ce kalk ma ya ca ðý ný bil sek de, ne 
olur ne ol maz de yip er ken gi de riz. Oy sa, ne tren ler, 
ne oto büs ler ve sa ný rým ne de uçak lar erken kal kar. 
Zama nýn d a kalkarlarsa ona bile þükür. Bu kez de 
oto bü sü müz saat se kiz de ga ra ja gir di. Ama yo la 
ko yul ma sý sa at do ku zu bul du. Yo la ko yu lur ko yul-
maz hos te si miz (u fak te fek, çý tý pý tý, in ce, çar pýk 
ba cak lý, lü le saç lý bir kýz ca ðýz dý bu) mik ro fo nu alýp 
“anons” unu yap tý: 
— Sa yýn yol cu la rý mýz, baþ ken ti mi ze doð ru yo la 
ko yul muþ bu lu nu yo ruz. Kap tan pi lo tu muz Ýd ris 
Uçar yol cu lu ðu mu zun sü re si ni ye di saat ola rak ver-



mek te dir. He pi ni ze iyi ve ha yýr lý yol cu luk lar di le riz. 
Bu þi rin hos tes, “anons” unu ya par yap maz, eli ne 
ko ca bir ko lon ya þi þe si alýp açý lan avuç la ra bu ko ku-
lu su dan serp me ye baþ la dý.
Sa ðý mýz dan so lu muz dan uçar gi bi ta þýt araç la rý (o to-
mo bil ler, kam yon lar, trak tör ler, mo to sik let ler) ge çi-
yor du. Bir ölüm ya rý þý için dey miþ çe si ne biz ön de ki-
le ri, ar ka mýz da ki ler bi zi geç me ye ça lý þý yor lar dý. Ba zý 
yol cu lar, her geç ti ði miz ta þýt tan son ra þo fö rü al kýþ lý-
yor lar dý. Ki mi yol cu lar tür kü söy le me ye baþ la mýþ tý. 
Ki mi si ba ðý rý yor du. Ki mi si hay ký rý yor du. Bu halk, 
böy le ba ðý ra ça ðý ra ne re ye gi di yor du?
Ce va bý, oto bü sün, tam ka fa mýn üs tü ne rast la yan 
ho par lö rün den ya yý lan bir tür kü ver di:

Ben bu ra lar da dur mam gi de rim
Ahhhhh gi de riiiiimmmmmmmmm

Bu ka dar gü rül tü ara sýn da ka fa mý top la yýp her han gi 
bir ko nu da (ör ne ðin, ül ke mi zin kur tu lu þu ya da tra-
fik ka za la rý ný ön le me ça re le ri) dü þü ne me ye ce ði mi 
an la yýp, ce bim den ga ze te mi çý ka rýp oku ma ya baþ la-
dým. Bi rin ci say fa da ki ha ber ler de bir gen cin bir baþ-
ka gen ci öl dür dü ðü nü, bir þo fö rün kam yo nu nun 
te ker li ði ne iþe yen ar ka da þý ný aðýr ya ra la dý ðý ný, bir 
mi ni bü sün kal dý rým da bek le yen dört ki þi yi ez di ði ni, 
dýþ borç la rý mý zýn art tý ðý ný oku yup öð ren dim. Son ra 
ilan la ra bir göz at tým. Ýþ ara yan lar, eþ ara yan lar, ev 
ara yan lar, ara ba ara yan lar, ders ve ren ler, ders alan-
lar, ki ra ya ve ren ler, nü fus hü vi yet cüz dan la rý ný yi ti-
rip ye ni den çý ka ra cak la rý için es ki si nin hük mü kal-
ma dý ðý ný bil di ren ler, ni þan la nan lar, ev le nen ler, 
do ðu ran lar, ölen ler. Ölüm ilan la rýn dan bi ri, es ki ev 
sa hi bi miz Gý ya sed din Bey’ le il gi liy di:
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VE FAT

Sý vas eþ ra fýn dan Ali Sa vun duk ve mer hu me Kâti be 
Savunduk’ un oðul la rý, Zen nu be Savunduk’ un eþi, 
Er gun, Er can, Elif ve Ebru’ nun ba ba la rý, Na zi re 
Sa va dan ile Ney yi re Neyir’ in kar deþ le ri, Ke mal, 
Ce mal ve Zülâl’ in aða bey le ri, Hay ri ye Say bey ve 
Bel ma Sitbis’ in eniþ te le ri, Ham di, Rem zi, Ali 
Savunduk’ un am ca za de le ri, Zey no ve Zey nel Abi din 
Sýrþýn’ ýn dü nür le ri, Nec mi ye Solaç’ ýn dü nür le ri
 

GI YA SED DÝN SA VUN DUK

11 Aðus tos mü ba rek Cu ma gü nü Hakk’ ýn rah me ti ne 
ka vuþ muþ tur. Ce na ze si …

Rah met li nin ne de çok hý sým ak ra ba sý var mýþ. Her 
al tý ay da bir ki ra yý ar týr ma sý bo þu na de ðil miþ. Ya zýk, 
ce na ze sin de bu lu na ma ya ca ðým, di ye dü þün düm. 
Gý ya sed din Bey’ i sev di ðim den de ðil, ce na ze tö  ren le-
ri ni sevdiðimden ha yýf lan dým bu na. Zi ra, hiç    bir 
ce na ze yi (u zak tan ta ný dý ðým bi ri ne ait bi le ol sa) 
ko lay ko lay ka çýr mam.
Ora da, mu sal la ta þýn da kal dý rýl ma yý bek le yen ce  na-
ze ba na ken di ölü mü mü an sý týr: “O ta bu tun için  de ki 
sen ola bi lir din þu an da. Eðer de ðil sen, bu bir rast-
lan tý dýr. Öy ley se bu rast lan tý dan ya rar lan ma sý ný bil. 
Borç la rý ný dü þün me. Ka rý nýn dýr dý rýn dan ta sa lan-
ma. Ya þa ma na bak.” 
Ne var ki bu ken di ken di me ver di ðim mo ral an cak 
iki gün sü rer. “Ba ka lým, Gý ya sed din Bey’ in ölüm ila-
ný nýn ver di ði mo ral ne ka dar sürecek?”  de dim ken di 
ken di me.



Ner den bi le bi lir dim, an cak bir-i ki saat sü re ce ði ni?
Ga ze te nin öbür ölüm ilan la rýn dan son ra (baþ ka bir 
ta ný dý ðým yok tu ara la rýn da) spor ha ber le ri ne de bir 
göz at tým. Son ra ga ze te yi bý ra kýp yol cu la rý in ce le-
me ye ko yul dum. Bi raz ya týþ mýþ gi biy di ler. Önüm de-
ki iki Arap tu rist bir þey ler atýþ tý rý yor du. Sol ya ným-
da otu ran iki Ame ri ka lý, ya rým ya ma lak Ýn gi liz cem-
le çý ka ra bil di ðim ka da rýy la, Türkiye’ nin eko no mik 
du ru muy la il gi li gö rüþ le ri ni bir bir le ri ne açýk lý yor-
lar dý. Dik kat edin ce gör düm ki oto bü sün sað ya nýn-
da, özel lik le pen ce re nin ký yý sýn da otu ran la rýn bü yük 
bir ço ðun lu ðu ka dýn lar dý. Ve bun lar, pen ce re le ri 
ka pa mýþ lar, hos tes ten al dýk la rý nay lon tor ba la rýn içi-
ne ku sup du ru yor, ara da bir yanlarýndaki pen ce re yi 
açýp, el le rin de ki tor ba yý dý þa rý at týk tan son ra, hos-
tes ten ye ni bir tor ba ve ko lon ya is ti yor lar dý. 
Ho par lör den þim di yük se len, genç lik yýl la rý mýn 
se vi len bir kan to suy du:

Sev dim bir köy ký zý ný
Kalp le re vur bir zým ba
Rum ba da rum ba rum ba…

Ýþ te, ta þýt ara cý mýz, varacaðý yere (baþkentimize) bu 
ses ler, bu kus ma lar, bu kan to lar la, bu ha va için de 
hýz la iler li yor du. De niz ký yý la rýn dan, göl ký yý la rýn-
dan, saz lýk lar dan, ba tak lýk lar dan geç miþ tik. Son ra 
bir den boz kýr baþ la mýþ tý. Ay lar dýr bir dam la yað mu-
run düþ me di ði, ku rak lýk tan çat la mýþ, tek tük aðaç-
lar dan ve de ve di ken le rin den baþ ka bir bit ki nin 
gö rül me di ði, göz ala bil di ði ne uza nan, düm düz, tek-
dü ze boz ký rý iki ye bö len as falt ta iler li yor duk þim di. 
Za man za man, uzak ta, bir kaç ker piç evin oluþ tur du-
ðu bir köy gö rü lü yor du. Eþe ði nin üs tün de bi lin me-
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yen bir nok ta ya doð ru iler le yen köy lü yü, ya da yol 
bo yun ca, oto bü se ye ti þe cek miþ gi bi ko þan ve avaz 
avaz ba ðý ran ço cuk lar gö rü yor duk. Gü neþ ya ný ðý 
yüz le riy le, par tal giy si le riy le, ya lý na yak, ba þý ka bak, 
ba ðý ran, ne söy le dik le ri ni duy ma dý ðým ço cuk lar. 
Az ge liþ miþ ya da az ge liþ ti ril miþ, ge liþ me si ön len miþ 
ya da ge liþ mek te olan bir ül ke nin az ge liþ miþ ya da 
ge liþ me miþ ya da ge liþ ti ril me le ri ön len miþ ço cuk la-
rý. Üçün cü dün ya nýn ço cuk la rý. 
Ame ri ka lý lar gü lü yor du. Ka dýn lar dan bi ri kus muk 
tor ba sý ný atý yor du. Yol cu la rýn he men he men ya rý sý 
uyuk lu yor du. Rad yo ya da pi kap (ne halt sa) çok 
þü kür sus muþ tu.
Oto bü sü müz, bu boz ký rýn or ta sýn da, bir den bir se rap 
gi bi be li ren üs tü saz lar la kap lý bir han ga rýn önün  de 
dur muþ tu. Hos te si mi zin se si: 
— Sa yýn yol cu la rý mýz, ye mek mo la sý için…
Da ha söz le ri bit me den yol cu lar ön ve ar ka ka pý ya 
doð ru yü rü dü ler. Oto büs ten en son ben in dim. Aya-
ðý mý ye re ba sar bas maz da, ken di mi, be li bü kük, 
yaþ  lý bir ka dý nýn kar þý sýn da bul dum. Ýh ti yar cýk, han-
diy se boy nu ma sa rý la cak tý. 
— Ah yav ru cu ðum! Bu ne te sa düf, se ni gök te arar-
ken yer de bul dum, ne re ye gi di yor sun, an nen na sýl, 
kýz kar de þin do ður du mu, ka rý nýn has ta lý ðý geç ti 
mi? Aman yo lun açýk ol sun, Tan rý se ni ko ru sun! 
Ye me ði bu r ada mý yi ye cek sin? Bu ra nýn ye mek le ri 
çok iyi dir, su yu çok iyi dir, böb rek taþ la rý na bi re bir…
Að zým açýk, ilk kez gör dü ðüm bu ih ti ya rýn söy le dik-
le ri ni din li yor dum. Kim di bu ka dýn? Ner den ge lip 
be ni bul muþ tu? Bir bü yü cü mü, bir fal cý mý? Kýz 
kar de þi min do ður du ðu nu, ka rý mýn has ta lý ðý ný, böb-
re ðim de ki taþ la rý ner den bi li yor du?
Þaþ kýn lý ðý mý gör dü. 
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— Ne o, ta ný ma dýn mý be ni? Ben se nin kü çük lü ðün-
de bok lu bez le ri ni yý ka yan Þük ri ye Tey ze nim. Ne 
ça buk unut tun. Bak dað da ða ka vuþ mu yor, ama 
in san in sa na ka vu þu yor, hem de en bek le me di ðin 
yer de, boz ký rýn or ta sýn da. Tanrý’ nýn iþi, sual ol maz.
Evet, sual ol maz. Ben de sual sor ma dým za ten.
Kü çük lü ðüm de bok lu bez le ri mi yý ka dý ðý ný söy le yen 
Þük ri ye Tey ze min eli ne bir kaç ku ruþ sý kýþ týr dým. 
Yal nýz ya nýn dan ay rýl ma dan: 
— Þük ri ye Tey ze ci ðim, söy le ba ka lým adýmý, de dim. 
— Adý ný mý? de di. Ba ban ola cak he rif, ben si zin 
ev den ay rýl dý ðým da adý ný koy ma mýþ tý ki da ha.
An la þýl dý, bu da, at tý ðý tu tan za val lý ka çýk lar dan bi ri. 
— Bi li yor mu sun, adým hâlâ ko nul ma dý, de dim gü le-
rek. 
— Doð ru su hiç þaþ mam, de di.
Ýh ti ya rý or da bý ra kýp içe ri ye, ye mek ye ni len ye re gir-
dim. Boþ bir ma sa ya otur dum. Ne ye mek is te di ði mi 
so ran gar so na: 
— Bir yu laf çor ba sý, bir fa sul ye pi ya zý, bir yah ni, bir 
de mu hal le bi, de dim.
Gar son: 
— O is te dik le ri niz den hiç bi ri yok tur biz de, de di. 
— Siz de bu lu nan ne? de dim. 
— Fa sul ye çor ba sý, bul gur pi la vý, köf te ve ay ran, de di. 
— Öy ley se sen de on la rý ge tir, de dim.
Gel di. Bol kýr mý zý bi ber li bir su için de yü zen so ðan 
par ça cýk la rý ve ezik fa sul ye ler. Ta dý na bak tým. Acý. 
Ba sur la rý mý dü þü nüp kâse yi it tim. Köf te ye el at tým. 
Ça tal zor ke si yor. Ku ru. Hem de içi kýp kýr mý zý. Hiç 
kuþ ku suz, ke çi eti ol ma lý. (Ta bii eþek ya da kö pek eti 
de ðil se.) Baðýrsak la rý mý dü þü nüp, onun da ta dý na 
bak  ma dým. Yal nýz ay ra ný iç mek le ye tin dim.
He sa bý mý öder ken anons ya pýl dý: 
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— Jet yol cu la rý, baþ ken te gi de cek uça ðý mýz kalk -
mak üze re dir, tüm yol cu la rýn yer le ri ni al ma la rý ri ca 
olu nur.
Jet, ka bul, oto büs þir ke ti nin adý; ama “uçak” 
n’oluyor? Yan lýþ mý duy dum? Yok sa anon su ya pan 
de li kan lý nýn bir þa ka sý mýy dý bu? Ne öne mi var? Her 
yer de, her an dil sürç me le riy le kar þý kar þý ya de ðil 
mi yiz?
Oto bü se bi nip, kol tu ðu ma otur dum.
Yo la ko yul duk.
On-on beþ da ki ka son ra ku la ðý ma, 
— …ba þým dön me ye baþ la dý… 
— …ku sa ca ðým… 
— … hos tes ten tor ba is te, bu ra la rý ber bat et me… 
— … kus kus açý lýr sýn… 
— … pen ce re nin ya ný na gel, ba þý ný dý þa rý çý kar… 
— … göz le ri ni ka pa, yut kun… 
— … uzak la ra bak, de rin de rin so lu… 
— … kus ma sa na kýz… 
— … ilaç al dýn mýy dý… 
— … ne den bu ka dar sal la ný yo ruz… 
— … ha va boþ lu ðu na mý gir dik… 
— … bu böl ge de hep böy le olur… 
— … ver dik le ri ye mek de çok kö tüy dü… 
— … su yok mu su… 
— … da ha ön ce uça ða bin me miþ miy di niz… 
— … uçak be ni hep tu tar… 
— … ni çin tre ne bin mi yor su nuz… 
— … bu kez pek faz la sal la dý… 
— … hak ký nýz var…
gi bi ko nuþ ma lar gel me ye baþ la dý.
Bu sý ra da, ka lýn, tok bir er kek se si du yul du: 
— Ha va boþ lu ðu na gi ri yo ruz, ke mer le ri ni zi ta kýn.
Or ta lýk ka rýþ tý. Her kes ke me ri ni arý yor.



19/2Bir Gemide

Ben ara ma dým. Böy le þa ka lar dan hoþ lan mam. Oto-
büs te ke mer… Oto büs le ha va boþ lu ðu na gi ri yo ruz… 
Yok de ve! Oto bü sün pen ce re sin den dý þa rý bak tým. 
Yo lun ký yý sýn da baþ la yan de rin bir uçu ru mun di bin-
de va di gö rü nü yor du. Yem ye þil bir va di. Ev ler kü çük 
bi rer kib rit ku tu su. Or ta dan bir de re aký yor. Ama 
öy le si ne yük sek te yiz ki de re nin han gi yön de ak tý ðý 
bi le bel li ol mu yor. Týp ký uçak ta ki gi bi. (Doð ru su, 
ya þan tým bo yu, bir kez bin dim uça ða. O da, gö rev li 
ola rak gön de ril di ðim Kan ken ti ne gi der ken.) 
Geç ti ði miz yol bo yun ca bir tek tra fik iþa re ti gör me-
miþ ol ma mý zý bir tür lü açýk la ya ma dým. Çün kü sert 
vi raj lar alý yor duk. Ve yo lu mu zun üs tün de ban ket ler 
var dý. Týr man dý ðý mýz te pe nin en yük sek nok ta sý na 
va rýr ken bir bu lu tun için de bul duk ken di mi zi. Göz 
gö zü gör mü yor du. Hos te se, þo fö rün sis lam ba la rý ný 
ya kýp dur ma sý ge rek ti ði ni, bu ko þul lar için de yo la 
de vam et me si nin teh li ke li ola bi le ce ði ni söy le dim. 
Önem se me di söy le dik le ri mi. 
— Kap tan pi lo tu muz alý þýk týr, de mek le ye tin di. 
— Ben bir yol cu ola rak si zi uya rý yo rum, de dim. 
— Te þek kür ede rim, de di. Ama yo lu mu za de vam 
et me mek için her han gi bir ne den yok. 
— Önü nü gör mü yor, bu ye ter li bir ne den de ðil mi? 
de dim.
Kar þý lýk ala ma dým. 
Si nir len mek ye ri ne bir baþ ka yol seç tim. “Ö nün de 
so nun da sen de bu hal kýn bir ço cu ðu sun, de dim 
ken di ken di me. Onun fel se fe si ni be nim se. Her þey 
ola ca ðý ye re va rýr. Doð ru. Her þey ola ca ðý ya da va ra-
ca ðý ye re varýr.” 

Kol tu ðu nu ge ri ye ya tý rýp, bir öð le uy ku su çek mek 
için göz le ri mi ka pa dým. Oto bü sün için de ki ses ler, 
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ben gö zü mü ka par ka pa maz, bir nin ni gi bi gel me ye 
baþ la dý ku la ðý ma. Da lýp git mi þim. Ne ka dar uyu dum 
bil mi yo rum. Bir den çýð lýk lar la uyan dým. Ne olup 
bit ti ði ni an la ma ya va kit bu la ma dan, oto bü sün, 
önün  de ki vi ra jý ala ma yýp, sol da ki uçu rum dan uç ma-
 ya baþ la dý ðý ný gör düm. Tüm gü cüm le önüm de ki 
kol  tu ða tu tun dum ve göz le ri mi ka pa dým. Göz le ri mi 
ka pa ma dan ön ce, þo fö rü mü zün, akýl al maz bir çe vik-
lik ve uð ra þý na ya kýþ ma yan bir so rum suz luk la, 
ya nýn da ki ka pý yý açýp ken di ni boþ lu ða bý rak tý ðý nýn 
ta ný ðý ol dum.
Bü yük bir sar sýn tý.
Gö zü mü aç tý ðým da oto bü sün için dey dim. Oto büs 
ya na dev ril miþ, ön den ha fif bir du man çý ký yor du. 
Ya ným da, yö rem de, kol tuk la rýn üs tün de, ara yol da 
in  san lar (bay gýn ya da ölü) se ril miþ ler di. On la rýn 
üs tü  ne ba sa ba sa ön ka pý ya doð ru iler le dim. Þo fö-
rün at la dý ðý ka pý açýk tý. Ama oto büs sað ya na yat tý-
ðýn dan, ka pý ile yer ara sý bir in san bo yun dan faz la 
bir yük sek lik tey di. Be de ni min dört bir ya nýn da duy-
du ðum sý zý ya kar þýn, tüm gü cü mü top la yýp açýk 
ka pý dan sar kýt tým be de ni mi. Ýki aya ðý mýn üs tü ne 
düþ tüm. Düþ tü ðüm yer den, yar dý mý ma ko þa cak bir 
in sa noð lu nun va ro lup ol ma dý ðý na bak tým. Kim se 
yok tu. Hiç bir kim se. Ne ko yun la rý ný ot la tan bir 
ço ban, ne de yu karý yol dan ge çen bir ara cýn þo fö rü 
ya da yol cu la rý. Emek le ye emek le ye, az öte de ki 
el ma aða cý na doð ru iler le dim. Elim le ký rýk-çý ký ðým 
var mý di ye þöy le bir yok la dým be de ni mi. Her ya ným 
kan için dey di. Ama bu kan lar be nim ken di ka ným 
mýy dý yok sa öbür yol cu la rýn üs tü me bu laþ mýþ kan-
la rý mýy dý, bi le me dim. Kas la rým da bir ezik lik, bir 
çü rük lük; ama ký rýk-çý kýk gi bi bir acý duy mu yor-
dum. Sýr tý mý el ma aða cý na da ya dým. Ve kus ma ya 
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baþ la dým. Son ra göz ka pak la rým kur þun gi bi aðýr 
ka pan dý lar. Kar þý koy  ma ya ça lýþ tým, ama ba þa ra ma-
dým. Ým da dý ma ça ðýr mak is te dim in san la rý. Ama 
ba þa ra ma dým. Ken dim den geç mi þim.

Ýn san kar deþ le rim ne za man gel di ler, na sýl gel di ler, 
bil mi yo rum. Ken di me ge lir gi bi ol du ðum da çev  rem-
de top lan mýþ bir yý ðýn in sa ný ay rým sa dým. Bi ri: 
— Ye rin den oy nat ma ya lým, yok sa cav la ðý çe ke ce ði-
nin res mi dir, di yor du.
Bir baþ ka sý: 
— Bak, bak, göz le ri ni aç tý, di yor du.
Öbü rü: 
— Ka fa ta sýn da bir çat lak var sa bel li ol maz, di yor du. 
“Hiç bir þe yim yok”  de mek is ti yor dum. Ba þa ra mý-
yor dum. Söz cük ler ka fam da be li ri yor du. Ama se se 
dö nüþ mü yor du. Ko nu þa mý yor dum.
En so nun da bir sed ye ge tir di ler. Be ni içi ne uzat tý lar. 
Bir po lis ge lip ba zý so ru lar sor du. Ko nu þa ma dý ðým 
için so ru la rý na ce vap ve re me dim.
Ka za ye rin den has ta ne ye gö tü rü le ne de ðin kaç kez 
yi tir dim ken di mi, bi le mi yo rum. Gö zü mü aç tý ðým da 
bir has ta ne de, bir ko ðuþ ta, bir ya tak tay dým. Ba þým-
da bir has ta ba ký cý du ru yor du. Onun ya nýn da, son ra-
dan sav cý ol du ðu nu öð ren di ðim bir adam. Son ra bir 
dok tor gel di. Sav cý, dok to ra, be nim le ko nu þup ko nu-
þa ma ya ca ðý ný sor du. Dok tor, “Her ne ka dar önem li 
bir du ru mu yok sa da, ka za nýn þo ku al týn da, ya  rýn ya 
da en iyi si öbür gün gö rüþ se niz da ha iyi olur,”  de di.
Sav cý git ti.
Dok tor ve has ta ba ký cý da.
O gü nü ve ge ce yi uy ku-u ya nýk lýk ara sý ge çir dim.
Göz le ri mi aç tý ðým da, ken di mi bit kin, ama ge ne de 
iyi du yu yor dum. Sað ya ným da ki has ta nýn tran sis-
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tor lu rad yo sun dan yük se len ha ber le ri din le dim. 
Ha ber ler ara sýn da adým geç ti. Tam ola rak ne söy len-
di ði ni an la ma dým. Ama ku la ðý ma ge len söz cük ler-
den “u çak… ka za… kurtulan…”  söz cük le ri ve adým 
var dý. Son ra tür kü ler baþ la dý. Rad yo dan ge len en 
kü çük ses, ka fa mýn için de çýn lý yor, bey ni min, ka fa-
ta sý mýn için de pat la mak ta ol du ðu duy gu su nu ve ri-
yor du. Ne ya zýk ki bu nu söy le ye cek, rad yo yu ka pat-
ma sý ný, hiç de ðil se se si ni kýs ma sý ný is te ye cek 
du rum da de ðil dim. Di lim ko nuþ mu yor du. Tu tul-
muþ tu. Rad yo dan ya yý lan se si duy ma mak için yor-
ga ný ba þý ma çek tim. Ba þý mý yas tý ðýn al tý na sok tum. 
Ama na fi le. He rif öy le si ne aç mýþ tý ki rad yo yu, ses, 
yor ga ný ve yas tý ðý aþýp ku la ðý ma, or dan da sar sýl mýþ 
bey ni min il gi li böl ge le ri ne ula þý yor du. Ne den di lin 
tu tu la ca ðý na ku la ðým tý kan ma mýþ tý? Ge len ses le rin 
ku la ðým dan içe ri gir di ði ni du yu yor dum. Ve bey ni-
me ulaþ tý ðý yo lu iz li yor dum. Acýy la.Týp ký bir ba lo na, 
bir to pa ha va ve rir gi bi, bu ku la ðým dan gi ren söz-
cük ler ve gü  rül tü ler ku la ðým dan gi rip bey ni me ula-
þý yor ve onu þi þi ri yor du. Bi raz da ha sür se, ka fa ta sý-
mýn için de þi þe cek, pat la ya cak tý bey nim.
Bu iþ ken ce için dey ken, ka fa ma de ðin çek ti ðim yor-
ga nýn üs tüm den alýn dý ðý ný duy dum. Bir ses: 
— Ýþ te ko ca nýz, de di.
Ba þý mý yor ga nýn al týn dan çý ka rýp bak tým: Tan rým, 
ka rým! Ýki gö zü iki çeþ me kar þým day dý. Ken di si ne 
ko nu þa ma dý ðý mý, ama dil tu tul ma sý dý þýn da pek bir 
þe yim ol ma dý ðý ný an lat ma ya ça lýþ tým, ba þa ra ma dým. 
O, göz iþa ret le ri me bak ma dan elin de tut tu ðu ga ze te-
yi, ya ra maz bir ço cu ða sal lar gi bi yü zü me kar þý sal-
la yýp: 
— Ben sa na uça ða bin me de me dim mi? di yor du. 
Kaç kez söy le dim uça ða bin me di ye? Uçak la ra 
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gü ven ol maz di ye! Uçak ha va da uçar ve dü þer se tam 
dü þer, de me dim mi? Ne zo run var be ni dul, ço cuk la-
rý ný ye tim bý rak ma ya? Ken din den baþ ka sý ný dü þün-
mez mi sin sen? 
— Uça ða filân bin me dim ben, de dim.
De dim ama içim den. Ne ya zýk ki di lim að zý mýn için-
de kü çük plas tik bir top par ça sý gi biy di. Oy nat tý ðým 
za man an lam sýz he ce ler çý ký yor du yal nýz ca.
Ya ným da ki ya tak ta ya tan has ta, ka rý mýn oda ya gir-
me siy le rad yo yu ka pa mýþ tý. Çok þü kür, ka rý mýn göz-
yaþ lý ta ka za la rý kar þý sýn da rad yo su nu ye ni den aç ma-
yý akýl et ti. Ben de böy le ce ka rý mý din le mek ten se, 
rad yo nun saç ma sa pan mü zi ði ni din le rim, di ye 
dü þün düm. Bey ni min de pat la ya ca ðý var sa, pat la-
sýn! Ba kýþ la rý mý ka rým dan (að la yan bir ka dýn, her 
za man, bir acý ma duy gu sun dan çok, bir tik sin ti 
uyan  dýr mýþ týr ben de) çe vir dim. Du var da bir ha mam-
bö ce ði var dý. Onun ta va na doð ru yük se li þi ni iz le-
dim. Rad yo da mü zik ya yý ný so na er di. Ha ber ler baþ-
la dý. Ýç po li ti ka ala nýn da ki ge liþ me ler den son ra, 
ber ber ler kong re sin de ko nu þan kül tür ba ka ný nýn 
söy le vi ni ver di ler. Onu dýþiþ le ri ba ka ný nýn ge zi le ri 
iz  le di. Son ra bir uçak ka za sý ha be ri. Baþ ken te git-
mek te olan bir uçak, baþ ken te yüz ki lo met re ka la 
düþ  müþ tü. Ka za nýn ne de ni bi lin mi yor du. Ýl gi li ler 
araþ týr ma ya baþ la mýþ lar dý. Pi lot pa ra þüt le at la mýþ, 
an cak pa ra þü tü açýl ma dý ðý için öl müþ tü. Ka za dan 
aðýr ya ra lý ola rak, kim li ði sap ta na ma yan bir tek yol-
cu kur tul muþ tu. Ka rým bir yan dan rad yo yu din li yor, 
bir yan dan da ba na: 
— De me dim mi ben sa na, uça ða bin me, di ye. Oto bü-
se bi ni yo rum, di yor sun, uça ða bi ni yor sun. Ya lan 
söy  lü yor sun. Be ni al da tý yor sun.
Cin ler ba þý ma üþüþ müþ tü. Ta þan sab rým la bir lik te, 
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di li min að zý mýn için de ufal dý ðý ný, es ki bi çi mi ni al dý-
ðý ný du yu yor dum. Bir de ne ye yim de dim: 
— Ne uça ðý sa yýk lý yor sun be karý, di ye ba ðýr dým.
Her kes ba na bak tý.
Ka rým: 
— Aaa, di li açý lýr açýl maz bir de ba ðýr ma ya baþ la dý, 
di ye hay kýr dý. Son ra yan da ki rad yo lu has ta ya dö nüp: 
— Duy du nuz de ðil mi? de di.
Adam elin de ki to to kâðý dý ný iþa ret le yip ka rý ma sus-
ma sý ný iþa ret et ti.
Ben de bun dan ya rar la na rak bir da ha gür le dim: 
— Ye ter ar týk, has ta ne kö þe sin de, ölüm yol cu lu ðun-
da bi le ra hat yok. Ni ye gel din bu ra ya? Ne bok ye me-
ye gel din? 
— Son so lu ðu nu ve rir ken ya nýn da ol mak is te dim, 
de di kin le. 
— Me rak et me, ver me ye ce ðim son so lu ðu mu, 
de dim. Sen ya ným da ol du ðun sü re ce ver me ye ce ðim. 
— Öy ley se ben gi di yo rum, de di. 
— Gü le gü le, de dim. Ce hen ne me ka dar yo lun var. 
— Se nin için bun ca yo lu tep tim gel dim. Ce fa lý bir 
oto büs yol cu lu ðu yap tým. Sen se ba na…
Ye ni den göz yaþ la rý.
Çok þü kür de di ði ni yap tý, çan ta sý ný alýp çýk tý oda-
dan. San ki onun çýk ma sý ný bek li yor muþ gi bi, ya nýn-
da bir yaz man la Sav cý Bey gir di oda ya.
Bir is kem le çe kip ba þu cu ma otur du. 
— Geç miþ ol sun, de di. 
— Sað olun, de dim. 
— Ko nuþ ma ya baþ la dý ðý ný za gö re, ba ri ba zý þey le ri 
an sý yor mu su nuz? de di. 
— Ta bii, de dim. Her þe yi an sý yo rum. 
— Gü zel, de di. Söy ler mi si niz, düþ me den ön ce, 
uçak ta her han gi bir pat la ma ya da ben ze ri bir þey 
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ol du mu? Her han gi bir anons ya pýl dý mý? 
— Ba kýn, de dim. Ben dü þen uça ðýn için de de ðil dim. 
Bir uça ðýn düþ tü ðü nü ve bir yol cu nun kur tul du ðu-
nu az ön ce rad yo da ha ber le ri din ler ken öð ren dim. 
Ben bir oto büs yol cu su yum. Oto büs uçu ru ma yu var-
lan dý. Eðer bu ko nu da bir bil gi is ti yor sa nýz… 
— Ha yýr, de di. Siz dü þen uça ðýn için dey di niz. Ve 
kur tu lan tek yol cu siz si niz. Bel le ði ni zi bi raz zor la-
yýn. 
— Bel le ði min zor la na cak bir ya ný yok. Bu sa bah, 
saat se kiz oto bü sü ne bin dim baþ ken te git mek için, 
de dim. Ve oto bü sü müz bir vi ra jý ala ma dý, uçu ru ma 
uç tu.
O sý ra da ya ný mý za yak laþ mýþ olan Dok to ra dön dü 
Sav cý: 
— Ya pa cak bir þey yok, bel le ði ni yi tir miþ, bek le me-
miz ge re ki yor, de di.
Ah, keþ ke yi tir miþ ol say dým bel le ði mi. Keþ ke. Her 
þe yi unut mak, adý mý, sa ný mý, iþi mi, ka rý mýn yü zü-
nü, borç la rý mý, sý kýn tý la rý mý. Keþ ke yi tir miþ ol say-
dým o be ni sýk mak tan baþ ka bir iþe ya ra mayan, adý-
na bel lek de ni len o mur dar ha zi ne yi. 
Sav cý elin de ki ga ze te yi açýp, par ma ðýy la bi rin ci say-
fa da ki bir fo toð ra fý gös ter di: 
— Bu si ze bir þey an sýt mý yor mu?
Ga ze te yi al dým. Say fa nýn üç te bi ri ni kap la yan fo toð-
ra fa bak tým. Bu düþ müþ bir uçak en ka zý nýn fo toð ra-
fýy dý. Fo toð ra fýn için de, bir çer çe ve içi ne gö mül müþ 
bir genç lik fo toð ra fým yer alý yor du. Fo toð ra fýn al týn-
da þun la rý oku dum:
   

DÜ ÞEN JET UÇAÐI VE KA ZA DAN 
KUR TU LAN TEK YOL CU MUH TAR GÜ DE 
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