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 FERÝT EDGÜ’NÜN
CAN YAYINLARI’NDAKÝ

ÖTEKÝ KÝTAPLARI

YARALI ZAMAN / anlatý
AV / öykü

BULUÞMALAR / deneme
BÝR GEMÝDE / öykü

DO SESÝ / öykü
EYLÜLÜN GÖLGESÝNDE BÝR YAZDI / roman

ÝÞTE DENÝZ, MARÝA / öykü
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Ferit Edgü, 1936’da Ýstanbul’da doðdu. Ýstanbul Güzel Sanat
lar Akademisi Resim Bölümü’nde baþladýðý öðrenimini Paris’ 
te sürdürdü. 1976-1990 yýllarý arasýnda, kurucusu olduðu Ada 
Yayýnlarý’nda, çaðdaþ Türk ve dünya yazarlarýnýn, þairlerinin 
yapýtlarýný yayýnladý. Edebiyatýn çeþitli alanlarýnda ürünler 
verdi. Bir Gemide adlý kitabýyla 1979 Sait Faik, Ders Notlarý 
ile 1979 Türk Dil Kurumu, Eylülün Gölgesinde Bir Yazdý ile 
1988 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü’nü aldý. Hakkâri’de Bir 
Mevsim romanýndan uyarlanan ve Erden Kýral’ýn yönettiði 
film, Berlin 33. Film Festivali’nde, aralarýnda Gümüþ Ayý’nýn 
da olduðu 5 ödül kazandý. Romanlarý, öyküleri, denemeleri 
Japonca ve Çince dahil birçok dile çevrildi.  
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ÜÇ DÜÞ/ÜÞ

I/

Bir kuþum. Uçuyorum. Boþlukta süzülmekten duy
duðum mutluluktan soluðum týkanacak gibi.
Uyku ile uyanýklýk arasýndaki anda (o ara-bölgede) 
kuþ deðilim, kuþ olmadýðýmýn bilincindeyim, bir 
baþka deyiþle kuþ olmadýðýný bilen, ama bir kuþ 
olan, bir kuþ gibi uçabilen, boþlukta süzülen bir 
yaratýðým.  
Kuþ olmadýðýný biliyorsun, diyorum kendi kendime. 
Uçtuðuna aldanma, bir insansýn. Gördüðün bir düþ. 
Düþte insan da uçabilir. Ama bir kuþ olarak deðil, 
diye yanýtlýyorum kendi kendimi.

Yalnýzým yataðýmda. Tartýþma biter bitmez yeniden 
uykuya dalýyorum. Yeniden boþlukta süzülen bir 
kuþum. Bir pike yapýyorum. Kanatlarým suya deðdi 
deðecek (altýmda bir göl var). Bir kanat çýrpýþýyla 
yükseliyorum. Soluðum týkanana deðin yükseliyo
rum. Sonra yeniden bir pike. Pike... kendini býrak
mak demek. Kanat çýrpmadan. Havadan aðýr olan 
bedenin, yeryüzüne doðru süzülüþü. Bu süzülüþte, 
göl kýyýsýndaki kamýþlarýn ardýnda bir avcý görüyo
rum. Ýki kanat çýrpýþý... yeniden havalanýyorum. 
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Ama ne o, bir patlama ve göðsümde bir acý.
Dengemi yitiriyorum. Güçsüz kanatlarým çýrptýkça 
dayanýlmaz bir acý veriyor. Yükselme çabalarým 
boþuna. Boþlukta yalpalayarak düþüyorum. Aðaçlar, 
çalýlar, toprak yaklaþýyor. Ya da ben onlara yaklaþýyo
rum. Ayný þey. Düþmemek için yeniden çýrpýyorum 
kanatlarýmý. Ama güçsüz kanatlar havalandýrmýyor 
beni.
Yerden birkaç metre yükseklikte, aðaç gövdeleriyle 
çalýlar arasýnda, bocalýyorum. Düþme, diyorum ken
di kendime. Düþersen bitiktir sonun. Bir köpek gelir 
ve çýkmamýþ canýný çýkarýr. Düþmemek için çabalý
yorum. Havalanmak, yükselmek için acýyla kanat 
çýrptýðýmda, çok az, çok çok az yükselebiliyorum. 
Bu arada, içimden bir ses, bana olaðanüstü bir kuþ 
olduðumu, canýmý verdiðimde (kime vereceðim 
canýmý, köpeðe mi, insana mý?) küllerimden yeni bir 
kuþun doðacaðýný söylüyor. 
Küllerimden... Yeni bir kuþ...
Bu yeni doðacak kuþ, gene ben mi olacaðým?
Sorular büsbütün güçleþtiriyor kanat vuruþlarýmý. 
Bir çalýlýk arýyorum. Yükselemeyeceðimi gördüm 
artýk. Kurtulmak, dinlenmek, bir soluk almak için 
bir çalýlýk arýyorum. Baðrýmdaki acýnýn ateþiyle, ben 
düþer düþmez ateþ alacak ve kendisiyle birlikte beni 
de yakacak bir çalýlýk.
Gördüm o çalýlýðý. Gölden uzakta, çamlarýn altýnda, 
bir öbeði oluþturan yoðun çalýlýðý. Üzerine geldiðim
de, kanat çýrpmadým. Býraktým kendimi. Çalýlar, tüy
lerimin arasýndan etime saplanýrken, biraz sonra 
yeniden nasýl doðacaðýmý merak ediyordum. 
Ateþin sýcaklýðý yerine, köpek havlamalarý duydum. 
Ben yok olup yeniden doðmadan, itin teki iþimi 
bitirmesin, diye çýrpýnýyorum çalýnýn içinde. Köpek 



çalýnýn önünde. Havlýyor. Ama çalýnýn içine atlayýp 
beni haklayacak yürek yok onda. Ya da, akýllý bir 
köpek. Çalýya bir girse, bir daha çýkamayacaðýný 
biliyor. 
Baðýrýyorum. Ama sesim çýkmýyor. Ateþi isteyen. 
Yeniden doðmayacak olsa bile, yok olmayý isteyen 
bir kuþun çýðlýðý. Sanýrým köpek duydu bu çýðlýðýmý 
ve dönüp kaçmaya baþladý.
Avcý, þaþkýn, köpeðe ve çevresine bakýyor.

II/ 

Ýkinci düþümde bir avcýyým.

Havada bir kuþ. O güne deðin görmediðim büyük
lükte ve güzellikte. Tavus mu desem, Anka mý? Bil
miyorum. Ne avladým böylesini, ne de avlanmýþýný 
gördüm.
Çiftenin namlusu yere çevrili, bir süre, uzun bir süre 
seyrediyorum bu kuþun havadaki süzülüþünü. Tek 
baþýna. Sanki uçuþun tadýný çýkarýyor. Sonunda 
avcýlýk aðýr basýyor. Çiftenin namlusunu, yavaþ 
yavaþ, yerden havaya doðru kaldýrýyorum. Elimde 
olmadan (sanki) niþan alýyorum. Ve çekiyorum teti
ði.
Üst üste iki kez. Birkaç parça tüy süzülüyor boþluk
ta. Kuþ, düþer gibi oluyor, sonra yine yükseliyor. 
Ama eski uçuþu deðil bu. Boþlukta süzülmüyor. Yer
de debelenen bir kurbanlýk koyun gibi; ama o hava
da debeleniyor. Bari göle, açýða düþmese diyorum. 
Kaç dakika ya da kaç saniye bilmiyorum (bana çok 
uzun geliyor, ya ona?) karþý koyuyor düþüþe. Sonra, 
güçsüz, döne döne düþmeye baþlýyor. Kýrýk, güçsüz 
kanatlarý karþý koyamýyor yer çekimine. Birkaç met

15



16

re kala, dengesini saðlar gibi oluyor. Ama yüksele
miyor. Düþmüyor da. Yere yatay uçuyor. Bir sýðýnak, 
benim ve köpeðimin bulamayacaðý, bulsak da vara
mayacaðýmýz, bir sýðýnak arar gibi.
Bir süre böyle, sürüklenir gibi uçuyor. Sonra bir 
göktaþý gibi düþüyor, bir çalýnýn (sanki özel olarak 
seçtiði) içine. Köpeðim çoktan düþtüðü yere vardý. 
Çalýlýðýn önünde havlýyor. Ama havlamalarý boþuna. 
Çalýlýða girmeye korktu. Kulaklarý düþük, havla
maktan yorgun bana doðru seyirtiyor. Kuyruðu art 
bacaklarý arasýnda. Baþý yerde. Utanýr gibi.
 

III/

Üçüncü düþümde bir köpek olarak görüyorum ken
dimi. Bir av köpeði. Sýska, uzun, düþünceli, dikkatli, 
burnu yerde bir av köpeði olarak. Avcý. Göl kýyýsýna 
vardýðýmýzda beni özgür býraktý. Avýmla baþ baþa. 
Çevreyi yokluyorum, hiçbir av yok. Avcý izlemiyor 
beni. Onun gözleri gökyüzünde. Gözlerini ayýrmýyor 
yukarýlardan. Bu avcýyý daha önce görmüþlüðüm 
yok. Beni yetiþtiren (efendim) o deðil. Ama gerçek 
efendimi, onun kokusunu, sesini, yüzünü de ansýmý
yorum. Birbirine iki yabancý (ben: köpek, o: avcý), 
bir avdayýz. 
Köpek ve avcý.
Avcý ve köpek.
Birbirimizi tanýsak ne olur, tanýmasak ne olur?
O benim gerçek efendim olsa n’olur, olmasa n’olur?
Yazgý ya da tutku birleþtirmiþ olmalý ikimizi.
Bu yazgýnýn ya da tutkunun beni birleþtirdiði insa
noðlunun yüzünü görmek geliyor içimden. Ama 
boyu öylesine uzun ve baþý öylesine yücelerde ki 
göremiyorum yüzünü. Gözleriyle gözlerim, ava çýk



17

týðýmýzdan beri karþýlaþmadý. Baþýný yere eðmiyor. 
Gök boþluðunda bir kuþ dolanýyor. Onu izliyor olma
lý. Ýlkin bir kartal sanýyorum onu. Çünkü çok büyük. 
Sonra tüylerinin renklerini ayrýmsýyorum. Beyaz, 
kara, al tüyler. Hiç görmüþlüðüm yok böylesini. 
Havlýyorum. Göle doðru koþup havlýyorum ki, yaba
nördekleri uçsunlar ve avcý onlarý görsün. Yabanör
dekleri uçuþuyor, ama avcýnýn onlarý gördüðü yok. 
Yere, avcýnýn ayaklarý dibine (eðitim gereði) çöküyo
rum. Çöker çökmez de bir patlama sesiyle kendime 
gelip koþmaya baþlýyorum. Boþlukta kanat çýrpan 
çaresiz kuþun düþeceðini kestirdiðim yere doðru. 
Kuþ, düþmemek için tüm gücünü kullanýyor. Ama 
kanat çýrpýþlarý güçsüz. Kötü bir avcýya eþlik ettiði
mi anlýyorum. Üst üste iki atýþ ve kuþ ölmemiþ. Öle
cek, ama havada deðil. Belli ki aðýr yaralý. Avcý, 
“Aport!” diye baðýrýyor. Ama neyi getireceðim? Kuþ 
ne yere düþtü, ne göle. Daha havada.
“Aport!” diye yineliyor buyruðunu avcý.
Koþuyorum. Kuþ düþtü düþecek. Üzerimde kanat 
çýrpýp duruyor. Yere düþmemek için çabalýyor. Son
ra, tümüyle yitirmiþ gücünü bir çalýlýða vuruyor 
kendini. Öylesine bir çalýlýk ki, içine girip onu çýkar
mamým olanaðý yok. Elimden hiçbir þey gelmediði 
için yalnýzca havlýyorum. Sonra, havlamaktan da 
usanýyorum. Avdan da, avcýdan da öteye, belki hiç
bir yere doðru koþmaya baþlýyorum.

IV/ 

Uyanýyorum.
Bir avcý
bir kuþ
bir köpek olarak
ve—
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PAPAÐAN

Ýki hafta önce aldým. Konuþtuðunu söylemiþti satýcý. 
“Konuþ bakalým Robenson, konuþ da bey duysun.”
“Satýlýða mý çýkarýldým?”
Garip bir sesti. Ne bir kadýn, ne bir erkek sesi. Ýnsan 
sesi deðil. Hayvan sesi hiç deðil.
Sorusunun yanýtýný beklemeden sordu:
“Nasýlsýnýz bayým?”
“Ýyiyim, dedim. Ya sen Robenson, sen nasýlsýn?”
“Berbat” diye yanýtladý sorumu.
“Zengin bir sözcük daðarcýðý olmalý” dedim satýcýya.
“Evet, dedi. Oldukça.”
“Anlam kaymalarý oluyor mu?” dedim.
Satýcý ne dediðimi anlamamýþ, alýk alýk yüzüme bak
tý.
“Nasýl yani?”
“Bildiði sözcüðü geliþigüzel bir yerde, anlamý dýþýn
da kullanýyor mu?”
“Dikkat etmedim” dedi satýcý. Papaðana döndü:
“Böyle þeyler oluyor mu?”
“Berbat” diye yineledi papaðan.
Satýcý, 
“Ýnanýn ki geniþ bir sözcük hazinesi vardýr.”
“Belli, dedim. Yanýtlarý yerinde.”



19/2Çýðlýk

Satýcýnýn istediði parayý ödeyip papaðaný aldým.
“Eve gidene deðin bu kafesin içinde kal, dedim. Bu 
senin güvencen için. Eve vardýðýmýzda kafesinden 
çýkarýrým. Dilediðince yaþarsýn?”
“Evde mi?” diye sordu papaðan.
“Evde, benim gibi” dedim.
“Berbat” dedi yeniden.
“Görmeden karar verme” dedim. 
“Bakalým” dedi.
Satýcýya, hep böyle tek sözcükle konuþup konuþma
dýðýný sordum.
“Tabii ki bir kuþ... takdir edersiniz... uzun cümle 
kurma yeteneði yok.”
“Böylesi daha iyi, dedim. Kýsa ve kesin konuþmasý 
zekâsýný gösteriyor.” 
“Duydun mu?” dedi papaðan.
Satýcý güldü,
“Görüyorsunuz, konuþulanýn tümünü anlýyor.”
“Hayýr, dedi papaðan. Tümünü deðil. Dilediklerimi.”
“Konuþmayý siz mi öðrettiniz?” diye sordum.
“Hayýr, dedi. Ben aldýðýmda konuþuyordu. Ama bur
da da, gelen gidenden birkaç sözcük öðrenmiþtir 
elbet.”
“Aþaðýlýk herif” dedi papaðan.
“Sattýðým için kýzýyor” dedi satýcý.
“Sizi çok seviyor olmalý, dedim. Belki de ayrýlmak 
istemiyor sizden.”
“Nefret, dedi papaðan. Nefret!”
“Beni deðil, burasýný seviyor olabilir, dedi satýcý. 
Ama sanmýyorum. Çünkü öbür kuþlar ve bu may
mun nasýl olsa konuþmuyor.”
“Alýk” dedi papaðan.
“Bu sözcükleri bildiðini bilmiyordum, dedi satýcý. 
Ýlk kez duyuyorum. Kusura bakmayýn.”
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“Tam tersine, dedim. Yerli yerinde kullanýyor söz
cükleri.”
Satýcý kývandý:
“Söylemiþtim size, dedi. Bir insan gibidir. Çok akýllý
dýr.”
“Hadi yavrum gidelim” dedim papaðana.
Elime kafesi aldým. Çýkmadan önce,
“Bir eyvallah demeyecek misin eski sahibine?” 
dedim.
Kafasýný kaldýrdý. Tükürür gibi:
“Kuþ muhannet geber” dedi.
Gülüþtük.
Elimde kafes bir arabaya atladým.
Þoför:
“Papaðan mý o kafesteki aðbey” dedi.
“Evet” dedim.
“Konuþmasýný biliyor mu?”
“Evet” dedi papaðan.
“Vay canýna, dedi þoför. Gerçekten konuþuyor, hem 
de insanýn dilinden anlýyor.”
“Evet, dedi papaðan. Bazen.”
“Evet’ten baþka biþey biliyor mu aðbey?” dedi þoför.
“Yürü” dedi papaðan.
“Harika be aðbey, dedi þoför. Çok matrak. Hem anlý
yor, hem karþýlýk veriyor. Ýnsan gibi, aynen.”
“Hayýr” dedi papaðan.
“Harika, valla harika, dedi þoför. Ýlk kez görüyorum 
böylesini.”
“Son kez” dedi papaðan.
“Çok matrak, handiyse kavga edecek, dedi þoför. 
Peki ablacým, dediðin gibi olsun” dedi gülerek.
“Aðbey” diye düzeltti papaðan.
Þoför, 
“Valla bununla sen iyi para kýrarsýn aðbey” dedi.
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Papaðan bakýþlarýný bana çevirdi. Þoförün ne dediði
ni anlamamýþ olmalýydý. Handiyse sorulu, korkulu 
gözlerle bakýyordu.
“Para kýrmak için deðil, dedim. Evde yalnýzým. Yal
nýzlýðýmý paylaþmak için aldým bunu.”
“Baþka biþey bulamadýn mý be aðbey? dedi þoför. 
Oturup bu kuþla mý konuþacaksýn.”
“Evet” dedi papaðan.
“Doðrusu, galiba haklýsýn, dedi þoför. Ýnsan geceleri 
þöyle bi konuþup dertleþmek istiyor arada bir. Üste
lik böylesi...”
“Papaðan” dedi papaðan.
“Evet, dedi þoför, böylesi bir papaðan her yerde 
bulunmaz.”
“Hiçbir yerde” dedi papaðan.
“Geldik galiba” dedi þoför.
“Evet, dedim. Þurda köþe baþýnda ineyim.”
“Hayýrlý olsun aðbey, dedi þoför. Çok akýllý bir kuþa 
benziyor.”
“Aptal” dedi papaðan.
“Hergeleye bak sen, dedi þoför. Teþekkür edeceðine 
kalkmýþ benim gibi bir insanoðlunu aþaðlýyor.” 
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