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Ferit Edgü, 1936’da Ýstanbul’da doðdu. Ýstanbul Güzel Sanat lar 
Aka de misi Resim Bölümü’nde baþladýðý öðrenimini Pa ris’te sür-
dür  dü. 1976-1990 yýllarý arasýnda, kurucusu olduðu Ada Yayýnla-
rý’nda, çaðdaþ Türk ve dünya yazarlarýnýn, þairle ri nin yapýtlarýný 
yayýnladý. Edebiyatýn çeþitli alanlarýnda ürünler verdi. Bir Gemide 
adlý kitabýyla 1979 Sait Faik, Ders Notlarý ile 1979 Türk Dil Kurumu, 
Ey lü lün Gölgesinde Bir Yazdý ile 1988 Sedat Simavi Edebiyat Ödü-
 lü’ nü aldý. Hakkâri’de Bir Mevsim ro ma nýndan uyar la nan ve Erden 
Kýral’ýn yönettiði film, Berlin 33. Film Festiva li’nde, aralarýnda 
Gü müþ Ayý’nýn da olduðu 5 ödül ka zandý. Ro  man larý, öyküleri, 
denemeleri Japonca ve Çince dahil bir çok dile çevrildi.
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Samih RÝFAT’ýn anýsýna
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Yaralý gövde, yaralý yurt
Yaralý zaman –

Seferis, Günlük
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ÖN DE YÝ

Ka dýn, 
Ne yin var, di yor.
Hiç, di yor Adam. Hiç bir þe yim.
Bu ra da sýn ama, san ki bu ra da de ðil sin, di yor Ka dýn.
Ya kýn da gi di yo rum, di yor Adam.
Ne re ye, di ye so ru yor Ka dýn. 
Do ðu ya. Dað la ra.
Ka dýn elin de ki çu buk la rý bý ra ký yor.
Bu nu bek li yor dum, di yor.
Adam su su yor.
Ka dýn so ru yor: Ni çin?
Ga ze te gön de ri yor.
Ora ya gön de re cek sen den baþ ka sý ný bu la ma dý lar mý?
Ben is te dim, di yor Adam.
Dün ya gö züy le bir kez da ha gör mek için mi, di ye so ru yor Ka dýn.
Göz le rin de acý lý bir gü lüm se me.
Bel ki.
Dað la rý öz le din, öy le mi?
Bel ki.
Ýn san la rý da öz le miþ ol ma lý sýn.
Su su yor Adam.
Bir bir le ri ni öl dü ren in san la rý?
Su su yor Adam.
So ru yor Ka dýn:
Akan ka ný dur du ra ca ðý ný mý sa ný yor sun?
Ha yýr, di yor Adam.
Öy ley se ni çin?
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Git mek için, di yor Adam.
Ama yýl lar ön ce git miþ tin.
O çok ön cey di.
De ði þen bir þey yok, di yor Ka dýn.
Gö re ce ðiz.
Ölü le ri mi gö re cek sin? Yok sa on la rý göm me ye mi gi di yor sun?
Su su yor Adam.
Ben bu ye me ði yi ye me ye ce ðim, di yor Ka dýn, kal ký yor. 
Te le viz yo nu ka pa, di yor Adam.
Ka dýn otur du ðu yer den te le viz yo nu ka par ken so ru yor:
Bir iç ki is ter mi sin?
Ya ný tý bek le me den kal ký yor, bir iç ki ha zýr lý yor. Ada ma ka de hi 
uza  týr ken: Bu ge ce son ge ce miz mi?
Evet.
Öy ley se, es ki gün le ri ana lým, di yor Ka dýn, Ko nu þa lým. Gö zün 
ar  ka da kal sýn is te mem.
Su su yor lar.
Ka dýn çok tan da lýp git miþ.
O göl ký yý sýn da ki ken ti aným sý yor mu sun, di yor bir den.
Göl ký yý sýn da ki otel, di yor Adam, uzun yýl lar ön cey di.
Evet, sen ku zey den, ben gü ney den ge li yor dum.
Ben ku zey den gel miþ tim, doð ru, di yor Adam.
Ye mek ten son ra, gö lü çev re le yen dað la ra çýk mýþ týk.
Aným sý yo rum.
Gü lü yor Ka dýn: 
Ama o dað lar baþ ka dað lar dý.
Unut ma dým, di yor Adam.
Na sýl unu tur sun, di yor Ka dýn. O ilk çýð lý ðý at tý ðým da çýð dan 
kork  muþ tun.
Gü lüm sü yor Adam.
Su su yor lar. Ýç ki le ri ni yu dum lu yor lar. Ci ga ra la rýn dan bir-i ki 
du man çe ki yor lar.
Su su yor lar.
Ka dýn iç ki si ni ye ni le mek için kalk tý ðýn da, Ba na son bir kez, o 
göl ký yý sýn da ki ilk ge ce mi zi an la týr mý sýn, di yor.
Dön dü ðün de üze rin de ipek bir sa bah lýk var Ka dý nýn. Ada mýn 
önün de diz çö küp, il kin göm le ði ni çý ka rý yor. Son ra ayak ka bý la-
rý ný. Son ra ço rap la rý ný. Son ra pan to lo nu nu. Ba þý ný, Ada mýn 
ba cak ara sý na gö mü yor. Ada mýn eli Ka dý nýn sa çý ný ok þu yor. Ve 
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du yu lur du yul maz bir ses le, uzun bir ara dan son ra bu luþ tuk la rý 
o göl ký yý sýn da ki kent te ki ilk ge ce le ri ni an la tý yor. 
Cüm le ye dö nüþ me yen tek tek söz cük ler le. Son ra su su yor.
Sa ný rým, baþ ka bir yer de yim. Sa ný rým, bir düþ gö rü yo rum. Pe ki, 
bu üs tüm de ki kim? Bu saç lar? Bu be ni içi ne çek me ye ça lý þan 
de rin, ka ran lýk, ya pýþ kan ku yu? Adam bir an göz le ri ni açý yor. 
Ve açar aç maz -  ta va nýn ki riþ le ri ara sýn dan fýr la yan bir dað 
ge yi ði. Son ra bir ikin ci si, son ra bir üçün cü sü…
Bir san rý bu, di ye dü þü nü yor.
Gö zü nü yum mak is te mi yor.
Öy le ce sey re di yor.

Bu kez da ha hýz lý, bir bi ri ar dý sý ra, ka çan, ko va la yan, ko va la-
nan dað ge yik le ri.
Uzun bir sü re da ðýn do ruk la rýn da do laþ týk tan son ra, bir an da 
bir uçu ru ma yu var lan dý Adam. Yu var la nýr ken de bir çýð lýk at tý. 
Dað ge yik le ri ar týk bir or ma na dö nüþ müþ olan ta van dan akýn 
akýn akýp gi di yor lar dý.
N’ oldun, de di Ka dýn. 
Gör mü yor mu sun, de di o.
Ka dýn göz le ri ni ta va na çe vir di.
Evet, de di. Gö rü yo rum.
Dað ge yik le ri on lar, de di Adam.
Dað ge yik le ri, evet, de di Ka dýn. 
Ka ra ca lar, cey lan lar, ya ba nýl ke çi ler… Böy le ola ca ðý ný bi li yor-
dum, de di.
Bir ya nýl sa ma mý bu?
Ha yýr, de ðil, de di Ka dýn. Ben de gör dü ðü me gö re, de ðil.
Pe ki ne bu?
Se ni hep bir lik te uður lu yo ruz, de di Ka dýn. Þim di göz le ri ni 
ka pa ve ben aç de yin ce ye ka dar aç ma.
Adam göz le ri ni ka pa dý.
Uzun bir za man geç ti. Adam bir düþ da ha gör dü. Ama düþ 
he nüz bit me den, bir ses, Aç gö zü nü, de di.
Adam göz le ri ni aç tý: Dað lar.
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Kim sa na bu ra ya gel de di? Bu ra sý te kin bir yer de ðil dir. Ye di 
gün dür kar ya ðý yor. 
El bet ya ða cak.
Kurt lar ini yor. 
El bet ine cek.
Ge ce silâh ses le ri. 
El bet du yu la cak.
Sen ken di ne dik kat et. Ne kim vur du ya git, ne de kur da ku þa 
yem ol. Sen bi ze lâzým sýn.
Ýlk kez bi ri be nim le böy le ko nu þu yor du.
Ti pi. Göz gö zü gör mü yor.
Go cu ðu mun içi ne gi rip sak lan dým.
Gözka pak la rým ka pa ný yor du. Ama uyu ma ma ya ça lý þý yor dum. 
Uyur sam bir da ha uya na ma ya ca ðý mý bi li yor dum. 
Sen bi ze lâzým sýn. 
Ben ki me lâzým –
Kim ki me lâzým, bu dað ba þýn da, bu so ðuk ce hen nem de?
Baþ lý ðý mý çý kar dým. 
Ti pi din miþ. Çev rem de beþ-al tý ço cuk. On la ra gü lüm se me ye 
ça lýþ tým.
On lar da ba na gül dü ler.
Ner den ge lir sin sen?
Ne re ye gi der sin sen?
Ji vir û pê de rê nîn e.
Qey tu ni zanî?
Dem li çay var dý. Yuf ka ek me ði ve ot lu pey nir.
Þe ker siz çay dan bir yu dum al dým.
Bi ri elim den tu tup bir eve gö tür dü.
Son ra sý de rin, ýlýk bir ka ran lýk.
Nexêr, ta riye ke mîna qe þayê. Reþ tarî.
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Dar ma da ðý nýk yer le þim böl ge le rin den ge çi yo ruz.
Uzak ta, ka ya la rýn ara sýn da yit miþ köy ler, mez ra lar, köm ler.
Bir bir le riy le hiç iliþ ki le ri yok gi bi.
Yol lar gö rül mü yor. Gö rü nen ler se köy le ri, mez ra la rý, köm le ri 
bir bi ri ne bað la mak ye ri ne ayý rý yor gi bi.
Ner de baþ la dý ðý, ne re ye ulaþ tý ðý bel li ol ma yan bir pa ti ka.
Su ya inen bir baþ ka pa ti ka. Bir te pe ye kýv rý lan bir pa ti ka.
San ki bir la bi ren tin yol la rý. Son ra hiç bir þey. Tek tük aðaç.
Ni çin bir ara da de ðil ler? Ni çin böy le bir bir le rin den ko puk 
ko puk ya þý yor lar?
Bu ra nýn in sa ný, di yor Va hap, bir ara da ya þa ma yý sev mez.
Dað ba þýn da, su yun be ri sin de bir ev gö rür sün. Ýn gi bi bir þey. 
Bir ahýr sa nýr sýn. Ka pý sý ný itip içe ri gi rer sin. Er ke ði ni bek le yen 
bir ka dýn kar þý lar se ni. Ýçer si ala ca ka ran lýk týr.
Kýþ gün le ri, is li, du man lý. 
Bir ký yý da, gö zü nün seç me di ði bir be be nin að la yý þý ný du yar sýn.
Ka ran lýk ta bir baþ ka be be, yer de sü rü ne rek ge lir se nin ayak la-
rý ný bu lur, sa rý lýr. Kü çük el le rin, ayak la rý na sa rý lý þýn da bir 
ya kar ma var dýr: Bi ze do kun ma. Bi zi ba ðýþ la. Biz bur da…
Sýr tý ný bir ka ya ya ver miþ bir aðý la ba ka rak bun la rý söy lü yor du 
Va hap, reh be rim.
Ýs ter sen, du ra lým ve ka pý yý açýp gi re lim, de di.
Ba þý mý ar ka ya çe vir dim.
Bu na ge rek yok. An lat týk la rýn la kar þý laþ ma ya cak bi le ol sak, 
söy le dik le rin doð ru ol ma lý. Çün kü böy le þey ler uy du rul maz. 
Kal dý ki sa ný rým, da ha kor kunç þey ler gö re ce ðiz.
Bir köp rü de dur duk.
Cip ten inip, köp rü yü tu tan teð me ne yak laþ tým. Ken di mi ta nýt-
týk tan son ra, köp rü nün kar þý ya ka sýn da top lan mýþ in san la rý 
gös  te rip sor dum:
On lar la ko nu þa bi lir mi yim?
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Dil le rin den an lý yor mu su nuz?
Ha yýr, de dim.
Öy ley se na sýl ko nu þa cak sý nýz, de di teð men. On lar da si zin di li-
ni zi bil mi yor.
Ya ným da reh be rim var, de dim, ci pin ar ka sýn da otu ran Vahap’ ý 
gös te re rek.
Teð men, Vahap’ a doð ru bak tý.
Ko nu þun, de di. Ama köp rü nün bu ya ka sýn da ki ler le. Kar þý da ki-
ler le ko nuþ mak ya sak týr.



Ýnci nin top oy na dý ðý ýs sýz yol da iler ler ken so ru yo rum reh be ri-
me: 
Bu ra lar da eþ ký ya yok mu dur?
Ya ný tý þo för ve ri yor:
Kork ma be yim, se nin eþ ký ya de dik le rin bu ra la ra in mez; in se de 
bi zim yo lu mu zu kes mez.
Va hap ek li yor:
Yük sek ler de ba rý nýr eþ ký ya.
Silâh la rý mý zý al ma dý ðý mý za iyi et mi þiz, di yo rum.
Doð ru, di yor Va hap.
Þo för,
Bu ra lar da av yok tur ki, ala sýn silâhý ný, di yor. Hem av ol sa da 
av lan mak...
Va hap bi ti ri yor cüm le yi:
Tan rý gös ter me sin!
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Akýn akýn ge li yor lar. Dað dan taþ tan kop muþ, ge li yor lar.
Ka dýn, er kek, ço luk-ço cuk. Bir in san se li.
Ki mi nin den gi om zun da. Ki mi nin silâhý. Ka tý rý na ka dý ný ný, 
ço cu ðu nu bin dir miþ. Ya da bir ya ra lý yý. Ölü le ri ni ge tir mi yor lar, 
on la rý göm müþ ler.
Ýki eli ni ya na açý yor ya ným da ki yüz ba þý, Bu ra la rý bu ka dar in sa-
ný ba rýn dý ra maz ki, di yor. Sý ný rý aç, de di ler, aç týk. Aç ma say dýk 
n’ olacaktý ki? Ge ne ge le cek ler di. Baþ ka ne re ye gi de bi lir ler ki?
Ýn san se li. Yak laþ týk ça acý la rý ný da ha iyi gö rü yo ruz. 
Mah þer gü nü bu, di ye mý rýl da ný yo rum.
Sen da ha mah þe ri gör me din, di yor Va hap.
San ki bi zim der di miz bi ze yet mi yor du, di yor yüz ba þý.
Al dýr ma ko mu tan, di yo rum. Ýki dert bir dert ten zi ya de de ðil dir.
Hiç bir þey an la ma mýþ, yü zü me ba ký yor yüz ba þý.
Bir ci ga ra ya ký yo rum. Bir ci ga ra da yüz ba þý ya uza tý yo rum.
Ne de mek is te di niz, pek an la ma dým, di yor yüz ba þý ci ga ra sý ný 
ya kar ken.
Doð ru su ben de bil mi yo rum, di yo rum.
Doð ru su ben de, di yor, Va hap.
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Bir kamp ta top lan mýþ lar. 
Ýzin çýk tý. Kamp ta do la þý yo ruz. 
Fo toð raf çý, þaþ kýn, or dan ora ya gi di yor, fo toð raf lar çe ki yor.
Bir ka dýn yak la þý yor ya ný mý za, 
Be ni de yaz, di yor ba na. Söy le ona be nim de fo toð ra fý mý çek sin.
Adý ný so ru yo rum.
Bes na, di yor Vahap’ a ka dýn. 
Ço cuk la rý mýn adý ný da söy le on la ra. Azad, Beh rem, Zu han, 
Lok  man, Sa lih, Ke ve, Me lek, Yu suf, Vey sel, Fer man…
Ça va ni, di ye so ru yo rum.
Bu nu da ner den öð ren din, di yor Va hap, reh be rim.
On lar dan, di yo rum.
Azad ile Zu han bu ra day mýþ, öbür le ri ni bil mi yor, di yor Va hap. 
Son ra ek li yor: Ba ka lým da ha ne ler öð re ne cek sin bu dað lar da?
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Ýlk kar þý laþ tý ðým köy lü ye, 
Yol cu luk na sýl geç ti, di ye so ru yo rum.
Köy lü hiç bir þey an la mý yor. Sa ka lý ný sý vaz la yýp,
Aley küm selâm, di yor.
Reh be ri me dö nüp, Sor sa na, di yo rum.
Reh be rim Va hap, Ne yi so ra yým, di yor.
Yol cu lu ðu na sýl geç miþ, onu sor, di yo rum.
Va hap ken di li ðin den,
Na sýl geç sin ki, di yor. Kö tü geç miþ. Yol cu luk de ðil, yer le rin den, 
yurt la rýn dan ka çýþ mýþ. 
Ben sa na de ðil, ona sor dum, di yo rum. Sor ba ka lým, kaç gün 
sür müþ yol cu luk la rý.
Va hap yaþ lý ada ma bir þey ler söy lü yor.
Yaþ lý adam he sap lar gi bi ya pý yor.
Ba þý ný kal dý rýp, sý ný rý oluþ tu ran te pe le re ba ký yor ve on la ra doð-
ru ko nu þu yor.
Çe vir se ne, di yo rum reh be ri me.
Al tý ay ka dar sür müþ, onu söy lü yor, di yor reh be rim.
Yaþ lý adam te pe le re kar þý ko nuþ ma sý ný sür dü rü yor.
So ru yo rum: Ne di yor?
Va hap, Oðul la rýn dan bi ri dað lar da can ver miþ, di yor. 
Ölü sü nü bi le gö re me miþ ler.
Yaþ lý ada mýn se si ne þim di hýç ký rýk lar ka rý þý yor. To pu ðuy la top-
ra ðý dö vü yor. Yer den taþ lar alýp, sý ný ra doð ru fýr la tý yor.
Va hap, O da so ru yor, di yor, ni çin hep genç ler ölü yor da, biz yaþ-
lý lar ya þý yo ruz, di yor. 
Pe ki, þim di ne re ye gi de cek le ri ni sor, di yo rum.
Va hap yaþ lý ada ma bir þey ler söy lü yor.
Ne re ye git der ler se, ora ya gi de cek ler miþ, di yor Va hap. 
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Adýn ne, di ye so ru yo rum, yo lun ký yý sýn da tek ba þý na dur muþ,  
kar þý sýn da ki te pe ye ba kan ço cu ða. 
Ma ral.
Sen ner den sin Ma ral?
Hiç bir yer den. Ben bu ra lý yým.
Pe ki ne bek li yor sun bu ra da?
Aða mý.
Ner de ki aðan?
Da ðý gös te ri yor:
Or da. 
Kaç gün dür bu ra da sýn Ma ral?
Çok gün ol du.
Aða nýn ge le ce ði ni ne bi li yor sun?
Her kes ge li yor, o da ge lir.
Ge lir se se ni köy de bu lur. Gel se ni kö yü ne bý ra ka lým.
Ba þý ný iki ya na sal lý yor Ma ral. Son ra bir den, ba ðýr ma ya baþ lý-
yor:
Ýþ te ge li yor, ben de me dim mi, iþ te ge li yor. 
Ço cu ðun bak tý ðý ye re ba ký yo ruz.
Ya maç ta, göz le gö rü len hiç bir þey yok.
Ner de aðan Ma ral, di yo rum.
Da ðýn do ru ðu nu gös te ri yor:
Ýþ te or da. Bak, bak aþa ðý ya doð ru ini yor.
Vahap’ a ba ký yo rum.
Evet, di yor, ben gö rü yo rum, iþ te or da, aþa ðý ya doð ru ini yor.
Ben si ze söy le miþ tim, di yor Ma ral.
Ço cu ðun dü þü bu, di yor reh be rim. Ha di biz gi de lim.
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Dað lar da yan ký la nan ses:
Mül te ci le ri Bil bi li mev kiin de ki top sa ha sý na … sý na…na… tes-
lim… lim… edi niz… Ara ma sý ra sýn da … sýn da… da… ev le rin-
de… in de… mül te ci… te ci… eci… bu lu nan lar… an lar… lar… 
hak kýn da… ýn da… ta ki bat… ibat… at… ya pý la cak týr… acak… 
týr… týr…
Ya ný mýz da ki köy lü,
Ne di yor bu, di yor.
Va hap, dað lar da yan ký la nan söz le ri özet li yor.
Sý ný rý ge çen kar de þi mi tes lim mi ede ce ðim þim di, di yor köy lü. 
Da ha çor ba sý ný bi le iç me di. Be nim evim onun evi de ðil mi dir 
ki? 
Ba þý ný iki ya na sal la yýp (i ki Al lah Al lah çe kip) uzak la þý yor ya ný-
mýz dan. 
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