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HONORÉ DE BALZAC, 1799’da Fransa’nın Tours kentinde 
doğdu. Kendi adıyla yayımlanan ilk eseri Köylü İsyanı tarihî bir 
romandı. 1829-30 yıllarında taşra yaşamına yönelen Balzac’ın 
Tours Papazı ve Eugénie Grandet gibi romanları basıldı. Yapıtlarını 
büyük bir bütün oluşturacak biçimde üç grupta tasarladı: insan 
yaşamını ve toplumu yöneten ilkeleri ele alan “çözümleyici ince-
lemeler”; insan eylemini belirleyen nedenleri ortaya koyan “fel-
sefi incelemeler”; bu nedenlerin sonuçlarını gösteren “töre in-
celemeleri”. Bu bakımdan Goriot Baba, gerçekçilik akımının 
başyapıtı sayılır. Balzac, bu eserlerinin tümüne Dante’yi anıştıran 
bir başlık koydu: “İnsanlık Komedyası”. Balzac, 1850’de Paris’te 
öldüğü zaman, ardında 85’i tamamlanmış, 50’si taslak halinde 
kalmış roman ve 2 000’i aşkın roman karakteri bırakmıştı.

SAMİH RİFAT, 1945 yılında doğdu. Mimar, fotoğrafçı, çevir-
men. Saint-Benoit Lisesi ve İTÜ Mimarlık Fakültesi’ni bitirdi. 
1978’den günümüze, çeşitli gazete ve dergilerde, mimarlık, 
fotoğraf ve genel olarak sanat konularında yazılar yazdı; şiir ve 
düzyazı çeviri kitaplar yayımladı; René Char, André Verdet, 
Kavafis, Seferis, Platon, Le Corbusier, Claude Simon, Michel 
Butor gibi ozan ve yazarları dilimize çevirdi; Antikçağ ve Bi-
zans ozanlarından şiir seçkileri yayımladı. 2007 yılında İstan-
bul’da öldü.
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Gizli Başyapıt’ın1 girişini az çok andıran bir 
tümceyle başlarsak: “1993 yılının sonlarına doğru 
soğuk bir Aralık sabahı, oldukça sıkı giyinmiş, orta 
yaşlı iki adam, Paris’teki Grands-Augustins Sokağı’ 
nda bir evin kapısı önünde dolaşıyorlardı.” Enis 
Batur’la ikimizdik bu iki aylak; sokağın ortalarında 
yükselen eski bir yapının görkemli kütlesini seyre-
diyor, avlu kapısından içeriyi, avluya bakan asıl 
cepheyi görmeye çalışıyorduk. Beni oraya Enis gö-
türmüş ve şimdilerde sanat eğitimiyle ilgili bir ku-
rumun yerleştiği evin kapısında bir fotoğrafını çek-
memi istemişti (çektiğim fotoğraflardan birini, bir 
kitabının arka kapağında kullandı; aşağıda aktara-
cağım bilgileri de çoğunlukla onun bana ulaştırdığı 
kaynaklardan derledim). Sonradan adının Brière de 
Bretteville Konağı olduğunu öğrendiğim yapı, eski 
Paris’in birkaç katlı, avludan girişli, ağır taş yapıla-

1. Le Chef-d’œuvre inconnu’nün başlığını dilimize çevirirken neden kü-
çük bir anlam kaymasına başvurduğumu ve inconnu sözcüğü karşılığın-
da kullanılagelen (bence biri eski, öbürü kullanışsız) “meçhul” ya da 
“bilinmeyen” sözcükleri ne “gizli”yi neden yeğlediğimi, metni okuduk-
larında okurlar anlayacak ve beni hak lı bulacaklardır umarım. (Ç.N.)

Frenhofer’in Cinneti  
ve Bizler
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rından biriydi ve kemerli, üçgen alınlıklı avlu ka-
pısında okuduğum mermer levha, ağzımı şaşkın-
lıktan bir karış açık bırakmıştı: “Picasso, 1936’dan 
1955’e kadar burada yaşamış ve Guernica’yı 1937’ 
de bu atölyede yapmıştır. Öte yandan Balzac da Le 
Chef-d’œuvre inconnu adlı öyküsündeki olayın 
burada geçtiğini söyler.” Paris’te yapıların duvarla-
rında zaman zaman insanı heyecanlandıran levha-
lara, sevdiğiniz sanatçıların, yazarların adlarına rast-
larsınız ama böyle bir ikili kolay bulunur şey değil-
di. Üstelik Jacques Rivette’in Gizli Başyapıt uyarla-
ması La Belle Noiseuse filmini kısa bir süre önce 
görmüştük ve Frenhofer’in cinnetiyle Rivet te’in 
ko  nuya bakışı, Enis’le o sıralar sık dönüp geldiği-
miz sohbet konularımızdan biriydi. Enis, birkaç 
yıl sonra, bu konuyu kuşatan Frenhofer Olmak, 
Bal zac’ın Meçhul Şaheser’i İçin Picasso’nun XIX+I 
İllüstrasyonu ve Tahribat Sanatı Üzerine Söyleni 
adlı o güzel kitabını yayımladı. Benim o sıralar ak-
lıma düşen, bu Meçhul Şaheser’in yeni bir çevirisi-
ni yapma tasarısı da, ne yapalım ki, ancak on iki yıl 
sonra gerçekleşebildi.

Yeni bir çeviri diyorum; çünkü yapıtın Nahit 
Ulvi Akgün tarafından Bilinmeyen Şaheser adıyla 
yapılmış ve kırklı yıllarda Milli Eğitim Bakanlığı 
tarafından yayımlanmış bir çevirisi vardı. Ama o 
dönemin bütün çevirileri gibi dili epeyce eskimiş 
bir çeviriydi bu. Önemli bir yazın adamının elin-
den çıkmış, yetkin ve usta işi bir çeviri olmasına 
karşın, artık kullanmadığımız sözcüklerle dolu, 
okunması zorlaşmış bir metindi. Bu yüzden yeni 
bir çeviriyi hak ediyordu. Öte yandan beni heye-
canlandıran, coşturan ya da zorlayan metinleri 
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her zaman çevirmek istemişimdir. Çünkü çeviri, 
sanırım en iyi, en derin, en ayrıntılı okuma biçi-
midir. Sevdiğiniz bir metni çevirirken, belirli bir 
dilde kurulmuş bir söz ve anlam yapısına başka 
bir dilde karşılık ararken alınan tat, hiçbir şeye 
benzemez!

Balzac’ın Gizli Başyapıt’ı özellikle sanat dün-
yasını çok ilgilendirmiş bir metindir. Çünkü tepe-
den tırnağa resmin, sanatın, yaratının sorularıyla 
örülüdür. Yazıldığı dönemden başlayarak ressam-
ları, sanatçıları, sanat tarihçilerini şaşırtmış, dü-
şündürmüş, heyecanlandırmıştır. Bunların ilki, 
belki de en önemlisi Cézanne’dır. Kendini Fren-
hofer’le özdeşleştirdiği söylenir ki, hiç de yadırga-
tıcı değildir bu. O da Frenhofer gibi tam bir tutku 
ve çile adamıdır. Emile Bernard’ın anılarında ak-
tardığı bir sahne, her şeyden önce sessizliğiyle, çok 
heyecan verici geliyor bana: “Bir akşam ona Bal-
zac’ın Gizli Başyapıt’ından ve öykünün kahramanı 
Frenhofer’den söz açtım; masadan kalktı, gelip önü-
me dikildi ve işaretparmağını göğsüne bastırarak –
ağzından tek sözcük çıkmadan ve bu hareketi art 
arda yineleyerek– öyküdeki kişinin kendisi olduğu-
nu belirtti. Öyle heyecanlanmıştı ki, gözleri yaşlarla 
dolmuştu.”

“Başyapıt”la tutkulu bir ilişki kuran bir başka 
büyük ressam da Picasso’dur. Önce 1927 yılında 
Ambroise Vollard’ın yayımladığı “şık” bir Gizli 
Başyapıt baskısını resimlemiş (çok az sayıda bası-
lan ve hemen bir koleksiyon parçası haline gelen 
bu kitap, bugün Avrupa piyasalarında otuz-kırk 
bin euro’ya alıcı buluyor), dokuz yıl sonra da bu 
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öykünün geçtiği söylenen evi1 kiralayıp yirmi yıla 
yakın oturmuştur. Gerçi Balzac, öykünün yalnızca 
baş tarafını Grands Augustins Sokağı’na yerleşti-
rir; evin önündeki tabela da bu yüzden biraz yanıl-
tıcıdır. Balzac için burası, François Porbus’ün evi 
ve atölyesidir; asıl mekân, yani çılgın Frenho fer’in 
eviyse Saint-Michel Köprüsü’ne doğru başka bir 
yerdedir. Bu yanılgıya Frenhofer Olmak’ta Enis Ba-
tur da düştü; onu uyardığımda çok geç olmuş, ki-
tap basılmıştı. Şu işe bakın ki, Enis de Balzac’ın 
Frenhofer için verdiği yaklaşık adrese çok yakın 
bir yerde –tam aynı yer değilse eğer– altı ay kadar 
oturdu. Üstelik oturduğu 17. yüzyıl yapısının üst 
katını, bir süre Matisse’in atölye olarak kullandığı 
söyleniyordu. Paris böyledir işte; bu büyülü kentte 
gerçek ve kurgu kişilerle hayaletler, aynı sokaklar-
da, aynı evlerde dolaşıp birbirlerinin düşlerine gi-
rerler.

Gizli Başyapıt “mitosu” üstüne kapsamlı bir in-
celeme2 yayımlayan Amerikalı sanat tarihçisi Dore 
Ashton, Picasso’nun metnin bütününü okumamış 
bile olabileceğini ama Frenhofer tipinin, tıpkı Cé-
zan ne gibi onu da çok etkilediğini söylüyor. Picas-
so’nun bu kitap için hazırladığı baskıların dökümü 
de epeyce ilginç: Ressam ve Modeli başlıklı “metin 
dışı” on iki asitli baskı (burada Picasso’nun takıntı-

1. Bu inancın neye dayandığı da pek belli değil. Balzac, metinde yapı-
nın tam yerini belirtmiyor. Belki bunu başka bir yerde yazmış ya da 
doğrudan doğruya Paris halkının düş gücü, öyküdeki yapıyla görkem-
li Brière de Bretteville Konağı’nı özdeşleştirmiş olabilir. Taradığım 
kaynaklarda bunlarla ilgili bir bilgi bulamadım; ama eninde sonuda 
öykümüzün uydurma olduğunu ve aslında hiçbir şeyin hiçbir yerde 
geçmediğini unutmayalım. (Ç.N.)
2. A Fable of Modern Art, University of California Press, 1991. (Ç.N.)
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larından biriyle Balzac’ın metni, sanki karşılıklı bir-
birlerini aydınlatıyorlar; ama “ressam”, ufak tefek 
ve yaşlı Frenhofer’den çok, güçlü kuvvetli, saçlı sa-
kallı bir adama, belki de Picasso’ya benziyor; sanki 
burada da üstü kapalı bir özdeşleşme arayışı var); 
elliye yakın kübist esinli “metin içi” tahtabaskı ve 
Frenho fer’in başyapıtını simgeleyen on altı gizemli, 
soyut, tuhaf çizim. Anlamı belirsiz birtakım yuvar-
lakları birbirine bağlayan rasgele çizgiler var, bu de-
senlerde (Frenhofer Ol mak’ta hepsini bulabilirsi-
niz). Rasgele değil elbette; metin katında bir “yapıt” 
imgesinin, büyük bir ressam tarafından görüntü 
katına aktarılması çabası bu. Aslında Balzac, öykü-
nün sonuna doğru, gizli başyapıtı iki ressamın gö-
zünden oldukça ayrıntılı bir biçimde betimliyor; 
anlattığı da, yüz yıl öncesinden, tam bir “soyut” re-
sim. Picasso’nun Ressam ve Modeli dizisindeki bas-
kılarda, ressamla model arasında bu betimi andıran 
tuvaller görüyoruz. Ama asıl çizimler, betimlenen 
resme hiç benzemiyor; dahası önümüzde tek değil, 
on altı “yeniden canlandırma denemesi” var – bu 
tuhaf biçimler böyle tanımlanabilir mi, bunu da 
pek kestiremiyorum. Ama öyle ya da böyle, aşkın 
bir “resimleme” çabası karşısında olduğumuz kesin.

20. yüzyılda bu öyküyle ilgilenmiş, bu konuda 
denemeler kaleme almış yazarlar arasında Mi chel 
Leiris, Hubert Damisch, Michel Serres, Georges 
Di di-Huberman gibi ünlülerin yer aldığını gö rü-
yo ruz. Fransız yönetmen Jacques Rivette’in çek-
tiği ve iki farklı biçimde kurguladığı La Belle Noi-
seuse filminden başta söz etmiştim. Bu filmin, çok 
heyecan verici bir Gizli Başyapıt uyarlaması oldu-
ğunu, Balzac’ın öyküsünü, çağımıza taşıyarak ve 
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biraz değiştirerek yeniden anlattığını, konuya da 
yeni estetik ve düşünsel boyutlar getirdiğini ekle-
meliyim.

Gizli Başyapıt’ta Balzac’ın, çılgın ressam Fren-
hofer’in ya da François Porbus’ün ağzından dile ge-
tirdiği, resim sanatıyla ilgili düşüncelerin bir bölü-
mü, bugün biraz eskimiş bir resim anlayışına götü-
rüyor bizi. Balzac bu metni Delacroix’nın, Co rot’ 
nun, Ingres’in çağında kaleme alıyor. Resim tek-
niğiyle ilgili sözlerinde de, portresini yaptırmak 
üzere poz verdiği Boulanger’den, şu Osman Ham-
di Bey’in de hocası, “Romantik” ressam Boulanger’ 
den ya da epeyce bir süre dostluk ettiği Théophile 
Gautier ve çevresinden esinlendiği sanılıyor. Örne-
ğin, resimde üçüncü boyut etkisini yaratma ya da 
çizgi-renk ikilemi üstüne söyledikleri, hep belirli 
bir çağın ve resim anlayışının sorunları. Araya sıkış-
tırdığı bir “mesel”le (Mabu se’ün kâğıdı kumaş gibi 
boyayıp herkesi yanıltması) ta Eski Yunan’dan beri 
Avrupa sanatına dert olmuş, herkesi yanıltmış, in-
sanların kafasını karıştırmış bir “sözde” soruna deği-
niyor (meraklı okur, Apelle’nin üzümlerini, Myron’ 
un inek yontusu öyküsünü anımsayacaktır). Bütün 
bunların günümüz ressamı için artık fazla bir anla-
mı yok; sanat tarihinde Mısırlı, Japon ya da Bizans-
lı ressam için olmadığı gibi. Buna karşılık, söz açtı-
ğı kimi şeyler, özellikle betimleme, biçim/içerik 
ilişkisi, sanatta tinselliğin ve düşüncenin payı üstü-
ne gözlemleri, tüm çağlar –ve belki de tüm sanat 
alanları– için geçerli, derin doğrular, sorular, yanıt-
lar içeriyor. Sanatsal yaratı ve yaratıcılık üstüne sap-
tamaları, değindiği kimi estetik açmazlar, dile getir-
diği kuşkular, evirip çevirdiği “tutku”, “kusursuzluk 
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arayışı”, “delilik” gibi kavramlar insanı allak bullak 
eden ışıklar, aydınlıklar –ve tedirgin edici karanlık-
lar– seriyor önümüze. Frenhofer, ki büyük olasılık-
la Cézanne’dan, Picas so’dan önce Balzac’ın ta ken-
disidir, sözünü ettiği resim so runlarından çok, tipik 
bir örneğini oluşturduğu “ölü müne tutkulu” yaratı-
cı imgesinin doğrudan doğruya varoluş sorunlarına 
ve felsefe alanına uzanan boyutlarıyla bizi çok de-
rinlerde bir yerimizden ya kalıyor. Gizli Başya pıt’ın 
önemi ve evrenselliği de kuşkusuz buradan geliyor. 

Bu olağanüstü metni ilk kez okuyacakları kıs-
kanıyorum!

SAMİH RİFAT
İstanbul, Ekim 2005
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