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PAUL AUSTER'IN
CAN YAYINLARI'NDAKI
OTEKi KITAPLARI

NEW YORK UGLEMESI / roman
KEHANET GECESI / roman
YANILSAMALAR KiTABI / roman
KOSEYE KISTIRMAK / romtan
TIMBUKTU { roman
YALNIZLIGIN KESFI / ant-roman
SANS MUZIGI / roman
SON SEYLER ULKESINDE / roman
KEHANET GECESI [ roman
YUKSEKLIK KORKUSU /[ roman
LEVIATHAN /[ roman
KIRMIZI DEFTER / éiykii
DUMAN / SURAT MOSMOR | senaryo
CEBI DELIK / dzyagamdykiisii
AY SARAYI [ roman
YAZI ODASINDA YOLCULUKLAR / roman



Paul Auster, 1947 yilinda ABD'nin New Jersey eyaletinde, Newark'ta dog-
du. Daha 12 yagindayken, énemli bir ¢evirmen olan amcasiun kitaplariu
okuyarak edebiyata biiyiik bir ilgi duymaya basladi. Columbia Universite-
si'nde Fransiz, ingiliz ve Italyan edebiyat: okuduktan sonra dért yil kadar
Fransa'da yasadi, Fransiz yazarlardan geviriler yapt. 20. yiizy1l Fransiz siiri
istiine 6nemli bir antoloji hazirladi. flk kez 1987'de New York Uglentesi adl
yapitiyla biiyiik ilgi gordii. Daha sonra Ay Sarayi, Kehanet Gecesi, Kdgeye Kis-
tirmak, Son Seyler Ulkesinde, Leviathan, Sans Miizigi, Timbuktu, Yarmilsamalar Ki-
tabi ve Yiikseklik Korkusu adli romanlar, Yalmzligin Kegfi adli ai-romaru, Kir-
nuizt Defter adli 8ykii kitab birbirini izledi. Auster, esi yazar Siri Hustvedt ve
iki cocuguyla birlikte New York, Brooklyn'de oturuyor.

Seckin Selvi, Uskiidar Amerikan Koleji'ni bitirdikten sonra égrenimini Dil
Tarih ve Cografya Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Béliimii'nde siirdiirdii.
Meslek yagsamini gevirmenlik, gazetecilik ve tiyatro elestirmenligi dallarn-
daki paralel ¢aligmalariyla yiiriittii. 1971-1980 yillar1 arasinda Tiyatro 70
dergisini, 1981-1982'de Edebiyat 81 dergisini ¢ikardi ve genel yayin yonet-
menligini tistlendi. 1982-1993 déneminde Giinaydin ve Sabah gazetelerinde
kose yazarhg yapti. 1986 yilindan bu yana Milliyet Sanat Dergisi'nde tiyat-
ro elestirileri yaziyor. Miijdat Gezen Sanat Merkezi'nde dort y1l tiyatro eles-
tirisi dersi verdi. Halen Yeditepe Universitesi Tiyatro Béliimii'nde &3retim
gorevlisi olarak elestiri dersi veriyor. 1957 yilinda baslayan ¢evirmenlik ala-
minda tiyatro, felsefe ve edebiyat dallarinda 132 yapit cevirdi. 16 yil da bir
halkla iligkiler ajansinda genel miidiir olarak gérev yapt. Simdi Can Yaymn-
lari'nda editor olarak calisiyor.






Kizim Sophie igin






Uverttir

Olmek igin sakin bir yer ariyordum. Birisi Brooklyn'i 6ner-
di; ben de ertesi sabah cevreye bir géz atayim diye Westches-
ter’dan kalkip Brooklyn’e gittim. Elli alt1 yildir oraya ayak bas-
mamuighm, hicbir sey hatirlamiyordum. Annemle babam, ben ti¢
yasindayken sehirden tasinmislardi; yine de yarali bir kopegin
siiriiklene siiriiklene yuvasina gidisi gibi, icgtidiisel bir yénlen-
meyle dogdugum yere doniiyordum. Yoredeki bir emlakgi, kah-
verengi kumtag binalarda alti-yedi daire gezdirdi, daha aksam
olmadan Birinci Cadde’de, Prospect Park’a yakin bir apartman-
daki iki yatak odali bahge katini tutmustum bile. Komsularimin
kim oldugunu bilmiyordum; umurumda da degildi. Hepsi sa-
bah dokuz-aksam bes ¢alisiyorlards, hi¢birinin ¢ocugu yoktu, bu
yiizden bina hayli sessiz olacakti. Ben de her seyden ¢ok bunu is-
tiyordum. Hiiziinlii ve giiliing yasamima sessiz sakin bir son.

Bronxville'deki evin satisi icin anlasma yapilmish, ay so-
nunda islemler tamamlaninca, para da sorun olmayacakt. Eski

_karimla satigtan gelecek paray: boliismeyi planhiyorduk; banka-
ya yatiracagim dort yiiz bin dolar, son nefesimi verene kadar ba-
na yeter de artards bile.

Baslangicta bir basima ne yapacagimi bilemiyordum. Tam
otuz bir yilimi banliy6 ile Mid-Atlantic Kaza ve Yasam Sigortas:
Sirketi'nin Manhattan'daki ofisi arasinda gidip gelmekle gecir-
migtim; ama artik isim olmadig1 i¢in giin bitmek bilmiyordu. Eve



tasinmamdan bir hafta kadar sonra, evli kizim Rachel New Jer-
sey’den beni ziyarete geldi. Kendime bir meggale bulmam, oyala-
nacak bir proje icat etmem gerektigini sSyledi. Rachel aptal degil-
dir. Chicago Universitesi'nde biyo-kimya doktoras: yapti, simdi
de Princeton digindaki biiyiik bir ilag fabrikasinda aragtirmac
olarak ¢ahgiyor; ama tipki annesi gibi o da boyuna yave yumurt-
lar, zamane aklimin ¢opliiklerini dolduran ne kadar basmakalip,
ne kadar bayat fikir varsa hepsini doktiiriir.

Biiyiik olasilikla y1l sona ermeden 6lmiis olacagimu ve proje
yapmak fikrini hi¢ takmadigimi ona anlattim. Rachel bir an ag-
layacakmug gibi oldu, ama sonra gozlerini kirpigtirip gozyaglan-
m tutarak benim ne gaddar, ne bencil oldugum konusunda de-
medigini birakmadi. Annesinin sonunda beni bogamis olusuna,
bana daha fazla dayanamamis olmasma hi¢ sasmamak gerekti-
gini de eklemeyi ihmal etmedi. Benim gibi biriyle evli olmak
sonsuz bir igkence, canli bir cehennem olmaliymus. Canli bir ce-
hennem. Vah zavalli Rachel... dilini tutamyor iste. Oldugu olaca-
g1 tek cocugum, yirmi dokuz yildir bu diinyada ve bir kez olsun
dzgiin bir sdz sdyledigi, tamamen kendisine ait'bir goriis 6ne
stirdtigii olmadi.

Evet, zaman zaman ¢ekilmez olabilirim. Ama her zaman de-
gil... kasith degil. Iyi giiniimdeysem, tanidigim herkes kadar tat-
h ve sicakkanliyimdar. Misterilerinize soguk davranarak, onlara
benim gibi hayat sigortas: satmay1 beceremezsiniz, en azindan
bunu otuz yil boyunca basaramazsiniz. Sempatik olmaniz gere-
kir. Iyi bir dinleyici olmaniz gerekir. insanlarla yakinlik kurmay,
onlara sevimli goriinmeyi bilmeniz gerekir. Bende bu yetenekle-
rin hepsi var, hatta-daha fazlasi da. Tatsiz anlarim oldugunu yad-
styacak deglhm, ama‘aile hayatmm kapali kapilar ardinda ne tiir
tehlikelerin pusuya yattigim da herkes bilir. By, biitiin evliler icin
bir zehir olabilir; hele hele evliligin size gore bir sey olmadigin
kegfettiginiz zaman durumunuz daha da beterdir. Edith’le sevis-
meyi severdim, ama dort-bes yil sonra arzunun o ilk atesi séndij,
ondan sonra da ideal koca olmaktan ¢iktim. Rachela bakarsaniz,
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baba olarak da pek ise yaramazmisim. Onun amlarina kars ¢ik-
mak istemem, ama isin dogrusu her ikisini de kendimce sevdim;
kimi zaman kendimi bagka kadinlarin kollarinda bulduysam bi-
le, bu maceralarin hicbirini ciddiye almadim. Boganmay: da ben
istemedim. Her seye ragmen, sonuna kadar Edith’le olmay1 plan-
hyordum. Boganmak isteyen Edith'ti; yillar boyunca isledigim
giinahlar, dlgiiyii kagirmalanmu diigiinecek olursak, haksiz da
degildi. Otuz ii¢ yil ayru ¢ati altinda yagadiktan sonra farkh yon-
lere yiiriidiiglimiiz anda elde kalan nerdeyse bir hiti.

Rachel’a giinlerimin sayili oldugunu sdylemisgtim; ama bu,
yersiz ogiitleriyle tepemi attirdigs igin verdigim abartili bir tep-
kiydi. Akciger kanserimin ilerlemesi durmustu; onkologun son
muayeneden sonra dedigine gore, ihtiyat: elden birakmamak
kaydiyla duruma iyimser gozle bakabilirdim. Ama doktorun so-
ziine korii koriine giivendigim anlamina gelmiyordu bu. Kanser
soku dylesine biiyiik olmustu ki, hayatta kalabilecegime héla ina-
namiyordum. Oliimii ¢oktan kabullenmistim; tiimor kesilip ¢ika-
rildiktan, insamn takatini titketen 1sm tedavisi ve kemoterapi
azabina katlandiktan sonra, giinlerce bas donmesi ve bulantiyla
kivrandiktan, sagimi kaybettikten, 6zlemlerimi kaybettikten, igi-
mi kaybettikten, karim kaybettikten sonra yasami nasil siirdiire-
cegimi hayal etmem bile zordu. Iste o yiizden Brooklyn’e geldim.
iste o yiizden bilingalt: bir segimle yasamoykiimiin bagladi ye-
re déndiim. Altmigima yaklagsmistim ve éniimde daha ne kadar
zaman kaldigini bilmiyordum. Belki yirmi yil, belki de sadece
birkag ay. Doktorun hastahgimin siireciyle ilgili tahminleri ne
olursa olsun, hicbir seye kesin goziiyle bakmamam gerekiyordu.
Yasadigim siirece, yasama yeniden baglamarun bir yolunu bul-
maliydim; ama yagamayacaksam bile, elim kolum bagh oturup
sonumun gelmesini beklemekten daha fazlasini yapmak zorun-
daydim. Her ne kadar kabullenmemekte dirensem de, bilim insa-
1 kizim her zamanki gibi haklydi. Kendime bir meggale bulma-
liydim. Kigimu kaldirip bir seyler yapmaliydim.

Tagindigimda ilkbaharin baglariyds; ilk birkag hafta gevreyi



kesfederek, parkta uzun yiiriiyiisler yaparak, yillarca ihmal edi-
lip ¢opliige donmiis minik arka bah¢eme cigek dikerek vakit ge-
¢irdim. Yeniden ¢ikmaya baglayan saglarimi Yedinci Cadde’deki
Park Slope Berberi'nde kestirdim; Movie Heaven diye bir yer-
den videolar kiraladim, ve (ilerde kendisinden daha etraflica
s0z edecegim) Harry Brightman adinda siis diigkiinii bir egcin-
selin iglettigi, karmakanisik kitap yiginlariyla dolu sahaf diik-
kénu Brightman’s Attic’e sik sik ugradim. Cogu sabahlar kahval-
fiy1 evde kendim hazirliyordum, ama yemek yapmay1 sevimedi-
gim ve bu konuda hig yetenegim olmadig icin 6gle ve aksam
yemeklerini lokantalarda yiyordum... hep tek basima, hep
oniimde agik duran bir kitapla, yemek siiresini elimden geldi-
gince uzatabilmek icin lokmalar1 hep agir agir ¢igneyerek. Cev-
redeki birkag segenegi denedikten sonra, 6gle yemekleri igin
Cosmic Diner'da karar kildim. Yemekleri ahim sahim degildi,
ama garsonlardan biri Marina adinda Porto Rikolu bir igim su
bir kizdi, ona hemen tutuldum. Benim yar1 yagimda, ve evliydi,
yani bir agk maceras1 s6z konusu olamazds; ama Sylesine bak-
maya doyulmayacak kadar giizel, bana karsi 6yle;nazik, pek de
komik olmayan esprilerime giilmeye Gylesine hazird: ki, izin
giinlerinde onu resmen 6zlityordum: Tamamen antropolojik bir
agidan bakildiginda, daha 6nce tanidigim biitiin insan topluluk-
lan1 iginde yabancilarla konusmaktan en az c¢ekinenlerin
Brooklynliler oldugunu kesfettim. Brooklynliler bagskalarinin
isine burunlarini sokmaya bayilirlar (yash kadinlar ¢ocuklarim
sikica giydirmedigi i¢in geng anneleri paylar, yoldan gegenler
kopegini yliriiyiise ¢ikaranlara tasmaya fazla asiliyorlar diye ¢i-
kigir); park yeri i¢in senindi benimdi diye oyuncak kavgasi ya-
pan dort yasinda gocuklar gibi kapisirlar; hazircevaplikta, espri
patlatmakta {istlerine yoktur. Bir pazar sabahi La Bagel Delight
diye tuhaf adi olan kalabalik bir sarkiiteriye gittim. Niyetim tar-
cinh-tiziimlii ekmek istemekti, ama dilim dolasinca tar¢mli-rea-
gan deyiverdim. Tezgahin bagindaki delikanh aninda cevab: ya-
pistirdr: “Kusura bakmayin, onlardan yok. Onun yerine ¢avdar-



Ii nixon versek olmaz mi?”* Saniye sektirmeden patlatilan bu
espri yiizlinden az kalsin altima kagiriyordum.

Bu kasitsiz dil siirgmesinden sonra, aklima Rachel’n da
onaylayacag bir sey geldi. Belki miithis parlak bir fikir degildi,
ama hig yoktan iyiydi; bu ise niyetlendigim gibi dort elle sarila-
cak olursam, projemi gergeklestirecek, beni uyusuk hayatimin
tembelliginden koparsin diye aradigim mesgaleyi bulmus ola-
caktim. Proje ¢ok miitevazi oldugu icin, 6nemli bir is yaptigima
kendimi inandirayim diye soyle tantanali, satafath bir ad koy-
maya karar verdim. Kitabin adi Insan Cilginliklarinin Kitab: ola-
caktl; degisik islerde gegen uzun ¢alisma hayatimda yaptigim
her gafi, her bozum olup kigiistii oturugumu, her mahcup diisii--
stimii, her budalaligimi, yaptigim her cilginca ve aptalca hareke-
ti olabildigince yalin ve acik secik bir dille yazmay: tasarhyor-
dum. Kendi hikayelerim bitince tanidiklarimin basmna gelenleri
yazacak; o kaynak da tiikenince tarihsel olaylara yonelip eski
diinyanin yitip gitmis uygarliklarindan yirmi birinci yiizyilin ilk
aylarina kadar c¢aglar boyunca insanoglunun yaptig: cilginlikla-
11 anlatacaktim. Bagka hi¢bir ise yaramasa bile, en azindan insan-
lar1 biraz olsun giildiiriir diye diisiiniiyordum. Ruhumu ortaya
dokmek ya da duygu ve diisiincelerimi tahlil etmek gibi bir ni-
yetim yoktu. Fars havasinda hafif bir sey olacakt1 ve tek amacim,
giiniin olabildigince ¢ok saatini bununla gegirirken kendimi de
eglendirmekti.

Projeye kitap diyordum, ama ashinda kitap filan degildi. Sa-
r1 kagith sirket bloknotlarina, tabaka kagitlara, zarf arkalarmna,
kredi kart1 ve konut onarmm kredisiyle ilgili ¢ope gidecek de-
kontlarin arkasina aklima gelen, birbiriyle ilintisiz olaylar1 not
ediyor, biten her hikayeyi mukavva bir kutuya atiyordum. Cil-
gimhgimin belirli bir yontemi yoktu. Kimi pargalar birkag satirt
gecmiyor; hecelerin yerini degistirme, bir sozciik yerine yanhs
bir s6zciik sdyleme gibi ¢ok sevdigim siirgmelerim bagta olmak

! Targinli-iiziimlii anlamindaki “cinnamon-raisin® yerine reagan dendigi igin, tezgahtar cavdar ek-
megi anlamina gelen pumpernickel’i degistirerek pumper-nixon diye kelime oyunu yapiyor. (C.N.)



Bu tanitim kopyas:
Can okurlary igin
gzel olarak hazirland:.

£ s
Jﬂlf” 15D 1 ui B




PAUL AUSTER
BROOKLYN

CILGINLIKLARI

\4
CAN

Auster, saskin ve sapkin Amerika nin bu tarihsel anini yakalhiyor
ve okuyucuya bir umut mesaji sunuyor.

Baston CGlabe

Brooklyn Chlzinliklar, sézeligtin en geleneksel anlaminda
Amerikan edebiyatinin klasik bir yapiti. Auster, bir Dickens
roman derinliginde, ¢ok katmanli bir yap: kurmus.

San Francisee Chroniels

Auster'in Brooklyn igin kaleme aldigr agk sarkilarinin bir yenisi
olan bu kitap, bugiine kadar yazdif: «n gergekei, en duyarh ve
toplum bilincini en ¢ok tagivan roman,

oklist

b

Auster karakterlerini ya odalara kilitler ya da ¢evrelerine gozle
poriilmeyen duvarlar 6rmelerini saglardy; bu kez tiim Amerikan
ulusunu gézaltina aliyor.

The Indefrendent



