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Lawrence Durrell, 1912 yilinda Hindistan’da dogdu. Geng yasta
Ingiltere’ye gelerek Disisleri Bakanligi’nda ve Kibris’ta gérev yaptL
Hindistan’da Hint ve Tibet kiltirind, dinlerini ve mistik atmosfer-
lerini yakindan tanidi. Kibris'taki gorevi ise, ona basta Misir olmak
luzere Akdeniz lilkelerinin uzun ge¢misi, inaniglari, gizemle gerce-
8in birbirine 6rtildiigi yasam bicimleriyle tanigma firsatini verdi.
Bu bilgi ve birikimler, Eski Cag’mn belli bagh kiiltiir merkezi Isken-
deriye ve Akdeniz’in 6teki ucunda, Ortacag Avrupa’sini karanliga
bogan Kkilise egemenliginin baskenti Avignon ortaminda ytizyilimi-
zin en carpicl romanlarini hayata gecirdi: Iskenderiye Dortliisii ve
Avignon Beglisi. Durrell, 7 Kasim 1990°’da Fransa’nin Sommiers geh-
rinde 6ldi.

Ulker Ince, Hacettepe Universitesi Yabanc: Diller Yitksek Okulu ve
Miitercim-Tercimanlik Bslimii'nde 6gretim gorevlisi olarak Ingi-
lizce ve geviri dersleri verdi. Daha sonra 1989-2000 yillar1 arasinda
Bogazici Universitesi Miitercim-Terctimanlik Okulu’nda calisti. Bu
arada Can Yayinlari ve Telos Yayincilik’ta yayin yonetmenligi yapti.
Bugiline degin yirmiden fazla cevirisi yayimlandi. 1985 yilinda,
Lawrence Durrell’dan yaptig1 Iskenderiye Dértliisii cevirisiyle
Yazko Ceviri Dergisi’nin Azra Erhat Ceviri Odiili’ne deger goraldii.
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Kaibris’in Lapta Kéyii'nden
Austen Harrison’a
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Onsoz

Siyasal bir kitap degil bu, yalnizca 1953-1956 arasinda
Kibris’ta yasanan zor yillar sirasinda adaya hakim olan
atmosferi, ruh hallerini yansitmay1 amaclayan, biraz izle-
nimeci bir calisma.

Hicbir resmi kimligim olmadan adaya gittim ve Yunan
koyl Bellapaix’e yerlestim. Oraya yerlesmemden sonraki
olaylara, bu kitabin sayfalarinda anlatildigi gibi, mimkin
oldugunca, benim 6teki konuksever koylii hemgerilerimin
goziuyle bakmaya calistim. Bu kitabin Kibris koéylilerinin
ve adanin dogagériniminiin onuruna dikilmis, pek de
Onemsiz olmayan bir anit oldugunu diisinmeyi cok isterim.
Bu kitapla birlikte ada ticlemesi tamamlanmis oluyor.

Kosullarim bana Kibris’taki hayati ve olaylar: ¢ok cesit-
li acilardan gozlemleme olanagini verdi, ¢cinkiul orada kaldi-
81m sure icinde cesitli gérevlerde bulundum, hatta adadaki
son iki yilimda Kibris Hikimeti'nde resmi gorevli olarak
calistim. Boylece Kibris felaketinin nasil yasandigini hem
koy meyhanesinden hem de Hikiumet Konagi'ndan izledi-
8imi iddia edebilirim. Bu felaketi kitaptaki kisiler aracili-
giyla, somut ornekleriyle anlatmaya, siyasetler agisindan
degil, bireyler acisindan degerlendirmeye calistim cinki,
er ya da gec cozilmesi gereken bugiinkii anlagmazliklar
dizeldikten yillar sonra bile bu kitabin okunabilecegi umu-
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duyla adice kiicimsemelerden sakindim.

Fazla uzun bulunan daktilo metninin kirpilmas1 sonu-
cunda pek ¢ok dostumun adinin ¢ikarilmig olmasindan ¢ok
tzliintd duyuyorum, bana Kibris konusunda bilgi ve malze-
me saglayan bu dostlara derin siikran duygularimi sunuyo-
rum; izninizle su kigilere tegsekkiir ederek durumu biraz
diizelteyim: Peter ve Electra Megaw, G. Pol Georghiou, Fuad
Sami, Nikos Kranidiotis, Renos ve Mary Wideson.

“Ac1 Limonlar” giiri ilk olarak Mart 1957’de, Truth’ta yayim-
lanmaigta.

Lawrence Durrell

14



“Dogu’da g6zii olan insanoglu ise Kibrs’la baslamalidir
Iskender, Augustus, Richard, Saint Louis 6yle yapti. Bat’da gézii
olan insanoglu ige Kibris’la baslamalidir Sargon, Batlamyus,
Cyrus, Harun el Regit boyle yaptr. Misir ve Suriye batililarin 6nem-
sedigi yerlerin basinda gelirken, Kibris da Batt icin cok 6nemliydi.
Cenevizliler ile Venedikliler Hindistan ticaretini ele gecirmeye
ugrasirken Kibrisy ele gecirmeye calistilar ve adada dontigtimlii
olarak tstinliik kurdular. Hindistan’a gitmek i¢in yeni bir denizyo-
lu bulunduktan sonra Misir ve Suriye batilt uluslar icin eski dege-
rini yitirdi. Bunun tizerine Kibris da unutuldu; ama Stiveys Kana-
lnin acilmaswyla birlikte ada yeniden eski émem ve dederine
kavugtu.”

British Cyprus, W. HEPWORTH DIXON, 1887

Ama zavally Kibris halky sabirla katlanmasine ¢cok iyi bilen
bir halktir, Tanr: biiytik merhametiyle onlarin éctini alwyor; toprak
koleleri ve rehineler ne kadar efendiyse onlar da o kadar efendidir;
arada fark yoktur.”

“Alametler yalan séylemez, o alametleri bilenler onlarin dogru
soyledigini bilir.”

Makarios’un Giinceleri
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Doguya Yol Gorindu

Sanatc1 olmak nasil insanin alnina yaziliysa yolculuklar
da 6yledir. Bin tane farkli kosulun bu sonuclarda pay1 vardir
ama pek azi1 insan iradesine ya da kararina baglidir -ne der-
sek diyelim. Yolculuklar dogamizin taleplerine uyarak ken-
diliginden boy verirler- en iyi yolculuklar da bizi alip yalniz-
ca uzak diyarlara goétiren yolculuklar degil, ayni zamanda
kendi i¢imizde yolculuga ¢ikaranlardir. Yolculuk, kendi igi-
mize dénlisiin en 6diullendirici bicimi olabilir...

Bu duistinceler sabah giin agarirken, beni adalarin ara-
sindan gecerek Kibris’a gotlirecek olan geminin giivertesin-
den gordigim Venedik’e ait; jole gibi serin binbir tath su
yansimasi arasinda sallanan bir Venedik’e. Sanki biiylik bir
ressam, cildirip boya kutusundaki biitiin renkleri gokytizii-
ne fiskirtmig, diinyanin i¢ gézinli sagir etmisti. Bulutlar ile
su birbirine karigmig, boyalar1 akiyor, birbirinin i¢inde eri-
yor, ust Uste biniyor, eriyordu, bir diizine pirinckagidindan
pecenin arasindan gorilen vitrayli bir pencerenin parcalari
gibi, uzayda yuzen kilise kuleleri, balkonlar ve catilar vardi.
Sarap, katran, toprak kirmizisi, kan, opal, olgunlagsan tahil
renkleri bulagmis tarih parcalari. Bunlarin hepsinin kiyilar:
ayni zamanda geride hafif hafif suyla calkalaniyor, bir
guvercin yumurtasi kadar yumusak ve ¢cekinik sekilde mavi
bir gindogumu goégine déntsiiyordu.
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Zihinsel olarak bunlarin hepsini usulca, soyut bir resim
gibi bellegime kazidim, kafamda besikte salladim -biitiin o
katedraller ve saraylar ordusunu, onlarin gerisinde, Flori-
an’daki ya da 1s1kla biiylilenmig o dar sokaklardan kocaman
bir yarasa gibi segirten bir Corvo’daki dik arkalikli iskemle-
de ebediyen oturan ve sarabini yudumlayan Stendhal’in
netlesen yuzunu...

Guvercinler kiliselerin ¢can kulelerine ar1 ogulu gibi tisii-
stiyorlar. Suyun tizerinden gecerlerken, yazin biytk bir balo
salonunda yelpazelenen kadinlarin yelpazeleri gibi cirpilan
kanatlarinin sesini duyuyorum. Bliyiik Kanal’daki vaporetto
da, duraklayan ve karaya cikigin tek tek bitiin evrelerine
isaret eden her duraklayistan sonra yeniden hiz kazanan
insan nabz1 gibi, hafif nabiz sesleri cikariyor. Bagkanlarin
cam saraylari, bir prizmanin siizgecinden ge¢mis olarak,
kristal bir havanda déviliyor. Ben Kibris’ta iken Venedik
asla uzakta olmayacak —cinki Saint Marcos aslani hala
Magusa’nin, Girne’nin nemli havasinin sirtinda at kosturu-
yor.

Dogu Akdeniz’e gidecek bir yolcu i¢cin uygun bir hare-
ket noktasi...

Aman, o ne soguk Tanrim! Gri bayrakl iskelenin alt
basinda bardakla sicak siit ve croissant satan bir tezgah
goziime ilisti. Iskele tahtasinin hemen karsisindaydi, boyle-
ce gemimi kacirma tehlikesi yoktu. Ufak tefek, esmer, gozle-
ri kug gézinl andiran bir adam hi¢ konugmadan bana iste-
diklerimi verdi, ylizime kars1 esnedi, ben de ona kargilik
vererek esnemek zorunda kaldim. Elimdeki son liralar1 ona
verdim.

Oturacak yer yoktu ama ben de ters gevrilmig bir vari-
lin Gizerine kuruldum, sicak siitin icine ekmegimi batirir-
ken dis limanin bu tanimadigim gorus acisindan Venedik’e
uykulu uykulu bakmaya koyuldum.

Bir romorkor icini cekti ve en yakin buluta sitsii bir
buhar figkirtti. Geminin kamarotu bir bardak sicak sit
icmek icin bana katildi; hog bir adamdi, tostoparlak, besili,
gulimsedigi zaman yliziinde —y1kanip ttiilenmis tiril tiril bir
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gémlegin pahali kol diigmeleri gibi- olaganiistii glizel gam-
zeler beliriyordu. Venedik’e bakti, “Giizel,” diyerek kentin
hakkini teslim etti, “gtizel”; ama zoraki bir kabullenigti bu
clinki kendisi Bolonyaliydi, yabanci bir kente hayran olarak
kendi kentine ihanet etmek zordu. Kokulu tiutiin dolu bir
pipo yakti. “Kibris’a gidiyorsunuz, ha?” dedi sonunda, kibar-
ca ama cok hafif bir acima duygusuyla.

“Evet. Kibris’a”

“Calismaya mi1?

“Calismaya.”

Niyetimin Kibris’ta yagamak, olanak bulursam orada bir
ev almak oldugunu eklemek hayasizlik olacakti... Sirbis-
tan’da beg y1l yasadiktan sonra Akdeniz’de yasamak istemek-
le acaba delilik mi ediyordum, bundan kuskulanmaya basla-
mistim; gercekten de biitiin bu sertiven bana hi¢ olmayacak
bir sey gibi gériniyordu. Su anda elimin altinda nazar deg-
mesin diye tiklatacagim bir tahta oldugu icin seviniyordum.

“Pek iyi bir yer degil,” dedi.

“Oyle galiba.”

“Kurak, susuz. Insanlar cok icki iciyor.”

Bu iyi, diye disindim. Suyun kit oldugu yerlerde ben
her zaman gerekirse sarapla yitkanmaya hazir olmusumdur.
“Saraplar nasil?” diye sordum.

“Agir ve tatll.” Iste bu kétii. Sarap konusunda bir Bolon-
yaliy1 dinlemekte her zaman yarar vardir. Zarar yok. (Kuguk
bir koy evi satin alip dort ya da bes yil icin adaya yerlegsem
iyi olur.) Sirbistan’in tozlu ve acimasiz ovalarindan sonra ada-
larin en kurak ve susuz olani bile insana merhem gibi gelir.

“Ama neden Atina’y1 se¢cmediniz?” dedi yavasca, benim
distincelerimi yansitarak.

“Para sorunu.”

“Ha! O zaman bir siire Kibris’ta m1 yagsayacaksiniz?”

Sirrim ortaya ¢ikmisti. Tavr: degisti, bu arada Kibris’la
ilgili diisiincesi de degisti, clinkl bir baska insanin planlari-
nin aleyhinde konusmaya ya da o insanin ulkesini kétile-
meye Italyanlarin kibarlig1 izin vermez. Kibris benim sonra-
dan edinme lilkem olacakti — bu bakimdan orayir benim

Kibris’in Aci Limonlar: 19/ 2



gozimle gormeye calismaliydi. Birdenbire verimli, tanrica-
larla, mineral su kaynaklariyla dolu bir tilke oldu; eski sato-
larla, manastirlarla; meyvelerle, sebzelerle, yesil cayirlarla;
papazlarla, Cingenelerle, haydutlarla dolu... Sicilya seyahat
posterlerindeki gibi bir cila ¢ekti adaya ve bu isi yaparken
de ne kadar begendigini gosterir gibi bana giilimsedi. “Ya
kizlar?” diye sordum sonunda.

Ama burada takilds; kibarlikla erkeklik gururu arasinda
uzunca bir an bir savag yasandi. Dogruyu soylemek zorun-
daydi yoksa daha sonra, deyim yerindeyse, uygulama saha-
sina c¢iktigimda -ne de olsa bir Bolonyaliydi!- onu kadin
guzelliginden hi¢c anlamamakla suclayabilirdim. “Cok cir-
kin,” dedi sonunda, sahici bir tiziintiiyle. “Gercekten de cok
¢irkin.” Bu insanin sevkini kiran bir gseydi. Bir stire orada
sessizce oturduk, sonunda kargimizda kule gibi yukselen
buharli gemi fuffff diye yliksek sesle buhar cikardi, boncuk
boncuk yogunlasan buhar kabarciklar: sirenden asag: akti.

Avrupa’ya veda etmenin zamaniydi.

EE

Liman si1gligindan gecerken romorkorler aci act haykir-
di. Venedik’in gerisindeki tepelerde sis incelmis, titremeye
baslamisti. Boyle cagrisimlarla Catherine Cornaro’yu nasil
unutabilirdim, yirmi yillik sirgiin hayati sirasinda; cevre-
sinde kendisine hayran saray adamlariyla, Asolo’nun yesgil
kameriyelerinde daha tatli bir hayat bulan, belki de kendi-
sinin gerilimli ydnetimini unutan son Kibris Kralicesini?
1510 yilinda elli alt1 yasinda 61di, 6liisti aile sarayindan ali-
nip Buylk Kanal'in karsi tarafina tasindi. (“Firtinali bir
geceydi, siddetli riizgar ve yagmur vardi. Tabutunun tzerin-
de Kibris tact duruyordu - Venedik kendi evladinin hig
degilse digardan bakinca bir Kralige gibi gériinmesini 1srar-
la istemisti; ama tabutun icinde goévdesi, Aziz Francesco’-
nun giydigi tarzda kordonlu, kukuletal1 kaba kahverengi
harmaniyeye sariliydi.”) Sabahin erken saatlerinin bu par-
lak gokytzi ve denizi karsisinda, ¢cok gilizel giyinmis, yuk-
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sek riitbeli kigilerle dolu uzun kayiklar yola ciktig1 zaman,
o sallanan ve carpisan el fenerlerini, simsekten kipkirmizi
kesilen ve saga sola sacilan sulari, harmanileri, esvaplar:
cekistiren riizgar: disiunebilmek zor. Catherine’i kim hatir-
liyor? Titian ile Bellini onun resmini yapmigsti; Bembo onun
cevresindeki saray adamlarini eglendirmek icin bir agk fel-
sefesi kaleme almisti. Benim gérdiigiim tek portrede gozleri
koyu renkli ve giizel, kendilerine 6zgli, nedametsiz bir can-
lilikla parliyorlar; gururu cok oksanmis, ¢cok yolculuk etmis,
cok sevmis bir kadinin gozleri. Bu goézler oyunu kaybetme-
den siyasetin yasak alanina adim atacak kadar dar goéruslia
ya da yalnizca kendi ¢ikarini diiginen birinin gézleri degil.
Sahici bir kadinin goézleri, bir hayaletin degil.

Daha sonra zihnim bir bagka acikli, kutsal emanate kay-
d1 -Giovanni ve Paolo kilisesinin kuytu koseleri arasinda bir
yerde ciriiyen biytk asker Bragadino'nun yiuzulmus ve ici
doldurulmusg derisi. Lala Mustafa Pasa komutasindaki Turk
guclerine kars1 yuruttigua Magusa savunmasi, Avrupa tari-
hinde blyuk zaferler kazanmis ordu kumandanlarinin
bliyik bagarilar1 arasinda yer alir. Kusatma altina alinmis bir
avug savasgl, disman ile barig miizakeresi yapmak zorunda
kalinca, kendilerine dokunulmamasi, Girit’e gitmelerine
izin verilmesi kosuluyla teslim olmay:1 kabul ettiler. Lala
Mustafa Paga s6ztint tutmadi, Bragadino teslim olur olmaz,
Pasa din bagnazlarinin butiin birikmis 6fkesini ondan ve
onun adamlardan ¢ikardi. Bragadino’nun burnunu ve kulak-
larini kestiler, derisini ylizdiiler; daha sonra askiya oturtup
herkes gorsiin diye “leylek gibi” kadirganin selenine astilar.
En sonunda yerde siriikleyerek Magusa alanina getirdiler
ve ona igkence ettiler, bu arada “davullar caliyordu”. Ama
“onun Azizlere vergi ruhu biiytik bir metanet, sabir ve inanc-
la bitin bunlara dayanda... onlarin kilici karnina saplandigi
zaman gercekten mutlu ve kutsanmis bir ruhu Kurtaricr’si-
na teslim etti. Derisini aldilar, icine saman doldurdular, kent-
te dolastirdilar: daha sonra bir kadirganin serenine asip
bluyuk seving gosterileriyle Suriye kiyilarinda resmi gegit
yaptilar.”
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Durrell, Ingiliz edebiyatimm
XX, yuzyrla kazandirdigr
en énemli yazadardan
bir, tim diinyado edebiyat
okurarmm gazdesi,

Osmanh yonetiminde halkin temsilcileri oy ¢ogunluguna sahipti.
ingiliz yénetiminde halkin temsilcileri yénetimden tamamiyla dis-
land. Tiirkler burada (g yiiz yil kaldi, ingilizler yetmis yedi. ... Ve-
nedik igin bir kalyon clan ada simdi bizim igin bir ugak gemisi, sa-
vag gemisi. Elimizde tutabilir miyiz? ... Kurnazca y6netmelisiniz. ...
Her Yunan kéylisi kendini dyle hissetmeliydi ki Enosis atesi de-
vam edebilsin. Gergeklerin desteklemedigi seyi, uydurmalara da-
yanan duygular basarabilirdi...

Kibrnisin Ac Limanlar, yizlerce yil bang icinde bir arada yasamsg iki
halkin nasil karg karsiya getirildigini, 1950°lerin sonlarina dogru
kariiklenen yangimin bugiin hild ¢ézilemeyen Kibris sorununu na-
sil yarattigin anlatan gozlemlerle dolu. lskenderiye Dérthisi ile Avig-
non Beslisi'nin usta romancisi Lawrence Durrell, 1952'den 1956'ya
kadar yasadif cennet giizeli Kibris'in nasil bir cehennem adasina
déndigiini anlatiyor.
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