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Lawrence Durrell, 1912 yýlýnda Hindistan’da doðdu. Genç yaþta 
Ýngiltere’ye gelerek Dýþiþleri Bakanlýðý’nda ve Kýbrýs’ta görev yaptý. 
Hindistan’da Hint ve Tibet kültürünü, dinlerini ve mistik atmosfer-
lerini yakýndan tanýdý. Kýbrýs’taki görevi ise, ona baþta Mýsýr olmak 
üzere Akdeniz ülkelerinin uzun geçmiþi, inanýþlarý, gizemle gerçe
ðin birbirine örüldüðü yaþam biçimleriyle tanýþma fýrsatýný verdi. 
Bu bilgi ve birikimler, Eski Çað’ýn belli baþlý kültür merkezi Ýsken
deriye ve Akdeniz’in öteki ucunda, Ortaçað Avrupa’sýný karanlýða 
boðan kilise egemenliðinin baþkenti Avignon ortamýnda yüzyýlýmý
zýn en çarpýcý romanlarýný hayata geçirdi: Ýskenderiye Dörtlüsü ve 
Avignon Beþlisi. Durrell, 7 Kasým 1990’da Fransa’nýn Sommièrs þeh-
rinde öldü.

 

Ülker Ýnce, Hacettepe Üniversitesi Yabancý Diller Yüksek Okulu ve 
Mütercim-Tercümanlýk Bölümü’nde öðretim görevlisi olarak Ýngi
lizce ve çeviri dersleri verdi. Daha sonra 1989-2000 yýllarý arasýnda 
Boðaziçi Üniversitesi Mütercim-Tercümanlýk Okulu’nda çalýþtý. Bu 
arada Can Yayýnlarý ve Telos Yayýncýlýk’ta yayýn yönetmenliði yaptý. 
Bugüne deðin yirmiden fazla çevirisi yayýmlandý. 1985 yýlýnda, 
Lawrence Durrell’dan yaptýðý Ýskenderiye Dörtlüsü çevirisiyle 
Yazko Çeviri Dergisi’nin Azra Erhat Çeviri Ödülü’ne deðer görüldü.
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Önsöz

Siyasal bir kitap deðil bu, yalnýzca 1953-1956 arasýnda 
Kýbrýs’ta yaþanan zor yýllar sýrasýnda adaya hâkim olan 
atmosferi, ruh hallerini yansýtmayý amaçlayan, biraz izle
nimci bir çalýþma.

Hiçbir resmî kimliðim olmadan adaya gittim ve Yunan 
köyü Bellapaix’e yerleþtim. Oraya yerleþmemden sonraki 
olaylara, bu kitabýn sayfalarýnda anlatýldýðý gibi, mümkün 
olduðunca, benim öteki konuksever köylü hemþerilerimin 
gözüyle bakmaya çalýþtým. Bu kitabýn Kýbrýs köylülerinin 
ve adanýn doðagörünümünün onuruna dikilmiþ, pek de 
önemsiz olmayan bir anýt olduðunu düþünmeyi çok isterim. 
Bu kitapla birlikte ada üçlemesi tamamlanmýþ oluyor.

Koþullarým bana Kýbrýs’taki hayatý ve olaylarý çok çeþit
li açýlardan gözlemleme olanaðýný verdi, çünkü orada kaldý
ðým süre içinde çeþitli görevlerde bulundum, hatta adadaki 
son iki yýlýmda Kýbrýs Hükümeti’nde resmî görevli olarak 
çalýþtým. Böylece Kýbrýs felaketinin nasýl yaþandýðýný hem 
köy meyhanesinden hem de Hükümet Konaðý’ndan izledi
ðimi iddia edebilirim. Bu felaketi kitaptaki kiþiler aracýlý
ðýyla, somut örnekleriyle anlatmaya, siyasetler açýsýndan 
deðil, bireyler açýsýndan deðerlendirmeye çalýþtým çünkü, 
er ya da geç çözülmesi gereken bugünkü anlaþmazlýklar 
düzeldikten yýllar sonra bile bu kitabýn okunabileceði umu
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duyla adice küçümsemelerden sakýndým.
Fazla uzun bulunan daktilo metninin kýrpýlmasý sonu

cunda pek çok dostumun adýnýn çýkarýlmýþ olmasýndan çok 
üzüntü duyuyorum, bana Kýbrýs konusunda bilgi ve malze
me saðlayan bu dostlara derin þükran duygularýmý sunuyo
rum; izninizle þu kiþilere teþekkür ederek durumu biraz 
düzelteyim: Peter ve Electra Megaw, G. Pol Georghiou, Fuad 
Sami, Nikos Kranidiotis, Renos ve Mary Wideson.

“Acý Limonlar” þiiri ilk olarak Mart 1957’de, Truth’ta yayým
lanmýþtý.

Lawrence Durrell



“Doðu’da gözü olan insanoðlu iþe Kýbrýs’la baþlamalýdýr. 
Ýskender, Augustus, Richard, Saint Louis öyle yaptý. Batý’da gözü 
olan insanoðlu iþe Kýbrýs’la baþlamalýdýr. Sargon, Batlamyus, 
Cyrus, Harun el Reþit böyle yaptý. Mýsýr ve Suriye batýlýlarýn önem­
sediði yerlerin baþýnda gelirken, Kýbrýs da Batý için çok önemliydi. 
Cenevizliler ile Venedikliler Hindistan ticaretini ele geçirmeye 
uðraþýrken Kýbrýs’ý ele geçirmeye çalýþtýlar ve adada dönüþümlü 
olarak üstünlük kurdular. Hindistan’a gitmek için yeni bir denizyo­
lu bulunduktan sonra Mýsýr ve Suriye batýlý uluslar için eski deðe­
rini yitirdi. Bunun üzerine Kýbrýs da unutuldu; ama Süveyþ Kana­
lý’nýn açýlmasýyla birlikte ada yeniden eski önem ve deðerine 
kavuþtu.”

British Cyprus, W. HEPWORTH DIXON, 1887

“Ama zavallý Kýbrýs halký sabýrla katlanmasýný çok iyi bilen 
bir halktýr, Tanrý büyük merhametiyle onlarýn öcünü alýyor; toprak 
köleleri ve rehineler ne kadar efendiyse onlar da o kadar efendidir; 
arada fark yoktur.”

“Alametler yalan söylemez, o alametleri bilenler onlarýn doðru 
söylediðini bilir.”

Makarios’un Günceleri
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Doðuya Yol Göründü

Sanatçý olmak nasýl insanýn alnýna yazýlýysa yolculuklar 
da öyledir. Bin tane farklý koþulun bu sonuçlarda payý vardýr 
ama pek azý insan iradesine ya da kararýna baðlýdýr –ne der
sek diyelim. Yolculuklar doðamýzýn taleplerine uyarak ken
diliðinden boy verirler– en iyi yolculuklar da bizi alýp yalnýz
ca uzak diyarlara götüren yolculuklar deðil, ayný zamanda 
kendi içimizde yolculuða çýkaranlardýr. Yolculuk, kendi içi
mize dönüþün en ödüllendirici biçimi olabilir...

Bu düþünceler sabah gün aðarýrken, beni adalarýn ara
sýndan geçerek Kýbrýs’a götürecek olan geminin güvertesin
den gördüðüm Venedik’e ait; jöle gibi serin binbir tatlý su 
yansýmasý arasýnda sallanan bir Venedik’e. Sanki büyük bir 
ressam, çýldýrýp boya kutusundaki bütün renkleri gökyüzü
ne fýþkýrtmýþ, dünyanýn iç gözünü saðýr etmiþti. Bulutlar ile 
su birbirine karýþmýþ, boyalarý akýyor, birbirinin içinde eri
yor, üst üste biniyor, eriyordu, bir düzine pirinçkaðýdýndan 
peçenin arasýndan görülen vitraylý bir pencerenin parçalarý 
gibi, uzayda yüzen kilise kuleleri, balkonlar ve çatýlar vardý. 
Þarap, katran, toprak kýrmýzýsý, kan, opal, olgunlaþan tahýl 
renkleri bulaþmýþ tarih parçalarý. Bunlarýn hepsinin kýyýlarý 
ayný zamanda geride hafif hafif suyla çalkalanýyor, bir 
güvercin yumurtasý kadar yumuþak ve çekinik þekilde mavi 
bir gündoðumu göðüne dönüþüyordu.



Zihinsel olarak bunlarýn hepsini usulca, soyut bir resim 
gibi belleðime kazýdým, kafamda beþikte salladým –bütün o 
katedraller ve saraylar ordusunu, onlarýn gerisinde, Flori
an’daki ya da ýþýkla büyülenmiþ o dar sokaklardan kocaman 
bir yarasa gibi seðirten bir Corvo’daki dik arkalýklý iskemle
de ebediyen oturan ve þarabýný yudumlayan Stendhal’in 
netleþen yüzünü...

Güvercinler kiliselerin çan kulelerine arý oðulu gibi üþü
þüyorlar. Suyun üzerinden geçerlerken, yazýn büyük bir balo 
salonunda yelpazelenen kadýnlarýn yelpazeleri gibi çýrpýlan 
kanatlarýnýn sesini duyuyorum. Büyük Kanal’daki vaporetto 
da, duraklayan ve karaya çýkýþýn tek tek bütün evrelerine 
iþaret eden her duraklayýþtan sonra yeniden hýz kazanan 
insan nabzý gibi, hafif nabýz sesleri çýkarýyor. Baþkanlarýn 
cam saraylarý, bir prizmanýn süzgecinden geçmiþ olarak, 
kristal bir havanda dövülüyor. Ben Kýbrýs’ta iken Venedik 
asla uzakta olmayacak –çünkü Saint Marcos aslaný hâlâ 
Maðusa’nýn, Girne’nin nemli havasýnýn sýrtýnda at koþturu
yor.

Doðu Akdeniz’e gidecek bir yolcu için uygun bir hare
ket noktasý...

Aman, o ne soðuk Tanrým! Gri bayraklý iskelenin alt 
baþýnda bardakla sýcak süt ve croissant satan bir tezgâh 
gözüme iliþti. Ýskele tahtasýnýn hemen karþýsýndaydý, böyle
ce gemimi kaçýrma tehlikesi yoktu. Ufak tefek, esmer, gözle
ri kuþ gözünü andýran bir adam hiç konuþmadan bana iste
diklerimi verdi, yüzüme karþý esnedi, ben de ona karþýlýk 
vererek esnemek zorunda kaldým. Elimdeki son liralarý ona 
verdim.

Oturacak yer yoktu ama ben de ters çevrilmiþ bir vari
lin üzerine kuruldum, sýcak sütün içine ekmeðimi batýrýr
ken dýþ limanýn bu tanýmadýðým görüþ açýsýndan Venedik’e 
uykulu uykulu bakmaya koyuldum.

Bir romörkör içini çekti ve en yakýn buluta sütsü bir 
buhar fýþkýrttý. Geminin kamarotu bir bardak sýcak süt 
içmek için bana katýldý; hoþ bir adamdý, tostoparlak, besili, 
gülümsediði zaman yüzünde –yýkanýp ütülenmiþ tiril tiril bir 
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gömleðin pahalý kol düðmeleri gibi– olaðanüstü güzel gam
zeler beliriyordu. Venedik’e baktý, “Güzel,” diyerek kentin 
hakkýný teslim etti, “güzel”; ama zoraki bir kabulleniþti bu 
çünkü kendisi Bolonyalýydý, yabancý bir kente hayran olarak 
kendi kentine ihanet etmek zordu. Kokulu tütün dolu bir 
pipo yaktý. “Kýbrýs’a gidiyorsunuz, ha?” dedi sonunda, kibar
ca ama çok hafif bir acýma duygusuyla.

“Evet. Kýbrýs’a”
“Çalýþmaya mý?
“Çalýþmaya.”
Niyetimin Kýbrýs’ta yaþamak, olanak bulursam orada bir 

ev almak olduðunu eklemek hayasýzlýk olacaktý... Sýrbis
tan’da beþ yýl yaþadýktan sonra Akdeniz’de yaþamak istemek
le acaba delilik mi ediyordum, bundan kuþkulanmaya baþla
mýþtým; gerçekten de bütün bu serüven bana hiç olmayacak 
bir þey gibi görünüyordu. Þu anda elimin altýnda nazar deð
mesin diye týklatacaðým bir tahta olduðu için seviniyordum.

“Pek iyi bir yer deðil,” dedi.
“Öyle galiba.”
“Kurak, susuz. Ýnsanlar çok içki içiyor.”
Bu iyi, diye düþündüm. Suyun kýt olduðu yerlerde ben 

her zaman gerekirse þarapla yýkanmaya hazýr olmuþumdur. 
“Þaraplar nasýl?” diye sordum.

“Aðýr ve tatlý.” Ýþte bu kötü. Þarap konusunda bir Bolon
yalýyý dinlemekte her zaman yarar vardýr. Zarar yok. (Küçük 
bir köy evi satýn alýp dört ya da beþ yýl için adaya yerleþsem 
iyi olur.) Sýrbistan’ýn tozlu ve acýmasýz ovalarýndan sonra ada
larýn en kurak ve susuz olaný bile insana merhem gibi gelir.

“Ama neden Atina’yý seçmediniz?” dedi yavaþça, benim 
düþüncelerimi yansýtarak.

“Para sorunu.”
“Ha! O zaman bir süre Kýbrýs’ta mý yaþayacaksýnýz?”
Sýrrým ortaya çýkmýþtý. Tavrý deðiþti, bu arada Kýbrýs’la 

ilgili düþüncesi de deðiþti, çünkü bir baþka insanýn planlarý
nýn aleyhinde konuþmaya ya da o insanýn ülkesini kötüle
meye Ýtalyanlarýn kibarlýðý izin vermez. Kýbrýs benim sonra
dan edinme ülkem olacaktý – bu bakýmdan orayý benim 
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gözümle görmeye çalýþmalýydý. Birdenbire verimli, tanrýça
larla, mineral su kaynaklarýyla dolu bir ülke oldu; eski þato
larla, manastýrlarla; meyvelerle, sebzelerle, yeþil çayýrlarla; 
papazlarla, Çingenelerle, haydutlarla dolu... Sicilya seyahat 
posterlerindeki gibi bir cila çekti adaya ve bu iþi yaparken 
de ne kadar beðendiðini gösterir gibi bana gülümsedi. “Ya 
kýzlar?” diye sordum sonunda.

Ama burada takýldý; kibarlýkla erkeklik gururu arasýnda 
uzunca bir an bir savaþ yaþandý. Doðruyu söylemek zorun
daydý yoksa daha sonra, deyim yerindeyse, uygulama saha
sýna çýktýðýmda –ne de olsa bir Bolonyalýydý!– onu kadýn 
güzelliðinden hiç anlamamakla suçlayabilirdim. “Çok çir-
kin,” dedi sonunda, sahici bir üzüntüyle. “Gerçekten de çok 
çirkin.” Bu insanýn þevkini kýran bir þeydi. Bir süre orada 
sessizce oturduk, sonunda karþýmýzda kule gibi yükselen 
buharlý gemi fuffff diye yüksek sesle buhar çýkardý, boncuk 
boncuk yoðunlaþan buhar kabarcýklarý sirenden aþaðý aktý.

Avrupa’ya veda etmenin zamanýydý.

* * *

Liman sýðlýðýndan geçerken römorkörler acý acý haykýr
dý. Venedik’in gerisindeki tepelerde sis incelmiþ, titremeye 
baþlamýþtý. Böyle çaðrýþýmlarla Catherine Cornaro’yu nasýl 
unutabilirdim, yirmi yýllýk sürgün hayatý sýrasýnda; çevre
sinde kendisine hayran saray adamlarýyla, Asolo’nun yeþil 
kameriyelerinde daha tatlý bir hayat bulan, belki de kendi
sinin gerilimli yönetimini unutan son Kýbrýs Kraliçesini? 
1510 yýlýnda elli altý yaþýnda öldü, ölüsü aile sarayýndan alý
nýp Büyük Kanal’ýn karþý tarafýna taþýndý. (“Fýrtýnalý bir 
geceydi, þiddetli rüzgâr ve yaðmur vardý. Tabutunun üzerin
de Kýbrýs tacý duruyordu – Venedik kendi evladýnýn hiç 
deðilse dýþardan bakýnca bir Kraliçe gibi görünmesini ýsrar
la istemiþti; ama tabutun içinde gövdesi, Aziz Francesco’
nun giydiði tarzda kordonlu, kukuletalý kaba kahverengi 
harmaniyeye sarýlýydý.”) Sabahýn erken saatlerinin bu par
lak gökyüzü ve denizi karþýsýnda, çok güzel giyinmiþ, yük
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sek rütbeli kiþilerle dolu uzun kayýklar yola çýktýðý zaman, 
o sallanan ve çarpýþan el fenerlerini, þimþekten kýpkýrmýzý 
kesilen ve saða sola saçýlan sularý, harmanileri, esvaplarý 
çekiþtiren rüzgârý düþünebilmek zor. Catherine’i kim hatýr
lýyor? Titian ile Bellini onun resmini yapmýþtý; Bembo onun 
çevresindeki saray adamlarýný eðlendirmek için bir aþk fel
sefesi kaleme almýþtý. Benim gördüðüm tek portrede gözleri 
koyu renkli ve güzel, kendilerine özgü, nedametsiz bir can
lýlýkla parlýyorlar; gururu çok okþanmýþ, çok yolculuk etmiþ, 
çok sevmiþ bir kadýnýn gözleri. Bu gözler oyunu kaybetme
den siyasetin yasak alanýna adým atacak kadar dar görüþlü 
ya da yalnýzca kendi çýkarýný düþünen birinin gözleri deðil. 
Sahici bir kadýnýn gözleri, bir hayaletin deðil.

Daha sonra zihnim bir baþka acýklý, kutsal emanate kay
dý –Giovanni ve Paolo kilisesinin kuytu köþeleri arasýnda bir 
yerde çürüyen büyük asker Bragadino’nun yüzülmüþ ve içi 
doldurulmuþ derisi. Lala Mustafa Paþa komutasýndaki Türk 
güçlerine karþý yürüttüðü Maðusa savunmasý, Avrupa tari
hinde büyük zaferler kazanmýþ ordu kumandanlarýnýn 
büyük baþarýlarý arasýnda yer alýr. Kuþatma altýna alýnmýþ bir 
avuç savaþçý, düþman ile barýþ müzakeresi yapmak zorunda 
kalýnca, kendilerine dokunulmamasý, Girit’e gitmelerine 
izin verilmesi koþuluyla teslim olmayý kabul ettiler. Lala 
Mustafa Paþa sözünü tutmadý, Bragadino teslim olur olmaz, 
Paþa din baðnazlarýnýn bütün birikmiþ öfkesini ondan ve 
onun adamlardan çýkardý. Bragadino’nun burnunu ve kulak
larýný kestiler, derisini yüzdüler; daha sonra askýya oturtup 
herkes görsün diye “leylek gibi” kadýrganýn selenine astýlar. 
En sonunda yerde sürükleyerek Maðusa alanýna getirdiler 
ve ona iþkence ettiler, bu arada “davullar çalýyordu”. Ama 
“onun Azizlere vergi ruhu büyük bir metanet, sabýr ve inanç
la bütün bunlara dayandý... onlarýn kýlýcý karnýna saplandýðý 
zaman gerçekten mutlu ve kutsanmýþ bir ruhu Kurtarýcý’sý
na teslim etti. Derisini aldýlar, içine saman doldurdular, kent
te dolaþtýrdýlar: daha sonra bir kadýrganýn serenine asýp 
büyük sevinç gösterileriyle Suriye kýyýlarýnda resmi geçit 
yaptýlar.” 
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