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Öy kü le rim…
Bü yü me miþ ya ným la bes le di ðim Züm rü düan ka
Ýlk CEMRE’ nin düþ tü ðü ký ra ðý lý ço cuk lu ðum.
Sa vuþ tu rul muþ genç kýz lý ðým
Gez gin ka dýn lý ðým…
Öy kü le rim ya þa dý ðým, dü þün dü ðüm, düþ le di ðim dün ya-
lar dan de ril miþ  bir se lam in sa na; Gavur dað larý’ nýn öte sin-
de, uçu rum ký yý sýn da efil de yen bir ge lin cik gü zel li ðin de ki 
oð lak göz lü ço ban ço cu ða.
Öy kü le rim, ken di me an lat tý ðým ma sal lar…
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GU ER NI CA BÝT TÝ MÝ?..

Bir tür kü nün ka na dýn da uçu yor dum. Ki mi kez 
al ça lý yor, ba zen yük se li yor duk. Bir an ma vi ye bu la-
ný yor, az son ra sap sa rý bir ova yý ok þar ca sý na ge çi yor-
duk.

Tür küy le bir lik te yol cu luk da bit ti.
Be ni ka nat la rýn da uçu ran, kav ga ya ha zýr, ba rý þa 

yat kýn, sev da nýn söz cü sü ez gi çe kip git ti; ben ora da 
kal dým. O aðaç sýz, yay van, yum ru te pe de.

Yor gun lu ðun ser sem li ði geç me miþ ti.
Ka ra taþ la rýn bi ri ne otur dum; te pe nin etek le rin-

den baþ la yan kü çük düz lü ðe bak tým. Sa rý bir men-
di le ben zi yor du. Düz lü ðün bi ti min de pas lý bir fo toð-
raf net siz li ðiy le be li ren köy, ta rih ön ce sin den kal ma 
taþ yý ðýn la rý ný dü þün dü rü yor du.

Onun kö yü bu muy du?
Çan tam dan öy kü mü çý ka rýp ye ni den oku dum.
Sü rek li düþ le ri me gi ren o, doð ru söy lü yor du:
“Bu öy kü de sen nerdesin?” 
So ru su nu söz cük le re dök me miþ ti hiç. Boy nu nu 

bü  küp göz le ri ni üs tü me dik ti ðin de ba kýþ la rýn da ki 
si  tem ýþýl tý la rýn dan an la mýþ tým bu nu; yü zün de ki 
göl  ge  len me ler den...

Bu nal dým.
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Öy kü mü kat la yýp sýrt çan tam da ki gö ze özen le 
yer leþ tir dim, öte ki böl me den fo toð raf ma ki ne mi 
çý kar  dým. Kö ye gi de cek, o in san lar la ko nu þa cak 
yü züm yok tu. Di ye cek bir sö züm de... En iyi si, ha zýr 
bu  ra ya dek gel miþ ken uzak tan bir res mi ni çek mek  ti 
kö yün.

Bir den dur dum.
Bu ra la rý aným sý yor gi biy dim.
Ýyi ama, ilk ge li þim di. Bir ye re ben ze ti yor ola-

maz mýy dým?
Ha yýr. Kö yün gi ri þin de ki yý kýk de ðir men bi le 

bü  tün ay rýn tý la rýy la göz le ri min önün dey di san ki. 
Git sem, çü rük tah ta ka pý sý ný aç sam, loþ ko ri do ru 
ge çin ce, o es ki za man bil ge si sab rýy la bekleyen 
de ðir men ta þý ný, ta van da ki örüm cek le ri gö re cek tim.

Ani bir ka rar la po zo met re yi ayar la dým, dek lan-
þö re bas tým.

Tam o sý ra da iþit tim ayak ses le ri ni. Ga rip bir 
kor   ku do lan dý yü re ðim de yi ne. Yýl lar son ra tek rar 
gör   me ye baþ la dý ðým o dü þün ya nýl sama sý ný ya þý yor-
dum bes bel li.

“Ko lay gel sin.”
Ses te dost ça bir sý cak lýk var dý. Kor kum bi raz 

ya týþ tý. Ya nýl sa ma de ðil di. Bu iz le nim yýl dý rým iv me-
siy le geç ti ak lým dan.

“Sa ð ol,” de dim.
Bi raz ora dan bu ra dan ko nuþ tuk. Ne yap mak 

is te di ði mi sor du, ge çiþ tir dim, di ye bi le ce ðim bir þey 
yok tu. Çok tan öl müþ bi ri nin kö yü ne ge liþ ne de ni mi 
na sýl an la ta bi lir dim?!! Üs te lik ço ban ký lýk lý bi ri ne. 
Da ha sý ge liþ ne de ni mi ken dim de bil mi yor dum.

Bir þey ler ge ve le dim.
Genç ço ban, an lat týk la rý mýn hiç bi ri ne inan ma-

dý ðý ný bel li eden gü lüm se me siy le din le di be ni. 



Pa nik le dim. Sö zü de ðiþ tir mek için sor dum:
“A dý nýz?”
“Mi guel.”
Þa þýr dým. Bir Ana do lu kö yün de Mi guel adý. Olur 

þey de ðil.
“E fen dim?”
“Mi guel... Mi guel Her nan dez.”
Ço ban Mi guel Her nan dez.
Bir den ko ca man ol du içim. Na sýl ol muþ da 

he men çý ka ra ma mýþ tým!
“O zan sý nýz de ðil mi?”
“He nüz de ði lim. Ona epey ce za man var da ha.”
Bü tü nüy le aným sa mýþ tým bu gü zel in sa ný.
“Fa lan jist le rin zin dan la rýn dan öl me ye de...” di ye 

ge çir dim içim den hü zün le. Ona söy le me dim bu nu.
Ýkin di se rin li ði yüz le ri mi zi ok þa ma ya baþ la mýþ tý. 

Aðaç sýz te pe de yan ya na iki taþ bul duk, otur duk. 
Bi rer ci ga ra yak týk. Uçuk pem be le rin göl ge le di ði 
dað la ra ba ka ba ka, çok sev di ðim þii ri ni oku ma ya baþ-
 la dým usul bir ses le:

“Hal kýn rüzgâr la rý bes li yor be ni,
hal kýn rüzgâr la rý zor lu yor be ni,
ya yý lý yor yü re ði me,
gen zi me doluyor.” 

Uzun þii ri ni baþ tan so na oku dum, bi tir dim. Can 
ku la ðýy la din le di.

“Ki min?” de di göz le ri par la ya rak.
“Se nin.”
Þa þýr ma dý. Uta nýr gi bi gü lüm se di yal nýz ca:
“Doð ru ol ma lý. Böy le bir þii ri yaz ma yý hep 

dü þün müþ tüm.”
Bir sü re sus tuk, do ða nýn þii ri ni din le dik. Ni ce 

15



16

son ra Mi guel boz du ses siz li ði. Adý mý, iþi mi sor du. 
Söy  le dim. Epey ce dü þün dü, çý ka ra ma dý. Hiç bir ki ta-
bý mý oku ma mýþ tý bes bel li. Bu ola sý da de ðil di za ten. 
Ýç sa vaþ bit me den, da ha otu zu na var ma dan öl müþ tü.

“Ku su ra bak ma yýn. Siz be nim he nüz yaz ma dý-
ðým þii ri mi ez ber den oku du nuz. Ben si zin tek öy kü-
nü zün adý ný bi le bil mi yo rum,” de di.

Gün ler dir en az bin kez ye ni den, ye ni den yaz dý-
ðým öy kü nün ilk ya zý mý ný çý ka rýp uzat tým.

Dik kat le din le di. Ne be ðen dim de di, ne de be ðen-
me dim. Ko nuþ mak tan ka çý ný yor du. Son ra bir an göz 
gö ze gel dik. Da ha faz la giz le ne me di sus kun lu ðun da.

“Bu öy kü de sen ner de sin?” de di.
Bir den ka ným don du san dým. Ni ce dir düþ le ri me 

gi rip, onun ba kýþ la rýy la sor du ðu so ru bu kez de 
Mi gu el’ den gel miþ ti.

Son ra üs tüm den bir aðýr lýk kalk mýþ ça sý na 
ra hat  la dým. Tý ka cý ný at mýþ bir çeþ me sa býr sýz lý ðýy la 
ak  ma ya, an lat ma ya baþ la dým. On ya þýn day ken, 
re sim def te ri min son say fa sý na çiz di ðim çöp ten atýn 
sýr týn da Paris’ e gi di þi mi bi le.

An lat týk la rým dan hoþ lan mýþ tý. Be ni ke yif le din-
li yor du. Bir ara,

“O ra da Pablo’ yu gör dün, de ðil mi?” de di.
Bu ka da rý ola maz dý. Bi li ci miy di bu adam?
“Gör mek ne de mek, gün ler ce onun la bir lik te 

kal dým.”
Son ra Pablo’ nun be ni hiç gör me di ði ni an lat tým 

bi raz bu ruk.
Mi guel, ge nel de gö rün mez olan ço cuk la rýn 

za man za man iyi ce bu ðu la þa rak, ka ra ka lem düþ 
at la rýy la uzak ül ke le re gi dip dön dü ðü ne ina nan lar-
dan dý. Bu na çok se vin dim.

“Da ha sý,” di ye ek le di, “ba zen yüz yýl lar ön ce si ne 
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son ra sý na da gi der ço cuk lar.”
Coþ kuy la sür dür düm an lat ma yý.
Ken di el le rim le çiz di ðim düþ atým la ül kem den 

ay rýl dý ðým da, evi miz de ki Saat li Maa rif Tak vi mi bin 
do kuz yüz alt mýþ yý lý nýn yir mi ye di ni sa ný ný gös te ri-
yor du.

“Paris’ teki tak vim ler bin do kuz yüz otuz ye di 
yý lý ný, de ðil mi?” de di.

Doð ruy du.
So kak ta gö rür gör mez, kim ol du ðu nu bil me den, 

pat lak göz le ri ni, ký rýþ ký rýþ al ný ný, en çok da es mer li-
ði ni se vip pe þi ne ta kýl dý ðým Pablo’ nun o gün epey ce 
hü zün le oku du ðu Ce Soir baþ lýk lý ga ze te de ki ya zý la-
rý sö ke me miþ tim ya ra kam la rý oku muþ tum. Bi zim 
ra kam la ra ben zi yor du. Yir mi se kiz ni san bin do kuz 
yüz otuz ye di ya zý yor du baþ lý ðýn he men al týn da.

Pab lo, uzun sü re bi rin ci say fa sý na ba kýp dur du-
ðu ga ze te yi fýr la týp çýk mýþ tý iþ li ðin den. Her za man ki 
gi bi be ni gör me den... Bil me di ðim, an la ya ma dý ðým 
bir üzün tü sü var dý.

Üç-beþ gün o ger gin üzün tüy le ya þa dý. Ga ze te-
de ki, yý kýn tý lar al týn da ka lan in san la rý, hay van la rý 
gös te ren re sim den çok et ki len miþ ti bes bel li.

Son ra ma yý sýn ilk gü nü gel di.
Gü neþ li, gü zel ko ku lu bir sa bah tý. Pab lo ev den 

çýk ma ya ha zýr la ný yor du. Fýr sa tý ka çýr ma dan, onu 
göz   le me ye dur dum. O çýk tý, ben de ar dýn dan...

Çok geç me den uðul tu lu bir alan day dýk. Kum 
gi bi in san kay ný yor du. Bi ri le ri çý kýp ateþ li ateþ li 
ko nu þu yor du. Ba zý grup lar, “No pasaran!”  di ye ba ðý-
rý yor lar dý. Ah, bir an lý ðý na gö rü nür ço cuk ol say-
dým... Bu ðu ço cuk ol mak hem iyi hem de kö tüy dü. 
Otu rup ka ra Pablo’ yla ko nu þa bil sey dim olup bi ten-
le ri... Pe ki ya is te mez se? Ya atý ma bin di rip, “Ha di 
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yal lah evi ne. Ço luk ço cuk la mý uðraþacaðým!”  der-
se?

Tö ren bit tik ten son ra ev/iþ lik ara sý ye re dön dük.
Pablo’ nun o gü nü nü hiç unut mu yo rum.
Ön ce bir ma vi kâðýt al dý. Hýz lý hýz lý bir þey ler 

çi zik tir di. Bir den ne ol du ðu nu kes ti re me di ðim ka ra-
la ma lar... Kâðý dýn sol ya nýn da ökü ze ben zet ti ðim bir 
þey be lirdi ya vaþ ya vaþ. Onun üs tü ne ka nat lý bir hay-
van kon dur du. Dur du, dü þün dü; sað ya na da pen ce-
re ola bi le ce ði ni dü þün dü ren bir dört gen çiz di; kâðý dý 
fýr la týp at tý. Usul ca al dým, pen ce re den gu gukku þu 
gi bi uza nan bir þey da ha çi zil miþ ol du ðu nu gör düm.

Peþ  pe þe, bir bi ri ne hem ben ze yen hem de ben-
ze me yen þey ler ka ra la yýp dur du Pab lo. Ace le bir iþi 
var mýþ ça sý na...

O gün kü al tý çi zi me ta nýk lý ðý mý azý cýk bö bür len-
mey le, abar týy la an la tý yor dum ki,

“Dör dün cü sü na sýl dý, dör dün cü sü?” de di Mi guel 
gü le rek.

“Hem çok ber bat tý, hem de çok gü zel.”
“Se nin düþ atý na ben ze di ði için gü zel di, de ðil 

mi?”
“E vet. Ama öy le si ni ben de çi ze bi li rim de dirt ti ði 

için de kö tü.”
Gü lüþ tük...
Son ra, bin do kuz yüz sek sen bir yý lýn da sür gün-

den dö nen son çi zim den, dev bo yut lu, ha ni þu her-
ke sin bil di ði Guer ni ca tab lo sun dan söz et tim. 
Madrid’ de Pra do Müzesi’ nde res mi han gi duy gu lar-
la iz le di ði mi an lat tým. Ýlk çi zim le rin se rü ve ni ni din-
ler ken sýk sýk sö zü mü ke sen Mi guel, bu kez say gýy-
la, sa ný rým epey ce de sev giy le din le di be ni. Su sa rak, 
dik kat le... An la tý mý bi ti rin ce,

“Sen de mi sür gün dey din o za man?” de di.
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Ya nýt ver me dim.
O za man her kes sür gün dü. Ül kem de ya þa yan lar 

da, dý þa rý da ya þa mak zo run da ki ler de... Ýn sa nýn ken-
din ce ya þa ya ma dý ðý her coð raf ya nýn bir sür gün 
ül ke si ol du ðu nu an lat ma ya ge rek duy ma dým.

Faz la üs te le me di. Söy le þi yi sür dür mek için ola-
cak,

“Þim di söy le ba ka lým, ne arý yor sun bu ra da?” 
de di.

“Sen ne arý yor sun be Mi guel? Bu Ana do lu boz-
ký rýn da iþin ne ko ca Ýspanyol?” de me dim.

“O nu arý yo rum,” de dim. “Öy kü de an lat tý ðým 
genç ölü nün geç mi þi ni.”

So ru do lu göz ler le bak tý yü zü me. Öy kü me ken-
di mi ko yup koy ma mak la onun kö yü ne ge li þim ara-
sýn da ilin ti ku ra ma mýþ tý. Açýk ça sý ben de ken di me 
so rup du ru yor dum bu nu. Otu rup o gün kü duy gu la-
ným la rý mý ya za bi le cek ken, onun ana sý ný ba ba sý ný, 
öte ki ya kýn la rý ný, ya þa dý ðý yer le ri gör mek is te yi þim 
bir ka çýþ bi çi mi miy di aca ba?

Ga li ba de ðil di.
Ola yý ya zar ken öy kü ye de ði þik bir kim lik le gir-

miþ tim. Onun ana sý gi bi du yum sa mýþ tým ken di mi. 
Bu nu açýk ça be lirt me ye ne den se çe kin miþ, bü tün 
duy gu la ným la rý mý, dü þün ce le ri mi ger çek ana sý na 
yük le miþ tim. Þim di o yü kü ge ri al ma nýn sý ra sý di ye 
dü þü nü yor dum bel ki de. Her kes ge cik me li de ol sa, 
pa yý na dü þen acý yý ken din ce ya þa ma lý di yor dum.

Bun la rý söy le me dim oza na.
“Ben ce ge le ce ði ni araþ tý rýp yaz san da ha iyi,” 

de di Mi guel.
Dü þün düm. Biz uyu þu yor duk bu ço ban ozan la. 

O da be nim gi bi, in san la rýn bir çok kez ölüp di ril di ði-
ne ina ný yor du.
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“So ru yu unut tun ga li ba Mi guel. ‘Bu öy kü de sen 
nerdesin?’ de miþ tin ha ni.”

“Öy kü nün ilk ya zý mý için söy le dim onu. Pe ki 
so nun cu su? O da ya nýn da de ðil mi?”

Gü lüm se dim. Çan ta ma ye ni den dav ran dým. Eli-
ne tu tuþ tur du ðum so nun cu ya zý mý oku ma ya dur du. 
Bi rin ciy le so nun cu ya zým ara sýn da, Pablo’ nun ka ra-
la ma la rý gi bi kim bi lir kaç ça lýþ ma yap mýþ ola bi le ce-
ði mi de kes ti re bi li yor du. Ha fif çe kýs tý ðý göz le rin den 
an la dým.

Ýþ te öy kü:

Son Ya zým

Kaç ge ce dir düþ le ri me gi rip du ru yor.
Elin de ölü mün den he men son ra yaz dý ðým öy küm 

–ya da ken di öy kü sü– ses siz ce di ke li yor kar þý ma.
Ya þa dý ðý sü re ce onu hiç böy le dur gun gör me-

miþ tim. Ka bý na sýð ma yan ký pýr dak lý ðý na, kan ye ri ne 
ateþ pom pa la yan yü re ði ne, ölü mü kü çüm se yen 
ta výr la rý na alýþ kýn yü re ðim, yi ne sar sýn tý lar ge çi ri-
yor yýl lar son ra.

Ko nuþ mak is te dim, ol ma dý.
O ya þý yor ken de ba þa ra mý yor dum bu nu.
Ço cu ðu na söz ge çi re me yen bir ana nýn umar sýz 

öf ke siy le ka ba rýp ya tý þý yor dum. Öf kem süt kö pü ðü, 
sev gim süt aký... Ký zý yor dum ona, se vi yor dum onu. 
Yal va rý yor dum, kü çüm sü yor dum, ço ðu þe yi ek sik, 
yan lýþ bil di ði ni söy lü yor dum; hiç bi ri nin ya ra rý ol mu-
yor du.

Dü þü me gir di ði son ge ce, si tem li sus kun lu ðu-
nun per de si ni yi ne ara la ma dý, yi ne ko nuþ ma dý hiç. 
Yal nýz ca, ölü mü nü an lat tý ðým ilk öy kü yü uzat tý 
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ba na, göz den yit ti.
Uyan dý ðým da elim de de ðil di öy kü. Üzül düm. 

An cak çok sür me di üzün tüm. Bir kop ya sý dos yam-
day dý na sýl ol sa. Kalk tým, “O da gü lün peþindeydi,”  
di ye bi ten say fa la rý bul dum. Dik kat le oku dum.

“Ne si ni be ðen me di acaba?”  di ye dü þü nür ken 
ya ný tý bul dum. Ya nýt da bir so ruy du:

“Ha ni sen ner de sin bu öyküde?” 
So ru doð ruy du. Doð ru so ru lar ya ný tý da içe ri-

yor du.
O ma yýs gü nü be nim ya þa dýk la rým ni çin yok tu?
Bil dik ma yýs la ra ben ze me yen; esin ti siz, öf ke li, 

sý cak gün ler di. Ge ce ler ka ra ba san lar la do luy du. O 
ge ce ler den bi rin de gör dü ðüm ür künç dü þü, uya nýr 
uyan maz gün lü ðü me yaz mýþ tým:

“Bir or man da bal ta sýz pu sat sýz iler li yor­
dum. Ay rýkot la rý na bi le ký ya ma dan. Bir kaç 
adým ar dým dan ‘o’ ge li yor du. Dö nüp ge ri ye 
bak tý ðým da on dan epey  ce uzak laþ tý ðý mý gö rü­
yor dum. Se vi ni yor muy dum, üzü lü yor muy­
dum bu na, bil mi yo rum. Genç kol la rý nýn olan ca 
gü cü, kin do lu yü re ði nin olan ca öf ke siy le kök­
le rin den sö küp sö küp atý yor du ay rýkot la rý ný, 
inat çý sar ma þýk la rý. Bir söy len ce kah ra ma ný 
ol  ma nýn bü tün ge rek le ri ni ek sik siz ye ri ne ge ti­
ri yor du. –Söy len ce kah ra man la rý nýn tar tý þýl­
maz doð ru la rý var dý.– Bi li yor dum, onun gö zün­
de ben de bir faz la lýk tým, bir en gel... Bel ki bir 
ay rýkotu, sar ma þýk, di ken... Ar dým dan ye ti þin­
ce be ni de çið ne yip ge çe cek ti.

“Kor ku mu ken dim den bi le giz le ye rek sür­
dü rü yor dum yü rü yü þü mü. Adým adým yak la­
þý yor dum or man gü lü ne. Kýp kýr mý zýy dý, ko ca­
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man dý. Ýþ te o an. Tam o. An...
“Üç el si lah se si.
“Uyandým.” 

Ýþ ye ri mde bü tün gün bu dü þü ya þa yýp dur muþ-
tum. Ney di an la mý?

Ev de yi ne bý rak ma dý pe þi mi. Sü pür dü ðüm ha lý-
nýn çi çek le ri or man gü lü ne dö nü þü yor du. Li se de ki 
oð lu mun çer çe ve de ki fo toð ra fý onun res mi ne. Kat la-
dý ðým, ütü le di ðim bü tün ça ma þýr lar onun giy si le ri...

Dün le rin ge le cek ha ber ci si de ðil, ye ni den ya þa-
nan geç miþ par ça la rý ol du ðu nu sa nýr dým. Pe ki ne 
za man ya þa mýþ tým bu or man se rü ve ni ni? Ar dým dan 
ge len söy len ce kah ra ma ný ni çin baþ ka sý de ðil de 
oy du? Ya ona ateþ eden ler?..

Mut fa ða gir dim, bu la þý ða dur dum.
Ta bak la rý sa bun lar ken ka pý ça lýn dý. El le ri mi 

ge li þi gü zel ku ru la yýp fýr la dým.
Po lis ler.
“Son kez si zin le ko nuþ muþ,” de di ler.
“Kim?”  der ce si ne bak tým yüz le ri ne... Onu kas-

tet tik le ri ni bi li yor dum oy sa. Böy le bir ha be re ha zýr-
lýk lýy dým. Son kez söy le miþ tim ona. “Bu gi diþ le se ni 
ya þat ma ya cak lar. En çok da be nim yü re ðim ya na-
cak, bilesin,”  de miþ tim.

Adý ný ver di ler, so ru lar sor du lar.
Di ye cek bir þe yim yok tu.
Git ti ler.
Ta ným sýz tit re me ler le ka pat tý ðým ka pý ya yas la-

nýp bom boþ dur mu þum uzun sü re. Dön dü ðüm de, 
kay nar bu la þýk su yu ýlý mýþ tý. Oca ðý yak tý ðým kib rit, 
be nim yü re ði mi tu tuþ tur du. Mus luk tan dam la yan su, 
ze hir ye þi li bir acý ya dö nü þüp yü re ði me sý zý yor du 
dam la dam la. Asit ta dýn day dý. Yi ne da að la ya mý yor-
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dum.
Að la ya mý yor dum.
Yer yü zü ne, acý yý bü tün bo yut la rýy la an la ta bi len 

kim se nin gel me di ði ne hâlâ ina ný yo rum.
Bu la þý ða ne re den, na sýl baþ la mýþ tým?
Bir ses...
Du rup din le dim, ses ke sil di.
Ye ni den baþ la dým iþi me; ye ni den baþ la dý.
So nun da ta ný dým; ken di se sim di.
O aðýt la rý ben ya ký yor ola maz dým. Dün ya ya 

ka çýn cý ge li þim de bir oðul ver miþ tim top ra ða? Han-
gi dil den di yak tý ðým aðýt lar?

Bü tün gün mý rýl dan dý ðým ya rý sý söz süz ez gi le-
rin hiç bi ri onun içim de tor tu la nýp ma ya la nan ya sý ný 
si le me miþ. Ze hir ye þi li bir su, o acý to hu mu nu su la-
yýp ye tir miþ, bu gü ne ge tir miþ.

Son ra baþ ka ký yým lar la bü yü dü o to hum. Ser pil-
di, bü tün dün ya mý sa rýp sar ma la dý.

Bir yaz so nu, sap sa rý gü neþ toz la rýy la yý ka nan o 
tar la ya düþ tü yo lum. Ekin ler pý rýl pý rýl dý. Sev di ði 
ký zýn saç la rý ren gin de... Ara da gü leç yüz lü, kýp kýr-
mý zý ge lin cik ler var dý. Eði lip en ko ca man la rýn dan 
bi ri ni ko par mak is te dim. Ýçim den bir ses, “Dur!”  
de di. Dur dum, taçyap rak la rý na an cak do ku nan eli-
mi çek tim. Par mak la rý mýn ucu ya nar gi bi ol du.

Par mak la rým da in ce cik bir ge lin cik mo ru, yü rü-
düm.



Mi guel, ikin ci ya zý mýn son tüm ce si ni bir kez de 
ses li oku du:

“Par mak la rým da in ce cik bir ge lin cik mo ru, 
yürüdüm.” 
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Say fa la rý ba na uzat tý. Bi raz dü þün dü,
“Ü zül me dos tum, de di. Bit miþ bir öy kü, re sim 

ya da þiir yok tur yer yü zün de.”
“A ma Guer ni ca?” di ye cek ol dum.
“Guer ni ca mý?” de di acý bir gü lüþ le. “Yap ma yýn. 

Her gün bin ler ce si ye ni den çi zi li yor. Ye ni den ya zý lý-
yor. ‘Hal kýn Rüzgârlarý.’ Bir de ya zýl ma yý bek le yen 
þiir le ri, ya pýl ma yý bek le yen re sim le ri dü þün. Bir 
gün bi ri le ri mut la ka...”

Sö zü nü kes tim.
“Ne za ma na dek sü re cek bu pe ki?”
Bi li ci ozan, üs tü ne ba sa ba sa þöy le de di:
“Re sim de ki taç lý bo ða var ya, iþ te o yer yü zün-

den si li ne ne dek.”
“Ö lü at da di ri le cek mi?”
“Ne san dýn ya!! Bak iþ te, ölü at lar dan bi ri kar-

þýn da. Ben... Se nin öy kü kah ra ma nýn da on lar dan 
bi ri. Çev re ne bi raz dik kat et ya zar dos tum.”

Lam ba lý Kadýn’ ý sor ma dým Miguel’ e; za ten ta ný-
yor dum onu. Ta Pablo’ nun ilk çi zi min den, doð du ðu 
gün den. Ma vi kâðýt ta ki bi çi miy le an ne me ben zi yor-
du. Son ra ço ðal dý, en es ki ni ne me dek uzan dý lam ba 
tu tan eli.

Miguel’ in de ana sýy dý.
Onun da...
Bi raz da ben dim.
Ak lým dan ge çen le ri oku muþ tu Mi guel,
“Pen ce re den uzat tý ðýn lam ba yý gö rü yo rum. 

Onun  la iyi bak olup bi ten le re,” de di.
Bir gün ön ce ki ga ze te le ri aným sa dým.
Bin do kuz yüz sek sen do kuz ma yý sý nýn ilk 

gü nü, her ke sin gö zü önün de öl dü rü len iþ çi yi...
“Hal kýn rüzgâr la rý zor lu yor beni”  di ze le ri nin 

hak lý lý ðý kar þý sýn da ba þý mý eð dim.
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“Vaz geç kö ye git mek ten. Es ki ya ra la rýn ba þý ný 
ko par mak tan sa, ye ni acý la rýn ya zý cý sý ol. Unut ma ný 
is te me di ðim bir þey var: Her söz cü ðün sa vun ma 
mer   mi si gü zel li ðin de ol sun.”

Az ön ce otur du ðu ta þýn ya nýn da ki so pa sý ný al dý, 
aðýr aðýr yü rü me ye ko yul du.

Ke çi ço ba ný genç Mi guel her adý mýn da yaþ la ný-
yor, çö kü yor du.

“Heyyyy, Mi guel,” di ye ses len dim.
Dur du.
“Þeyy, dö nüþ yo lu nu çý ka ra mý yo rum bir tür lü. 

Bu ra la ra bir tür kü nün ka na dýn da gel miþ tim de...”
Eliy le, gi de ce ðim yö nü gös ter di. Te þek kür et me-

me fýr sat bý rak ma dan iri ce bir ka ya nýn ar dýn da kay-
bol du.

Miguel’ in,

“Ö le cek sem eðer, hiç ol maz sa
ba þým dik ölmeliyim” 

di ze le ri ni bir dua gi bi mý rýl da na rak, sa lýk la dý ðý yö ne 
doð ru yü rü me ye baþ la dým.

Par mak la rým da hâlâ ge lin cik mo ru.
Or man gü lü ne doð ru...
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