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Perithan Magden

Biz kimden
kaciyorduk Anne?

ROMAN

CAN YAYINLARI






Perihan Magden, 1960 yilinda Istanbul'da dogdu. Haberci Cocuk
Cinayetleri (1991), Refakatci (1994) ve Iki Genc Kizin Romana (2002)
adli romanlar1 yayimnlandi. Romanlar Ingilizce, Fransizca, Almanca,
Ttalyanca, Macarca ve Flamancaya cevrildi. Ayrica gazete makalele-
rinden derlenmis kitaplar: ve iki siir kitab1 bulunuyor. Halen Radi-
kal gazetesinde kose yazarlig1 yapiyor. Istanbul'da yasiyor.






Tulay Tuna’ya:
Biitin kitaplar daima sana.
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“Most writers, probably, the writers who are most in
tune with our time, write about places that have no
texture because this is where most of us live.”

Alice Munro

“Yazarlarin cogu, muhtemelen, icinde yasadigimiz
zamanla en uyum icinde olanlar, dokusu olmayan
yerler hakkinda yaziyorlar zira cogumuz oralarda
yasiyoruz.”

Alice Munro
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BAMBI

Kag y1l oldu Annem son okudugundan beri.
Unutmadim. Hi¢ unutmayacagim.
Annemin sesiyle gelecek hep kulaklarima.
Bambi’den satirlar. Sonsuza dek.

Annemin kircilli sesiyle. Annemin hi¢ kimseninkine
benzemeyen sesiyle.
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Annemin hicbir seyi baskalarina benzemez ki. Ama
baskalarini bildigim de sdylenemez.

“Go6zimizin 6niinden akip giden gorintilerden ibaret
baskalar1. Akip gittiklerinde onlara dair hicbir sey hatirla-
mamiz gerekmiyor. Hatirlamayacagiz,” diyor Annem.

Biz yalnizca birlikte yasadiklarimizi hatirlayacagiz
Annecim. Tum o giizel seyleri. Senin bana Bambi’yi okudu-
gun geceleri.

ki kisilik yatagimizda bir oteldeki, yastiklar:1 arkamiza
dayayip ortileri Gstimiize ¢cekmisiz. Basucu lambalarinin
1s181inday1z. Bana Bambi’yi okuyorsun. Bambi herhangi bir
kitap degil. Bizim icin 6nemli.

“Isaretlerle bezeli,” diyor Annem Bambi icin. “Isaret
fisegi.”

Bambi’de iki mithim Kkisi var. Iki varlik var yani: Bambi
ve annesi.

Bambi’'nin annesine c¢ok icerliyor Annem. Tanisak
Bambi’'nin annesini, otellerden birinde karsimiza ¢iksa onu
benzetebilirmis yani. Dersini verebilirmig. O kadar kiziyor
Bambi’'nin annesine.

“Bambi’nin annesi aptal olmasaydi, tedbirsiz olmasaydi
o denli, Bambi yalniz kalmazdi ormanda. Bambi’nin anne-
siysen hayatta kalmak zorundasin. Bambi’yi yalniz birak-
mamak zorundasin.”

Annemin ne demek istedigini anliyorum.

Annem aptal ve tedbirsiz davranip beni annesiz birak-
mayacak. Higbir zaman.

Ormanda yapayalniz.

Annem her gece saatlerce kitap okudu bana. Okumay1
ogreninceye kadar habire okudu.
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“Diinya yuiziinde sana okumadigim Ingilizce ve Tiirkce
cocuk kitabr kalmamaistir.”

Bambi ama baska. O bizim Isaret Kitabimiz. Bazen ras-
gele bir sayfasini acip icimizden tuttugumuz satirlarina
bakip zamanimizin gelip gelmedigini bile anlariz. Eskimis
Yerden gitme zamanimizin.

Bambi’deki tehlikeler bizimkiler gibi: Birer isaret her
biri.

Basim Annemin omzunda, iyice uykum gelmigse kuca-
ginda; hi¢ unutamayacagim Bambi’nin ilk sayfalarini. Heye-
can icinde Annemi dinliyorum. Annem girintili cikintili
sesiyle okuyor. Arada durup su icecek. Bazen bir pastil ata-
cak agzina bogazi yumusasin diye.

Annem cocuklugundan beri sigara i¢iyor. Bogazi, ciger-
leri bitti bitti. Oyle soyliiyor.

“Baska carem yoktu. Sigara icmeye basladim, cok kiiciik
yagsta. Sigaraya sardirdim. Avutsun beni, oyalasin diye.”

Neden caresiz kalmig ki Annem? Neler yasamig? Anne-
si kim Annemin; benim anneannem?

Okuyor Annem. Bugiin bile sesi kulaklarimda.

“Bambi, ormamin ortasinda, etrafi acik gibi gorinen
fakat her tarafi dallarla ortiili gizli kégelerden birinde diin-
yaya geldi. Bu kuytu yer o kadar dards ki ancak annesine ve
kendisine yetiyordu.

Oldugu yerde, ince bacaklarnin tizerinde titreyerek
dogrulmaya calistr. Hentiz etrafi géremeyen bulutlu gozle-
riyle cevresine bakiyordu. Titreyerek basini éne egdi. Kendi-
ne gelemedigi anlasiliyordu. Bu sirada dalin distiine tiine-
mis olan saksagan,

— Ne giizel yavru! diye bagirdr.”

Annem burada durup mutlaka yliziime bakacak ve “Ay-
n1 doktorlarin, hemsirelerin bagirdig1 gibi seni
gordiiklerinde,” diyecek bana.

Her defasinda bunu soyleyecek.

Peki biz yalniz miydik hastanede bile Anne? Hi¢ kimse
yok muydu yanimizda? Hep mi yalmizdik? En bagindan beri?

Sormayacagim.
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Annem boéyle sorulara dayanamaiyor.

“Litfen bebegim goc¢irtme beni. Liitfen.”

Belki kiicikken yapiyordum bdyle seyler. Yanlis sorular
soruyordum. Annemi yeterince anlamiyordum.

Boyle seyler var iste. Asla sorulmamasi gereken sorular.
Acilmamasi gereken konular.

Annesinin terk ettigi bir tilki yavrusunun fotografini
gordik bir gin gazetede.

Kicik gozlerini agcmis, bakiyordu. Giivenecegi kimse
var mi1 diye. Mecburdu.

Annem gilinlerce fotografa saplandi. Kesip aynanin
kogesine yerlegtirdi.

“Annesi terk etmis. Insanlar bakiyor simdi tilkiye.
Insanlara alisiyor. Ne ac1!”

Biz zaten cogu zaman gazete almiyoruz. Bu ytuzden ve
baska ytzden.

Annem tanidiklarina dair hicbir haber almak istemiyor.
Taninan biriydi herhalde Annem. Ya da ailesi. Yoksa neden
gazetelerde kargisina ¢itkmalarindan trkstin ki?

Ama Annem bana gerekmeyen hicbir sey sormamayi
ogretti.

Annem cok sever aslinda soru sormami. Yalnizca onu
gocertecek sorulardan sormamaliyim.

Annem goctigiinde c¢ok glicstiz diisiyor sonra. Bizi
savunamiyor. Derslerini veremiyor onlara.

Bizi avlayabilirler o zaman.

“Av kopekleri gibi pesimizde olduklarindan eminim
hala,” diyor Annem.

Tam onlardan kurtulduk, bizi unuttular derken-

“Onlar hi¢ unutmazlar. Bu yuzden iste unutmamak
zorunda birakildim.”

Onlarin unutkanhigina giivenemeyiz. Onlarin hicbir
seyine giivenemeyecegimiz gibi.

Avlanmamak, yakalanmamak icin; hep tetikte, dikkatli
ve supheci olmaliy1z.

Goctiigiimiiz zamanlarda, ki Annem ne kadar sakinir-
sam sakinayim, gocebiliyor hic umulmadik nedenlerle. ici-
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ne gogiyor gézlerimin 6niinde.

Goctligli zaman Annem iyice, saklanmali ve hi¢ dikkat
cekmemeye calismaliy1z.

O Vakitlerde Annem bizi savunacak durumda degil
cunkd.

Benim hicbir gey yapmam gerekmiyor.

Aksine hicbir sey yapmamali, hicbir sey gérmemeli,
duymamaliyim.

“Seni bunlarla kirletemem,” diyor Annem.

Onun gibi olmami o kadar istemiyor ki, hicbir sey anla-
miyorum.

Neden onun gibi olmayayim ki? Cok giizel biri benim
Annem. Mikemmel biri.

Ben ama onun gibi olma hakkina sahip degilim.

“Benim gecmisim yliziinden biitiin bunlar.”

Annemin asla s6z edemeyecegi korkunc bir gecmisgi var.
Cok ¢ok korkunc.

Benimse yok.

Benim gec¢misim piril piril. Gelecegim de.

Oyle diyor Annem. Benim gecmigimde yalniz ve yalniz-
ca Annem var.

Gelecegimde de.

Onun icin mutluyum.

Bambi’'nin annesi gibi avlanmayacak Annem. Ve ben
hic yalniz kalmayacagim.

Ben Bambi degilim Annem bana Bambim dese de
bazen.

Hep Annemleyim ormanda. Ne giizel!
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OTELDE ZAMAN

Otelde zaman cabuk geciyor.

“Otelde zaman cabuk gecer. Baska yerlerde gectiginden
daha cabuk,” diyor Annem.

Bazen de tam tersi.

Otelde zaman gecmek nedir bilmiyor.

Cok bunaliyoruz o zaman. Otelde zamanin ge¢meme-
sinden.

Iste o zaman kacmamiz gerektigini biliyoruz.

Kaldigimiz otelden. Artik Eski Yere dontismiis o Yeni
Yerden.

Geldigimizde yeniydi: Yeni Yerdi.

Daha 6nce gelmis olsak da.

Bazen bunu yapiyoruz. Daha 6nce geldigimiz bir yere,
uzun uzun ya da kisa kisa kalip bitirdigimiz bir yere sonra
yeniden geliyoruz.

Ik kez geliyormusuz gibi.

“Buraya daha 6nce gelmedik hic. Ilk kez geliyoruz. Her
gelisimizde, her yer ilktir. 11k kez geldigimiz yerdir,” diyor
Annem.

Bitirip gidinceye kadar.

Annem “Yiyip bitirinceye kadar,” diyor. “Yedik bitirdik
bu yeri.”

O zaman o yerden ayriliyoruz. Saatin ka¢ oldugu fark
etmiyor.

Otobiis garinda, tren istasyonunda, iskelede, havaala-
ninda bekleyebiliriz: Sabahin olmasini, yiyip bitirdigimiz
bu yerlerden bizi bir an 6nce gétiirecek seyin gelmesini.

Biz kimden kaciyorduk Anne? 19/2



Otelden cikmamiz gerektiginde, Annemin bir I¢ Saati
var, firlayip gitmeliyiz.

Vakit, bilet, tarife gézetemeyiz.

Annem “Saat tikliyor,” diyor 6yle zamanlarda. Patlayici
bombanin tiklemesi gibiymis ayni. Patlayip parcalara ayri-
labilir, her bir parcasi baska bir yere savrulabilirmis.

Annem boyle hissettigi icin ve boyle dedigi i¢in, ben de
boyle hissediyorum. Onunla birlikte.

Annem ve ben yalniziz. Baska kimse yok yanimizda.

Olmadi ve olmayacak.

Annem bu kelimeyi sevmiyor ve istemiyor kullanmami.

“Yalnmiz degiliz,” diyor. “Asla o cirkin kelimeye goniil
egdirme. Sen ve ben bir birimiz.”

Aslinda boyle demiyor Annem.

Ingilizce soyliyor: “We are a unit. We are the Moon
Unit.”

Ay Birimi diyor bizim icin.

Bu cok komik.

Ama Annemin Ingilizce konusmasi pek komik degil.
Annem bazen Ingilizce konusuyor. Tirkcesine Ingilizce
karisiyor.

Sinirleniyor ve Resepsiyondaki Kiza, Komiye, Havuz
Gorevlisine, Otel Muduirine, Seyahat Acentesine dersini
vermesi gerekiyor.

Bizim hayatimiz otellerde gectigi icin Otel Insanlariyla
ve Yol Insanlariyla kavga etmesi gerekebiliyor. Onlara ders-
lerini vermesi.

Mecbur birakiyorlar. Clinkii ¢ok cirkin seyler yapiyorlar.

Cok cok cirkin geyler. Gergekten.

Iste Annemin o zaman bizi savunmasi gerekiyor.

“Sart bu,” diyor Annem. “Keske onlara derslerini ver-
mek zorunda birakmasalard: beni.”

“Sen kulaklarini ve gbzlerini sikica kapa bebegim sana
O0grettigim gibi. Benim simdi savunmam gerekiyor.”

Ben kulaklarimi ve gézlerimi onlar acikken de kapata-
biliyorum. Annem o&yle istedigi ve 0yle gerektigi icin.

Ogrendim.
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Sonra Annem Savunma Ucusuna gectiginde, gecerken
yani, ben digmelerimi tam kapayamamissam daha, Anne-
min Ingilizce kelimeler de karistirarak Tirkcesine, sozlii
ataga gectigini duyuyorum.

O zaman Karsi Taraf daha da afalliyor. Ctinkii Annemin
dedikleri busbutiin karmagiklagiyor. Anlasilmazlagiyor.

“Her iki dilin de butin imkéanlarini atak durumunda
seferber ediyorum,” diyor Annem.

Yine de Annemin bu kadar Ingilizce kelimeyi karistira-
rak konusmasini istemiyorum. Burdaysak Turkce konus-
sun sirf.

Son zamanlarda hep Turkiye’deyiz zaten. Hem Tiurkiiz
biz. Annem “Tirkler” diyor “bagkalar1” yerine.

“Turkler iste her zaman boyle,” diyor gozlerini kisarak.

“Anne biz peki?” dedigimde, yani Annem de, ben de
Turkliz, degil mi?

Annem cevap vermek istemiyor. Anlamami bekliyor.

Anlhyorum ben de.

Biz bir birimiz: Ay Birimi.

Bagkalarina da istedigi ismi verebilir Annem. “Tirkler”
diyor onlara. “Ko6ti kalabaliklar. Takma ruhlar, burjuvalar.”

Otellerde zaman ¢abuk gegiyor.

Annem buna inanmami istedi bagindan beri: otellerde
zamanin ¢abuk gectigine.

Otellerde yasamanin en iyisi, en gizeli, en dogrusu
olduguna.

“En mihimi,” diyor Annem sik sik, “en dogrusu bu. En
dogrusunu yapiyoruz otellerde yasayarak seninle.”

Bazen zaman c¢ok yavas akiyor.

Yapigkan bir seye doniisiiyor zaman.

Ruhumuza yapisiyor pencelerini gecirip.

Annemden anliyorum. Annem ¢ok kot oluyor O Vakit-
lerde. Giclukle nefes alip veriyor.

Hic konugsmuyor. Saatlerce. Glinlerce.

Yzl ya ¢ok karariyor tiziintiiden. Ya da sar1 gibi oluyor.
Sar1 kara.

“Sinirden karardim,” diyor Annem. “Uziintiiden, sikin-
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tidan. Gegecek tabii ki. Sen meraklanma Bambim.”

Glicbela soyliyor bunlari. Anlamami bekliyor.

Ben de anliyorum zaten.

Hayatimda Annemden baska kimse yok. Onu anlamaz-
sam neyi anlayabilirim ki? Ve ne yapabilirim?

Yalnizca okuyorum, yaziyorum ve Annemi anliyorum.
Bir de ylizme konusu var miikemmel olmami gerektiren.

Ama otelde zaman ¢ok agir ve yapiskan ve bogucu oldu-
gunda bile, bazen Annem héala orada kalmamaizi istiyor.

Bulundugumuz yerde.

Bulundugumuz otelde.

Ic Saatini zorlamasi gerekiyor. Yoksa Ic Saati onu zorla-
yabilirmis.

“Bir cesit terbiye verme.”

Annem terbiye vermezse I¢ Saatine, zor bir I¢ Saatiy-
mis onunki; mahvedebilirmis Annemi. Bizi yani.

Annem mahvolmaktan cok korkuyor. Bir tek bundan
korkuyor: Mahvolmaktan.

Annem mahvolursa kim bakacak bana o zaman?.

Kim koruyup kollayacak? Kim ayarlayacak kagislarimai-
71?7 Bizim devamli kagmamiz gerekiyor Ay Birimi olarak.

Birbirimize bakmamiz. Kollamamiz.

Anneme bakip kollarsam siirekli, Annemi anlarsam her
zaman, hayatta kalabiliriz.

“Bize kimse dokunamaz o zaman. Yakalayamaz.”

Annem boyle diyor.

Disardan bakinca hayatimiz tuhaf géziikebilir. Ama hic
de 6yle degil.

Icindeyiz clinkii biz.

Hem bagka caremiz yok. Baska caremizin olmadigini
yalnizca biz biliyoruz.

Bagka caremiz olmayabilir, ama bu koti bir sey degil.

Iyiyiz biz.
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PERIHAN MAGDEN

Biz kimden
kaciyorduk Anne?

v
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. “Kiigdk bir kzt kovast yiiziimden agaglama-
vt dgrenmiy cocuklar diigiin,® divecek An-
nem villar sonra. O giin orda onlarin anne-
lerine babalarina derslerini vermek icin na-
sl vamp kaveuldugumu diisiin, Gazyaglarn
gagsiimii yakti. Kalbimin tam fistiinde agladm. Aglattilar seni,
bog vere. Civle cocuklarla oynamana izin vermedim bir daha.
Kalbini kirmalarina izin vermedim Bambim. ™

Annenmin beni hic kimselerin aglatmasma tahammiilii vok.
Yalniz ve valmizea Annem aglatabiliv beni. Ben Annemi agla-
tabilirim. Bagkalarumn bizi dizmesine tahammiili yok Anne-
i,

“Bizi dizenler cezasmm bulurlar Bambim. Bulmalar gerekir
Annen bunun icin var Burada kaldr. Seni dizenlere giinlerini
gastermek icin. Kabaligm ve katiiliigiin cezasim vermek icin. ©
Bilivorum Annecim.

Onlara cezalariny vermek zorunda kaldigm bilivorum,
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