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Perihan Maðden, 1960 yýlýnda Ýstanbul'da doðdu. Haberci Çocuk 
Cinayetleri (1991), Refakatçi (1994) ve Ýki Genç Kýzýn Romaný (2002) 
adlý romanlarý yayýnlandý. Romanlarý Ýngilizce, Fransýzca, Almanca, 
Ýtalyanca, Macarca ve Flamancaya çevrildi. Ayrýca gazete makalele
rinden derlenmiþ kitaplarý ve iki þiir kitabý bulunuyor. Halen Radi
kal gazetesinde köþe yazarlýðý yapýyor. Ýstanbul'da yaþýyor.

7



8

 

 



9

 

Tülay Tuna’ya:
Bütün kitaplar daima sana.
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“Most writers, probably, the writers who are most in 
tune with our time, write about places that have no 
texture because this is where most of us live.”

		   Alice Munro

“Yazarlarýn çoðu, muhtemelen, içinde yaþadýðýmýz 
zamanla en uyum içinde olanlar, dokusu olmayan 
yerler hakkýnda yazýyorlar zira çoðumuz oralarda 
yaþýyoruz.”

 Alice Munro

11



12



BAMBÝ

Kaç yýl oldu Annem son okuduðundan beri.
Unutmadým. Hiç unutmayacaðým.

Annemin sesiyle gelecek hep kulaklarýma.
Bambi’den satýrlar. Sonsuza dek.

Annemin kýrçýllý sesiyle. Annemin hiç kimseninkine
benzemeyen sesiyle.
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Annemin hiçbir þeyi baþkalarýna benzemez ki. Ama 
baþkalarýný bildiðim de söylenemez.

“Gözümüzün önünden akýp giden görüntülerden ibaret 
baþkalarý. Akýp gittiklerinde onlara dair hiçbir þey hatýrla
mamýz gerekmiyor. Hatýrlamayacaðýz,” diyor Annem.

Biz yalnýzca birlikte yaþadýklarýmýzý hatýrlayacaðýz 
Annecim. Tüm o güzel þeyleri. Senin bana Bambi’yi okudu
ðun geceleri.

Ýki kiþilik yataðýmýzda bir oteldeki, yastýklarý arkamýza 
dayayýp örtüleri üstümüze çekmiþiz. Baþucu lambalarýnýn 
ýþýðýndayýz. Bana Bambi’yi okuyorsun. Bambi herhangi bir 
kitap deðil. Bizim için önemli.

“Ýþaretlerle bezeli,” diyor Annem Bambi için. “Ýþaret 
fiþeði.”

Bambi’de iki mühim kiþi var. Ýki varlýk var yani: Bambi 
ve annesi.

Bambi’nin annesine çok içerliyor Annem. Tanýsak 
Bambi’nin annesini, otellerden birinde karþýmýza çýksa onu 
benzetebilirmiþ yani. Dersini verebilirmiþ. O kadar kýzýyor 
Bambi’nin annesine.

“Bambi’nin annesi aptal olmasaydý, tedbirsiz olmasaydý 
o denli, Bambi yalnýz kalmazdý ormanda. Bambi’nin anne
siysen hayatta kalmak zorundasýn. Bambi’yi yalnýz býrak
mamak zorundasýn.”

Annemin ne demek istediðini anlýyorum.
Annem aptal ve tedbirsiz davranýp beni annesiz býrak

mayacak. Hiçbir zaman.
Ormanda yapayalnýz.
Annem her gece saatlerce kitap okudu bana. Okumayý 

öðreninceye kadar habire okudu.
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“Dünya yüzünde sana okumadýðým Ýngilizce ve Türkçe 
çocuk kitabý kalmamýþtýr.”

Bambi ama baþka. O bizim Ýþaret Kitabýmýz. Bazen ras
gele bir sayfasýný açýp içimizden tuttuðumuz satýrlarýna 
bakýp zamanýmýzýn gelip gelmediðini bile anlarýz. Eskimiþ 
Yerden gitme zamanýmýzýn.

Bambi’deki tehlikeler bizimkiler gibi: Birer iþaret her 
biri.

Baþým Annemin omzunda, iyice uykum gelmiþse kuca
ðýnda; hiç unutamayacaðým Bambi’nin ilk sayfalarýný. Heye
can içinde Annemi dinliyorum. Annem girintili çýkýntýlý 
sesiyle okuyor. Arada durup su içecek. Bazen bir pastil ata
cak aðzýna boðazý yumuþasýn diye.

Annem çocukluðundan beri sigara içiyor. Boðazý, ciðer
leri bitti bitti. Öyle söylüyor.

“Baþka çarem yoktu. Sigara içmeye baþladým, çok küçük 
yaþta. Sigaraya sardýrdým. Avutsun beni, oyalasýn diye.”

Neden çaresiz kalmýþ ki Annem? Neler yaþamýþ? Anne
si kim Annemin; benim anneannem?

Okuyor Annem. Bugün bile sesi kulaklarýmda.
“Bambi, ormanýn ortasýnda, etrafý açýk gibi görünen 

fakat her tarafý dallarla örtülü gizli köþelerden birinde dün­
yaya geldi. Bu kuytu yer o kadar dardý ki ancak annesine ve 
kendisine yetiyordu.

Olduðu yerde, ince bacaklarýnýn üzerinde titreyerek 
doðrulmaya çalýþtý. Henüz etrafý göremeyen bulutlu gözle­
riyle çevresine bakýyordu. Titreyerek baþýný öne eðdi. Kendi­
ne gelemediði anlaþýlýyordu. Bu sýrada dalýn üstüne tüne­
miþ olan saksaðan,

— Ne güzel yavru! diye baðýrdý.”
Annem burada durup mutlaka yüzüme bakacak ve “Ay

ný doktorlarýn, hemþirelerin baðýrdýðý gibi seni 
gördüklerinde,” diyecek bana.

Her defasýnda bunu söyleyecek.
Peki biz yalnýz mýydýk hastanede bile Anne? Hiç kimse 

yok muydu yanýmýzda? Hep mi yalnýzdýk? En baþýndan beri?
Sormayacaðým.
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Annem böyle sorulara dayanamýyor.
“Lütfen bebeðim göçürtme beni. Lütfen.”
Belki küçükken yapýyordum böyle þeyler. Yanlýþ sorular 

soruyordum. Annemi yeterince anlamýyordum.
Böyle þeyler var iþte. Asla sorulmamasý gereken sorular. 

Açýlmamasý gereken konular.
Annesinin terk ettiði bir tilki yavrusunun fotoðrafýný 

gördük bir gün gazetede.
Küçük gözlerini açmýþ, bakýyordu. Güveneceði kimse 

var mý diye. Mecburdu.
Annem günlerce fotoðrafa saplandý. Kesip aynanýn 

köþesine yerleþtirdi.
“Annesi terk etmiþ. Ýnsanlar bakýyor þimdi tilkiye. 

Ýnsanlara alýþýyor. Ne acý!”
Biz zaten çoðu zaman gazete almýyoruz. Bu yüzden ve 

baþka yüzden.
Annem tanýdýklarýna dair hiçbir haber almak istemiyor. 

Tanýnan biriydi herhalde Annem. Ya da ailesi. Yoksa neden 
gazetelerde karþýsýna çýkmalarýndan ürksün ki?

Ama Annem bana gerekmeyen hiçbir þey sormamayý 
öðretti.

Annem çok sever aslýnda soru sormamý. Yalnýzca onu 
göçertecek sorulardan sormamalýyým.

Annem göçtüðünde çok güçsüz düþüyor sonra. Bizi 
savunamýyor. Derslerini veremiyor onlara.

Bizi avlayabilirler o zaman.
“Av köpekleri gibi peþimizde olduklarýndan eminim 

hâlâ,” diyor Annem.
Tam onlardan kurtulduk, bizi unuttular derken–
“Onlar hiç unutmazlar. Bu yüzden iþte unutmamak 

zorunda býrakýldým.”
Onlarýn unutkanlýðýna güvenemeyiz. Onlarýn hiçbir 

þeyine güvenemeyeceðimiz gibi.
Avlanmamak, yakalanmamak için; hep tetikte, dikkatli 

ve þüpheci olmalýyýz.
Göçtüðümüz zamanlarda, ki Annem ne kadar sakýnýr

sam sakýnayým, göçebiliyor hiç umulmadýk nedenlerle. Ýçi
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ne göçüyor gözlerimin önünde.
Göçtüðü zaman Annem iyice, saklanmalý ve hiç dikkat 

çekmemeye çalýþmalýyýz.
O Vakitlerde Annem bizi savunacak durumda deðil 

çünkü.
Benim hiçbir þey yapmam gerekmiyor.
Aksine hiçbir þey yapmamalý, hiçbir þey görmemeli, 

duymamalýyým.
“Seni bunlarla kirletemem,” diyor Annem.
Onun gibi olmamý o kadar istemiyor ki, hiçbir þey anla

mýyorum.
Neden onun gibi olmayayým ki? Çok güzel biri benim 

Annem. Mükemmel biri.
Ben ama onun gibi olma hakkýna sahip deðilim.
“Benim geçmiþim yüzünden bütün bunlar.”
Annemin asla söz edemeyeceði korkunç bir geçmiþi var. 

Çok çok korkunç.
Benimse yok.
Benim geçmiþim pýrýl pýrýl. Geleceðim de.
Öyle diyor Annem. Benim geçmiþimde yalnýz ve yalnýz

ca Annem var.
Geleceðimde de.
Onun için mutluyum.
Bambi’nin annesi gibi avlanmayacak Annem. Ve ben 

hiç yalnýz kalmayacaðým.
Ben Bambi deðilim Annem bana Bambim dese de 

bazen.
Hep Annemleyim ormanda. Ne güzel!
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OTELDE ZAMAN

Otelde zaman çabuk geçiyor.
“Otelde zaman çabuk geçer. Baþka yerlerde geçtiðinden 

daha çabuk,” diyor Annem.
Bazen de tam tersi.
Otelde zaman geçmek nedir bilmiyor.
Çok bunalýyoruz o zaman. Otelde zamanýn geçmeme

sinden.
Ýþte o zaman kaçmamýz gerektiðini biliyoruz.
Kaldýðýmýz otelden. Artýk Eski Yere dönüþmüþ o Yeni 

Yerden.
Geldiðimizde yeniydi: Yeni Yerdi.
Daha önce gelmiþ olsak da.
Bazen bunu yapýyoruz. Daha önce geldiðimiz bir yere, 

uzun uzun ya da kýsa kýsa kalýp bitirdiðimiz bir yere sonra 
yeniden geliyoruz.

Ýlk kez geliyormuþuz gibi.
“Buraya daha önce gelmedik hiç. Ýlk kez geliyoruz. Her 

geliþimizde, her yer ilktir. Ýlk kez geldiðimiz yerdir,” diyor 
Annem.

Bitirip gidinceye kadar.
Annem “Yiyip bitirinceye kadar,” diyor. “Yedik bitirdik 

bu yeri.”
O zaman o yerden ayrýlýyoruz. Saatin kaç olduðu fark 

etmiyor.
Otobüs garýnda, tren istasyonunda, iskelede, havaala

nýnda bekleyebiliriz: Sabahýn olmasýný, yiyip bitirdiðimiz 
bu yerlerden bizi bir an önce götürecek þeyin gelmesini.
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Otelden çýkmamýz gerektiðinde, Annemin bir Ýç Saati 
var, fýrlayýp gitmeliyiz.

Vakit, bilet, tarife gözetemeyiz.
Annem “Saat tikliyor,” diyor öyle zamanlarda. Patlayýcý 

bombanýn tiklemesi gibiymiþ ayný. Patlayýp parçalara ayrý
labilir, her bir parçasý baþka bir yere savrulabilirmiþ.

Annem böyle hissettiði için ve böyle dediði için, ben de 
böyle hissediyorum. Onunla birlikte.

Annem ve ben yalnýzýz. Baþka kimse yok yanýmýzda.
Olmadý ve olmayacak.
Annem bu kelimeyi sevmiyor ve istemiyor kullanmamý.
“Yalnýz deðiliz,” diyor. “Asla o çirkin kelimeye gönül 

eðdirme. Sen ve ben bir birimiz.”
Aslýnda böyle demiyor Annem.
Ýngilizce söylüyor: “We are a unit. We are the Moon 

Unit.”
Ay Birimi diyor bizim için.
Bu çok komik.
Ama Annemin Ýngilizce konuþmasý pek komik deðil. 

Annem bazen Ýngilizce konuþuyor. Türkçesine Ýngilizce 
karýþýyor.

Sinirleniyor ve Resepsiyondaki Kýza, Komiye, Havuz 
Görevlisine, Otel Müdürüne, Seyahat Acentesine dersini 
vermesi gerekiyor.

Bizim hayatýmýz otellerde geçtiði için Otel Ýnsanlarýyla 
ve Yol Ýnsanlarýyla kavga etmesi gerekebiliyor. Onlara ders
lerini vermesi.

Mecbur býrakýyorlar. Çünkü çok çirkin þeyler yapýyorlar.
Çok çok çirkin þeyler. Gerçekten.
Ýþte Annemin o zaman bizi savunmasý gerekiyor.
“Þart bu,” diyor Annem. “Keþke onlara derslerini ver

mek zorunda býrakmasalardý beni.”
“Sen kulaklarýný ve gözlerini sýkýca kapa bebeðim sana 

öðrettiðim gibi. Benim þimdi savunmam gerekiyor.”
Ben kulaklarýmý ve gözlerimi onlar açýkken de kapata

biliyorum. Annem öyle istediði ve öyle gerektiði için.
Öðrendim.
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Sonra Annem Savunma Uçuþuna geçtiðinde, geçerken 
yani, ben düðmelerimi tam kapayamamýþsam daha, Anne
min Ýngilizce kelimeler de karýþtýrarak Türkçesine, sözlü 
ataða geçtiðini duyuyorum.

O zaman Karþý Taraf daha da afallýyor. Çünkü Annemin 
dedikleri büsbütün karmaþýklaþýyor. Anlaþýlmazlaþýyor.

“Her iki dilin de bütün imkânlarýný atak durumunda 
seferber ediyorum,” diyor Annem.

Yine de Annemin bu kadar Ýngilizce kelimeyi karýþtýra
rak konuþmasýný istemiyorum. Burdaysak Türkçe konuþ
sun sýrf.

Son zamanlarda hep Türkiye’deyiz zaten. Hem Türküz 
biz. Annem “Türkler” diyor “baþkalarý” yerine.

“Türkler iþte her zaman böyle,” diyor gözlerini kýsarak.
“Anne biz peki?” dediðimde, yani Annem de, ben de 

Türküz, deðil mi?
Annem cevap vermek istemiyor. Anlamamý bekliyor.
Anlýyorum ben de.
Biz bir birimiz: Ay Birimi.
Baþkalarýna da istediði ismi verebilir Annem. “Türkler” 

diyor onlara. “Kötü kalabalýklar. Takma ruhlar, burjuvalar.”
Otellerde zaman çabuk geçiyor.
Annem buna inanmamý istedi baþýndan beri: otellerde 

zamanýn çabuk geçtiðine.
Otellerde yaþamanýn en iyisi, en güzeli, en doðrusu 

olduðuna.
“En mühimi,” diyor Annem sýk sýk, “en doðrusu bu. En 

doðrusunu yapýyoruz otellerde yaþayarak seninle.”
Bazen zaman çok yavaþ akýyor.
Yapýþkan bir þeye dönüþüyor zaman.
Ruhumuza yapýþýyor pençelerini geçirip.
Annemden anlýyorum. Annem çok kötü oluyor O Vakit

lerde. Güçlükle nefes alýp veriyor.
Hiç konuþmuyor. Saatlerce. Günlerce.
Yüzü ya çok kararýyor üzüntüden. Ya da sarý gibi oluyor. 

Sarý kara.
“Sinirden karardým,” diyor Annem. “Üzüntüden, sýkýn
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týdan. Geçecek tabii ki. Sen meraklanma Bambim.”
Güçbela söylüyor bunlarý. Anlamamý bekliyor.
Ben de anlýyorum zaten.
Hayatýmda Annemden baþka kimse yok. Onu anlamaz

sam neyi anlayabilirim ki? Ve ne yapabilirim?
Yalnýzca okuyorum, yazýyorum ve Annemi anlýyorum. 

Bir de yüzme konusu var mükemmel olmamý gerektiren.
Ama otelde zaman çok aðýr ve yapýþkan ve boðucu oldu

ðunda bile, bazen Annem hâlâ orada kalmamýzý istiyor.
Bulunduðumuz yerde.
Bulunduðumuz otelde.
Ýç Saatini zorlamasý gerekiyor. Yoksa Ýç Saati onu zorla

yabilirmiþ.
“Bir çeþit terbiye verme.”
Annem terbiye vermezse Ýç Saatine, zor bir Ýç Saatiy

miþ onunki; mahvedebilirmiþ Annemi. Bizi yani.
Annem mahvolmaktan çok korkuyor. Bir tek bundan 

korkuyor: Mahvolmaktan.
Annem mahvolursa kim bakacak bana o zaman?.
Kim koruyup kollayacak? Kim ayarlayacak kaçýþlarýmý

zý? Bizim devamlý kaçmamýz gerekiyor Ay Birimi olarak.
Birbirimize bakmamýz. Kollamamýz.
Anneme bakýp kollarsam sürekli, Annemi anlarsam her 

zaman, hayatta kalabiliriz.
“Bize kimse dokunamaz o zaman. Yakalayamaz.”
Annem böyle diyor.
Dýþardan bakýnca hayatýmýz tuhaf gözükebilir. Ama hiç 

de öyle deðil.
Ýçindeyiz çünkü biz.
Hem baþka çaremiz yok. Baþka çaremizin olmadýðýný 

yalnýzca biz biliyoruz.
Baþka çaremiz olmayabilir, ama bu kötü bir þey deðil.
Ýyiyiz biz.
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