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Perihan Maðden
Biz kimden

kaçýyorduk Anne?

ROMAN

 

CAN YA YIN LA RI
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Perihan Maðden, 1960 yýlýnda Ýstanbul'da doðdu. Haberci Ço c uk 
Ci na yetleri (1991), Refakatçi (1994) ve Ýki Genç Kýzýn Ro ma ný (2002) 
ad  lý romanlarý yayýnlandý. Romanlarý Ýngilizce, Fransýzca, Al manca, 
Ýtal yanca, Macarca ve Flamancaya çevrildi. Ayrýca gazete makale le-
rin  den derlenmiþ kitaplarý ve iki þiir kitabý bulunuyor. Ha len Ra di-
kal gazetesinde köþe ya zar lýðý yapýyor. Ýstanbul'da ya þý yor.
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Tülay Tuna’ya:
Bütün kitaplar daima sana.
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“Most wri ters, pro bably, the wri ters who are most in 
tu ne with our ti me, wri te about pla ces that ha ve no 
textu re be cau se this is whe re most of us live.” 

   A li ce Mun ro

“Ya zar la rýn ço ðu, muh te me len, için de ya þa dý ðý mýz 
za  man la en uyum için de olan lar, do ku su ol ma yan 
yer ler hak kýn da ya zý yor lar zi ra ço ðu muz ora lar da 
ya þý yoruz.” 

 A li ce Mun ro
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BAM BÝ

Kaç yýl ol du An nem son oku du ðun dan be ri.
Unut ma dým. Hiç unut ma ya ca ðým.

An ne min se siy le ge le cek hep ku lak la rý ma.
Bambi’ den sa týr lar. Son su za dek.

An ne min kýr çýl lý se siy le. An ne min hiç kim se nin ki ne
ben ze me yen se siy le.
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An ne min hiç bir þe yi baþ ka la rý na ben ze mez ki. Ama 
baþ   ka la rý ný bil di ðim de söy le ne mez.

“Gö zü mü zün önün den akýp gi den gö rün tü ler den iba ret 
baþ ka la rý. Akýp git tik le rin de on la ra dair hiç bir þey ha týr la-
ma  mýz ge rek mi yor. Hatýrlamayacaðýz,”  di yor An nem.

Biz yal nýz ca bir lik te ya þa dýk la rý mý zý ha týr la ya ca ðýz 
An ne  cim. Tüm o gü zel þey le ri. Se nin ba na Bambi’ yi oku du-
ðun ge  ce le ri.

Ýki ki þi lik ya ta ðý mýz da bir otel de ki, yas týk la rý ar ka mý za 
da ya yýp ör tü le ri üs tü mü ze çek mi þiz. Ba þu cu lam ba la rý nýn 
ýþý   ðýn da yýz. Ba na Bambi’ yi oku yor sun. Bambi her han gi bir 
ki  tap de ðil. Bi zim için önem li.

“Ý þa ret ler le bezeli,”  di yor An nem Bambi için. “Ý þa ret 
fi þeði.” 

Bambi’ de iki mü him ki þi var. Ýki var lýk var ya ni: Bam bi 
ve an ne si.

Bambi’ nin an ne si ne çok içer li yor An nem. Ta ný sak 
Bambi’ nin an ne si ni, otel ler den bi rin de kar þý mý za çýk sa onu 
ben ze te bi lir miþ ya ni. Der si ni ve re bi lir miþ. O ka dar ký zý yor 
Bambi’ nin an ne si ne.

“Bambi’ nin an ne si ap tal ol ma say dý, ted bir siz ol ma say dý 
o den li, Bam bi yal nýz kal maz dý or man da. Bambi’ nin an ne-
siy sen ha yat ta kal mak zo run da sýn. Bambi’ yi yal nýz bý rak-
ma mak zorundasýn.” 

An ne min ne de mek is te di ði ni an lý yo rum.
An nem ap tal ve ted bir siz dav ra nýp be ni an ne siz bý rak-

ma ya cak. Hiç bir za man.
Or man da ya pa yal nýz.
An nem her ge ce saat ler ce ki tap oku du ba na. Oku ma yý 

öð re nin ce ye ka dar ha bi re oku du.
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“Dün ya yü zün de sa na oku ma dý ðým Ýn gi liz ce ve Türk çe 
ço cuk ki ta bý kalmamýþtýr.” 

Bambi ama baþ ka. O bi zim Ýþa ret Ki ta bý mýz. Ba zen ras-
ge le bir say fa sý ný açýp içi miz den tut tu ðu muz sa týr la rý na 
ba kýp za ma ný mý zýn ge lip gel me di ði ni bi le an la rýz. Es ki miþ 
Yer  den git me za ma ný mý zýn.

Bambi’ deki teh li ke ler bi zim ki ler gi bi: Bi rer iþa ret her 
bi ri.

Ba þým An ne min om zun da, iyi ce uy kum gel miþ se ku ca-
ðýn da; hiç unu ta ma ya ca ðým Bambi’ nin ilk say fa la rý ný. He ye-
can için de An ne mi din li yo rum. An nem gi rin ti li çý kýn tý lý 
se siy le oku yor. Ara da du rup su içe cek. Ba zen bir pas til ata-
cak að zý na bo ða zý yu mu þa sýn di ye.

An nem ço cuk lu ðun dan be ri si ga ra içi yor. Bo ða zý, ci ðer-
le ri bit ti bit ti. Öy le söy lü yor.

“Baþ ka ça rem yok tu. Si ga ra iç me ye baþ la dým, çok kü çük 
yaþ ta. Si ga ra ya sar dýr dým. Avut sun be ni, oya la sýn di ye.” 

Ne den ça re siz kal mýþ ki An nem? Ne ler ya þa mýþ? An ne-
si kim An ne min; be nim an nean nem?

Oku yor An nem. Bu gün bi le se si ku lak la rým da.
“Bam bi, or ma nýn or ta sýn da, et ra fý açýk gi bi gö rü nen 

fa kat her ta ra fý dal lar la ör tü lü giz li kö þe ler den bi rin de dün
ya ya gel di. Bu kuy tu yer o ka dar dar dý ki an cak an ne si ne ve 
ken di si ne ye ti yor du.

Ol du ðu yer de, in ce ba cak la rý nýn üze rin de tit re ye rek 
doð rul ma ya ça lýþ tý. He nüz et ra fý gö re me yen bu lut lu göz le
riy le çev re si ne ba ký yor du. Tit re ye rek ba þý ný öne eð di. Ken di
ne ge le me di ði an la þý lý yor du. Bu sý ra da da lýn üs tü ne tü ne
miþ olan sak sa ðan,

— Ne gü zel yav ru! di ye baðýrdý.” 
An nem bu ra da du rup mut la ka yü zü me ba ka cak ve “Ay-

ný dok tor la rýn, hem þi re le rin ba ðýr dý ðý gi bi se ni 
gördüklerinde,”  di ye cek ba na.

Her de fa sýn da bu nu söy le ye cek.
Pe ki biz yal nýz mýy dýk has ta ne de bi le An ne? Hiç kim se 

yok muy du ya ný mýz da? Hep mi yal nýz dýk? En ba þýn dan be ri?
Sor ma ya ca ðým.
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An nem böy le so ru la ra da ya na mý yor.
“Lüt fen be be ðim gö çürt me be ni. Lütfen.” 
Bel ki kü çük ken ya pý yor dum böy le þey ler. Yan lýþ so ru lar 

so ru yor dum. An ne mi ye te rin ce an la mý yor dum.
Böy le þey ler var iþ te. As la so rul ma ma sý ge re ken so ru lar. 

Açýl ma ma sý ge re ken ko nu lar.
An ne si nin terk et ti ði bir til ki yav ru su nun fo toð ra fý ný 

gör dük bir gün ga ze te de.
Kü çük göz le ri ni aç mýþ, ba ký yor du. Gü ve ne ce ði kim se 

var mý di ye. Mec bur du.
An nem gün ler ce fo toð ra fa sap lan dý. Ke sip ay na nýn 

kö þe si ne yer leþ tir di.
“An ne si terk et miþ. Ýn san lar ba ký yor þim di til ki ye. 

Ýn san la ra alý þý yor. Ne acý!” 
Biz za ten ço ðu za man ga ze te al mý yo ruz. Bu yüz den ve 

baþ ka yüz den.
An nem ta ný dýk la rý na dair hiç bir ha ber al mak is te mi yor. 

Ta ný nan bi riy di her hal de An nem. Ya da ai le si. Yok sa ne den 
ga ze te ler de kar þý sý na çýk ma la rýn dan ürk sün ki?

Ama An nem ba na ge rek me yen hiç bir þey sor ma ma yý 
öð ret ti.

An nem çok se ver as lýn da so ru sor ma mý. Yal nýz ca onu 
gö çer te cek so ru lar dan sor ma ma lý yým.

An nem göç tü ðün de çok güç süz dü þü yor son ra. Bi zi 
sa vu na mý yor. Ders le ri ni ve re mi yor on la ra.

Bi zi av la ya bi lir ler o za man.
“Av kö pek le ri gi bi pe þi miz de ol duk la rýn dan emi nim 

hâ lâ,”  di yor An nem.
Tam on lar dan kur tul duk, bi zi unut tu lar der ken–
“On lar hiç unut maz lar. Bu yüz den iþ te unut ma mak 

zo run da býrakýldým.” 
On la rýn unut kan lý ðý na gü ve ne me yiz. On la rýn hiç bir 

þe yi ne gü ve ne me ye ce ði miz gi bi.
Av lan ma mak, ya ka lan ma mak için; hep te tik te, dikkat li 

ve þüp he ci ol ma lý yýz.
Göç tü ðü müz za man lar da, ki An nem ne ka dar sa ký nýr-

sam sa ký na yým, gö çe bi li yor hiç umul ma dýk ne den ler le. Ýçi-
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ne gö çü yor göz le ri min önün de.
Göç tü ðü za man An nem iyi ce, sak lan ma lý ve hiç dikkat 

çek me me ye ça lýþ ma lý yýz.
O Vakitlerde An nem bi zi sa vu na cak du rum da de ðil 

çün kü.
Be nim hiç bir þey yap mam ge rek mi yor.
Ak si ne hiç bir þey yap ma ma lý, hiç bir þey gör me me li, 

duy ma ma lý yým.
“Se ni bun lar la kirletemem,”  di yor An nem.
Onun gi bi ol ma mý o ka dar is te mi yor ki, hiç bir þey an la-

mý yo rum.
Ne den onun gi bi ol ma ya yým ki? Çok gü zel bi ri be nim 

An nem. Mü kem mel bi ri.
Ben ama onun gi bi ol ma hak ký na sa hip de ði lim.
“Be nim geç mi þim yü zün den bü tün bunlar.” 
An ne min as la söz ede me ye ce ði kor kunç bir geç mi þi var. 

Çok çok kor kunç.
Be nim se yok.
Be nim geç mi þim pý rýl pý rýl. Ge le ce ðim de.
Öy le di yor An nem. Be nim geç mi þim de yal nýz ve yal nýz-

ca An nem var.
Ge le ce ðim de de.
Onun için mut lu yum.
Bambi’ nin an ne si gi bi av lan ma ya cak An nem. Ve ben 

hiç yal nýz kal ma ya ca ðým.
Ben Bam bi de ði lim An nem ba na Bam bim de se de 

ba zen.
Hep An nem le yim or man da. Ne gü zel!
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OTEL DE ZA MAN

Otel de za man ça buk ge çi yor.
“O tel de za man ça buk ge çer. Baþ ka yer ler de geç ti ðin den 

da ha çabuk,”  di yor An nem.
Ba zen de tam ter si.
Otel de za man geç mek ne dir bil mi yor.
Çok bu na lý yo ruz o za man. Otel de za ma nýn geç me me-

sin den.
Ýþ te o za man kaç ma mýz ge rek ti ði ni bi li yo ruz.
Kal dý ðý mýz otel den. Ar týk Es ki Ye re dö nüþ müþ o Ye ni 

Yer den.
Gel di ði miz de ye niy di: Ye ni Yer di.
Da ha ön ce gel miþ ol sak da.
Ba zen bu nu ya pý yo ruz. Da ha ön ce gel di ði miz bir ye re, 

uzun uzun ya da ký sa ký sa ka lýp bi tir di ði miz bir ye re son ra 
ye ni den ge li yo ruz.

Ýlk kez ge li yor mu þuz gi bi.
“Bu ra ya da ha ön ce gel me dik hiç. Ýlk kez ge li yo ruz. Her 

ge li þi miz de, her yer ilk tir. Ýlk kez gel di ði miz yerdir,”  di yor 
An nem.

Bi ti rip gi din ce ye ka dar.
An nem “Yi yip bi ti rin ce ye kadar,”  di yor. “Ye dik bi tir dik 

bu yeri.” 
O za man o yer den ay rý lý yo ruz. Saa tin kaç ol du ðu fark 

et mi yor.
Oto büs ga rýn da, tren is tas yo nun da, is ke le de, ha vaa la-

nýn da bek le ye bi li riz: Sa ba hýn ol ma sý ný, yi yip bi tir di ði miz 
bu yer ler den bi zi bir an ön ce gö tü re cek þe yin gel me si ni.
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Otel den çýk ma mýz ge rek ti ðin de, An ne min bir Ýç Saa ti 
var, fýr la yýp git me li yiz.

Va kit, bi let, ta ri fe gö ze te me yiz.
An nem “Saat tikliyor,” di yor öy le za man lar da. Pat la yý cý 

bom ba nýn tik le me si gi biy miþ ay ný. Pat la yýp par ça la ra ay rý-
la bi lir, her bir par ça sý baþ ka bir ye re sav ru la bi lir miþ.

An nem böy le his set ti ði için ve böy le de di ði için, ben de 
böy le his se di yo rum. Onun la bir lik te.

An nem ve ben yal ný zýz. Baþ ka kim se yok ya ný mýz da.
Ol ma dý ve ol ma ya cak.
An nem bu ke li me yi sev mi yor ve is te mi yor kul lan ma mý.
“Yal nýz deðiliz,”  di yor. “As la o çir kin ke li me ye gö nül 

eð dir me. Sen ve ben bir birimiz.” 
As lýn da böy le de mi yor An nem.
Ýn gi liz ce söy lü yor: “We are a unit. We are the Moon 

Unit.” 
Ay Bi ri mi di yor bi zim için.
Bu çok ko mik.
Ama An ne min Ýn gi liz ce ko nuþ ma sý pek ko mik de ðil. 

An nem ba zen Ýn gi liz ce ko nu þu yor. Türk çe si ne Ýn gi liz ce 
ka rý þý yor.

Si nir le ni yor ve Re sep si yon da ki Ký za, Ko mi ye, Ha vuz 
Gö rev li si ne, Otel Mü dü rü ne, Se ya hat Acen te si ne der si ni 
ver me si ge re ki yor.

Bi zim ha ya tý mýz otel ler de geç ti ði için Otel Ýn san la rýy la 
ve Yol Ýn san la rýy la kav ga et me si ge re ke bi li yor. On la ra ders-
le ri ni ver me si.

Mec bur bý ra ký yor lar. Çün kü çok çir kin þey ler ya pý yor lar.
Çok çok çir kin þey ler. Ger çek ten.
Ýþ te An ne min o za man bi zi sa vun ma sý ge re ki yor.
“Þart bu,”  di yor An nem. “Keþ ke on la ra ders le ri ni ver-

mek zo run da bý rak ma sa lar dý beni.” 
“Sen ku lak la rý ný ve göz le ri ni sý ký ca ka pa be be ðim sa na 

öð ret ti ðim gi bi. Be nim þim di sa vun mam gerekiyor.” 
Ben ku lak la rý mý ve göz le ri mi on lar açýk ken de ka pa ta-

bi li yo rum. An nem öy le is te di ði ve öy le ge rek ti ði için.
Öð ren dim.
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Son ra An nem Sa vun ma Uçu þu na geç ti ðin de, ge çer ken 
ya ni, ben düð me le ri mi tam ka pa ya ma mýþ sam da ha, An ne-
min Ýn gi liz ce ke li me ler de ka rýþ tý ra rak Türk çe si ne, söz lü 
ata ða geç ti ði ni du yu yo rum.

O za man Kar þý Ta raf da ha da afal lý yor. Çün kü An ne min 
de dik le ri büs bü tün kar ma þýk la þý yor. An la þýl maz la þý yor.

“Her iki di lin de bü tün im kân la rý ný atak du ru mun da 
se fer ber ediyorum,”  di yor An nem.

Yi ne de An ne min bu ka dar Ýn gi liz ce ke li me yi ka rýþ tý ra-
rak ko nuþ ma sý ný is te mi yo rum. Bur day sak Türk çe ko nuþ-
sun sýrf.

Son za man lar da hep Türkiye’ deyiz za ten. Hem Tür küz 
biz. An nem “Türkler”  di yor “baþkalarý”  ye ri ne.

“Türk ler iþ te her za man böyle,”  di yor göz le ri ni ký sa rak.
“An ne biz peki?”  de di ðim de, ya ni An nem de, ben de 

Tür küz, de ðil mi?
An nem ce vap ver mek is te mi yor. An la ma mý bek li yor.
An lý yo rum ben de.
Biz bir bi ri miz: Ay Bi ri mi.
Baþ ka la rý na da is te di ði is mi ve re bi lir An nem. “Türk ler”  

di yor on la ra. “Kö tü ka la ba lýk lar. Tak ma ruh lar, burjuvalar.” 
Otel ler de za man ça buk ge çi yor.
An nem bu na inan ma mý is te di ba þýn dan be ri: otel ler de 

za ma nýn ça buk geç ti ði ne.
Otel ler de ya þa ma nýn en iyi si, en gü ze li, en doð ru su 

ol du ðu na.
“En mühimi,”  di yor An nem sýk sýk, “en doð ru su bu. En 

doð ru su nu ya pý yo ruz otel ler de ya þa ya rak seninle.” 
Ba zen za man çok ya vaþ aký yor.
Ya pýþ kan bir þe ye dö nü þü yor za man.
Ru hu mu za ya pý þý yor pen çe le ri ni ge çi rip.
An nem den an lý yo rum. An nem çok kö tü olu yor O Va kit-

ler de. Güç lük le ne fes alýp ve ri yor.
Hiç ko nuþ mu yor. Saat ler ce. Gün ler ce.
Yü zü ya çok ka ra rý yor üzün tü den. Ya da sa rý gi bi olu yor. 

Sa rý ka ra.
“Si nir den karardým,”  di yor An nem. “Ü zün tü den, sý kýn-
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tý dan. Ge çe cek ta bii ki. Sen me rak lan ma Bambim.” 
Güçbe la söy lü yor bun la rý. An la ma mý bek li yor.
Ben de an lý yo rum za ten.
Ha ya tým da An nem den baþ ka kim se yok. Onu an la maz-

sam ne yi an la ya bi li rim ki? Ve ne ya pa bi li rim?
Yal nýz ca oku yo rum, ya zý yo rum ve An ne mi an lý yo rum. 

Bir de yüz me ko nu su var mü kem mel ol ma mý ge rek ti ren.
Ama otel de za man çok aðýr ve ya pýþ kan ve bo ðu cu ol du-

ðun da bi le, ba zen An nem hâlâ ora da kal ma mý zý is ti yor.
Bu lun du ðu muz yer de.
Bu lun du ðu muz otel de.
Ýç Saa ti ni zor la ma sý ge re ki yor. Yok sa Ýç Saa ti onu zor la-

ya bi lir miþ.
“Bir çe þit ter bi ye verme.” 
An nem ter bi ye ver mez se Ýç Saa ti ne, zor bir Ýç Saa tiy-

miþ onun ki; mah ve de bi lir miþ An ne mi. Bi zi ya ni.
An nem mah vol mak tan çok kor ku yor. Bir tek bun dan 

kor ku yor: Mah vol mak tan.
An nem mah vo lur sa kim ba ka cak ba na o za man?.
Kim ko ru yup kol la ya cak? Kim ayar la ya cak ka çýþ la rý mý-

zý? Bi zim de vam lý kaç ma mýz ge re ki yor Ay Bi ri mi ola rak.
Bir bi ri mi ze bak ma mýz. Kol la ma mýz.
An ne me ba kýp kol lar sam sü rek li, An ne mi an lar sam her 

za man, ha yat ta ka la bi li riz.
“Bi ze kim se do ku na maz o za man. Yakalayamaz.” 
An nem böy le di yor.
Dý þar dan ba kýn ca ha ya tý mýz tu haf gö zü ke bi lir. Ama hiç 

de öy le de ðil.
Ýçin de yiz çün kü biz.
Hem baþ ka ça re miz yok. Baþ ka ça re mi zin ol ma dý ðý ný 

yal nýz ca biz bi li yo ruz.
Baþ ka ça re miz ol ma ya bi lir, ama bu kö tü bir þey de ðil.
Ýyi yiz biz.
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