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BÝR BARAK TÜRKÜSÜNCE

“Ne re de?” de di ler.
“Yol da,” de di üç ki þi den bi ri. Öte ki iki si, avuç la-

rý nýn içi ne giz le dik le ri si ga ra dan bi rer so luk çek ti ler.
“Na sýl du ru mu?”
“Has ta ne ye ye tiþ ti re me miþ ler. Tam kal bin den 

gir miþ.”
Ka la ba lýk sus kun du. Umu lan taþ kýn lýk yok tu. 

Ýki kýz öð ren ci, bir üçün cü sü nün kol la rý na gir miþ, 
sü  rük ler ce si ne, ko ri do run  so nun da ki tu va le te doð ru 
gö tü rü yor lar dý. Bir baþ ka kýz da ku ral la ra ay ký rý ola-
rak sa lý ver di ði saç la rý ný sa vu ra sa vu ra, ko lon ya 
ye tiþ  tir mek için, mü dür baþ yar dým cý sý nýn oda sý na 
doð   ru ko þu yor du.

Bir sü re son ra, baþ la rý ön de, bah çe ye çýk tý öð ren-
ci ler. Kýz lar, ka pý nýn sol ya nýn da ki hey ke lin ya nýn da 
kü me len di ler. Er kek ler, anayo la açý lan dýþ ka pý ya 
doð ru yü rü yüp ora da top lan dý lar. San ki bi ri ge le cek, 
“Yan lýþ duy muþ su nuz. As lý yok!”  di ye cek ti de da ðý-
la cak lar dý.

Ço ðun lu ðu uyum suz gi yim li, ayak ka bý la rý bo ya-
sýz, par ka lý, so luk la rý tü tün ko kan genç ler di. Ge nel-
lik le çev re köy ler den, ya da o köy ler den ken te gö çen 
ai le ler den di ler. Okul çev re sin de ki apart man lar dan 
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olan genç ler, ana ya pý dan çýk ma mýþ lar, ola yý pen ce-
re ler den iz li yor lar dý. Ba ba la rý nýn da bi tir di ði bu 
oku la gir dik le ri ne piþ man dý lar. Çün kü, oku lun çi vi-
si çýk mýþ tý. Ne can gü ven lik le ri var dý, ne de oku lun 
ka li te si kal mýþ tý. Þu an, vu ru lan ço cu ðu ta ný yan la rý 
so ru yað mu ru na tu tup onu aným sa ma ya ça lý þý yor-
lar dý. Ço ðun luk aným sý yor du. Boy lu pos lu, atak, sal-
dýr gan bir ço cuk tu çün kü. Ama üni ver si te sý nav la rý-
ný ka zan mak kay gý sýy la çok ça lý þan, okul dan çý kar 
çýk maz özel kurs la ra ko þan lar, bel lek le ri ni ni ce zor-
la sa lar da aným sa ya mý yor lar dý.

Ban ka mü dü rü nün oð lu, kur tar ma söz lü sü ne 
ça lýþ tý ðý için uy ku suz du. Ko nu þu lan la rý al gý la ya mý-
yor, da ha çok ça lýþ ma sý nýn bo þa gi di þi ne ya ný yor du. 
Ne den se, “bu la bu la bu gü nü bu lan cebirci” ye ký zý-
yor du. Ba ba sý nýn atan ma em ri gel miþ ti. Na sýl dö ne-
cek ti bu ra la ra? Bü tün le me si ni ye ni gö rev yer le rin-
de ver me si mut la ka çok zor ola cak tý. Üni ver si te 
gi riþ sý nav la rýn da al dý ðý iyi puan lar, bo þa mý gi de-
cek ti? Bir olay çý ka bi lir, boy kot ya pý la bi lir di. Me zu-
ni yet umu du iyi ce su ya dü þe bi lir di.

Bir se rü ven fil mi nin so nu nu bek ler ce si ne, 
me rak la aþa ðý da ki le ri iz le yen ken di si gi bi iyi gi yim-
li, eli yü zü düz gün ar ka daþ la rý na bak tý. Son ra ara la-
rý na ka rýþ tý, o da ne bek le di ði ni bil me den, amaç sýz, 
ka la ba lý ðý iz le me ye ko yul du.

Ký rýk cam lar dan gi ren ma yýs gü ne þi, boþ sý ra la rý 
bi raz da ha ka vur du. Ka ra tah ta la ra ya zýl mýþ bel gi le-
ri, sý ra la ra ka zýn mýþ grup çuk amb lem le ri ni ta ra dý. O 
gün, per de siz lik ten, gü neþ ten, ra hat sýz lan mak tan 
ya ký nan ol ma dý. Ders def ter le ri ne ko nu lar ya zýl ma-
dý, yok la ma lar ya pýl ma dý.

Tak si ler, bir bi ri ar dýn ca gir di ler Ba rak Köyü’ ne.



Ço ðu ter k e dil miþ ker piç ev ler, bi raz da ha yas lý 
gö rü nü yor lar dý. Toz lu yol lar da ge zi nen uyuz kö pek-
ler, pek alý þýk ol ma dýk la rý kor na ses le riy le ka çýþ tý lar. 
Bir kaç ta vuk gý dak la dý. Her þey, ölüm cül bir sa rý lýk-
ta yü zer gi biy di.

Þo för ler, sý ra dan yol cu la rý ný ta þýr ca sý na tep ki siz-
di ler. En baþ ta gi den Yurt Taksi’ nin sü rü cü sü Ýbra-
him’ in dý þýn da tü mü, ara ba la rý ný böy le si kö tü bir 
“yo  la vurduklarý” için piþ man ve ala bil di ði ne özen-
liy di ler.

Ýbrahim’ in göz le ri, yýr tý cý bir hay va nýn ki ler gi bi 
ya ba nýl, alaz lýy dý þim di. Uzun kir pik le ri, göz le rin de-
ki hýn cý ko yu laþ tý rý yor, çok az öf ke le nen, öf ke le nin-
ce de ür künç le þen ki þi le re öz gü bir an lam la dol du-
ru yor du ka ra göz le ri ni. Di rek si yo nu, bir tel gi bi eðip 
bü ke cek ti ne re dey se…

Sus kun lu ðu ilk o boz du. Köy oku lu nun önün-
den ge çer ler ken,

“Bu ra da oku muþ tu,” de di.
Ara ba sýn da ki genç ler, dö nüp oku la bak ma dý lar. 

Yal nýz ca ya nýn da ki, þöy le bir göz at tý, “Ka ný yer de 
kalmayacak!”  de di.

Yurt Taksi’ nin üs tü ne bir göç den gi gi bi sým sý ký 
sa rýl mýþ ta but ge çer ken il ko ku lun gi riþ zi li çal dý. 
Oku lu anayol dan ayý ran yý kýk çev re du var la rý nýn 
ký yý sý na, kap ka ra baþ la rý, göz le ri ve giy si le riy le sý ra-
lan  mýþ olan kü çük ler de duy ma dý lar zil se si ni.

Bu sý nýr kö yü ne ata na lý her ge ce að la yan ba yan 
öð ret men, bah çe de ki ço cuk la rý tü müy le de net le ye-
bil di ði be ton düz lük te di kel miþ, ara ba la rýn ge çip 
git me si ni ve ço cuk la rýn içe ri gir me si ni bek li yor du. 
Ýçin den ders yap mak da gel mi yor du ama, ço cuk la-
rýn þa ma ta sý kö yün üs tü ne çö ken bu bun gun ha va yý 
da ðý ta bi lir di bel ki. Her gün kü bun gun luk yet mi yor-

13



14

du san ki! Ne za man kur tu la cak tý bu köy den?!! Ah, 
ne çok so ru nu var dý. En baþ ta atan ma so ru nu. Bu 
çö  züm  le nir se, ni ce þey den kur tu la cak tý. Sü mük lü 
ço cuk lar dan, ba kým sýz ders lik ler den, loj man ni ye ti-
ne otur du ðu fa re li sý nýf tan, oku lun kar þý sýn da ki 
gö müt lük ten… Uy ku suz ge ce le ri ni da ya nýl maz laþ tý-
ran gaz lam ba sý ný sa ba ha de ðin ya nýk bý rak sa da, 
per de le ri ni sý ký sý ký ya ka pat sa da göz le ri nin önü ne 
sý ra la nan gö müt taþ la rýn dan…. Bu gün, bir ölü da ha 
gö me cek ler di iþ te. Muh tar la ra mý git sey di bu ge ce?.. 
Ama on lar da hep bu ko nu yu ko nu þur lar dý ge ce 
bo yu. Muh ta rýn ka rý sý ara ya tür kü lü aðýt lar ka ta rak, 
ye ni aðýt lar ya ka rak an la týr da an la týr dý ar týk. En 
çok da “gençliðine”  ya nar dý öle nin.

Li se de oku yan kar de þi ni dü þün dü. Ana sý son 
mek  tu bun da, yi ne on dan sö z e di yor du. “Her gün eli-
miz yü re ði miz de bek li yo ruz yav rum. Tanrý’ ya yal var-
mak tan öz ge, eli miz den bir þey gelmiyor,”  di yor, son-
ra da bun la rý dü þü nüp üzül me me si ni söy lü yor du.

Son ara ba da göz den yi tin ce, ço cuk la ra yö nel di. 
El le ri ni çýr pa rak,

“Ha di sý nýf la ra ba kiym,” di ye ba ðýr dý.
Tak si ler, ge niþ tah ta ka pý nýn önü ne sý ra lan dý lar. 

Öle nin ar ka daþ la rý aðýr aðýr in di ler. En genç, en 
cý lýz la rý bi le ye tiþ kin er kek gö rü nü mün dey di. 
So rum lu, ödün süz, ka rar lý…

Aðýr adým lar, yal nýz ca ta bu tu ta þýr ken ive cen leþ-
ti. Onu, uy du ruk bir ma sa nýn üs tü ne koy duk tan 
son ra ge ri ye çe ki lir ken ye ni den aðýr laþ tý lar.

Genç ler den bi ri, ba sa ma ðýn en üs tü ne týr man dý. 
Ýn ce be de niy le hiç uyuþ ma yan ka lýn, et ki li li ði 
de nen miþ se siy le ko nuþ ma ya baþ la dý:

“Ar ka daþ lar!”
Bu ses le niþ ten son ra bir sü re sus ma nýn et ki yi 



da ha da art ý ra ca ðý ný bi lir di. Tam o sus kun luk ânýn-
da, ge ri den kor ku lu ðu an dý ran bir ka dýn, kap ka ra 
bir kuþ gi bi av lu ya dal dý. Bir okun vý zýl tý sý ný an dý ran 
“Oðlummmm”  tüm av lu yu ve ka la ba lý ðý bü yü le miþ 
gi biy di.

Son ra, oð lu nun adý ný ün le di. Ses, bu kez bir 
ça kal ulu ma sý na ben zi yor du. Ama hiç bir ça kal ulu-
ma sý, bun ca sar sý cý, ür per ti ci, kor kunç ola maz dý. 
Ka dýn, so mut bir çýð lýk tý.

Ta bu tun üs tü ne ka pan dý. Ora dan çek me ye kim-
se le rin gü cü yet me di. Bý rak tý lar.

Ses siz lik el le tu tu lur gi biy di. Ta bu tun üs tü ne 
de vi nim siz ce ka pa nan ana nýn, bir sü re son ra tut tur-
du ðu söz süz ez gi, çok uzak lar dan ge li yor du san ki. 
Tüm unu tul muþ köy le rin mor dað la rýn dan, ora da ki 
alýç lar dan, di ken ler den, cý lýz de re le rin acýk lý þý rýl tý-
sýn dan bir þey ler alýp usul usul esen, ya yý lan bir yel 
gi bi.

Ez gi ke sil di. Ana ya vaþ ça doð ru lup el le ri ni, be li 
að rý yor muþ ça sý na üç ete ði nin üs tü ne koy du. Bir 
ku ðu gi bi boy nu nu uzat tý. Göz le ri gök yü zü ne çev ri-
li, en kar þý ko yul maz bi çim de ba ðýr dý:

“Tez ku rul sun da vul lar… Toy lar ku rul sun! 
Bu gün, en kü çü ðü mün dü ðü nü köy lü üümmm. Sý ra-
sý ný bek le ye me di sabýrsýzým…” 

Ka la ba lýk ýr ga lan dý. Yüz le re ka pa nan el ler 
ço ðal dý.

“Yor gan kalk ma dan dö þek kal kar mýy dý 
yavruuumm?” 

Bu kez, yü zü ta bu ta dö nük tü. Oð lu nun en gel le-
ye me di ði ya ra maz lýk la rýn dan bi riy di ya þa nan; onun 
he sa bý ný so ru yor du. Ya da tö re le ri çið ne miþ ti. Bu nun 
için azar lan ma lýy dý; azar lý yor du.

“A nan se ni bu nun için mi sal dýy dý oku ma la ra? 
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Yað lý kur þun lar la dö ne sin di ye mi sal dýy dý? Hiç ilen-
dim miy di ‘genç li ði ne doymayasýn’  di ye. Söy le ney-
di  su çun anan da bilsin!” 

Son tüm ce yi, ya ký cý bir ulu ma gi bi, bir kaç sez 
yi ne le di:

“Söy le, anan da bil sin… Anan da…” 
Ye ni den çök tü ol du ðu ye re. Az ön ce ko ca man 

bir so ru imi olan ka dýn, ür kek bir vir gü le dö nüþ tü. 
Bir yan dan ak top ra ðý ka zar ken, ya rým bý rak tý ðý söz-
süz ez gi si ni sür dür me ye ko yul du. Se si iyi ce ký sýk tý 
bu kez.

Der ken, ka la ba lýk tan iriya rý genç ten bir ka dýn, 
ay ný ez gi ye söz ler koþ tu:

“E ren le ri, eren le ri, ya yý lý yor ce ren le ri,
Dof dof ol muþ ge li yor da yi ði di min yârenleri.” 

O gün top ra ða ve ril di. Li se li genç yi ði din yâ ren-
le ri, na sýl “dof dof”  gel diy se ler, bek le yen ara ba lar la 
öy le ce ken te dön dü ler.
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AH LAT

Bý ra kýl mak acýy mýþ. Ka rým-þun ca yýl lýk baþ yol-
da þým ken bý ra kýp be ni, oð lu na git ti. Ka rý, oð lan, en 
kü çük kýz; el bir lik edip, “ne ha lin var sa gör”  de di ler. 
Üs te lik dü rüp düþ me miþ ken, ka pý la rý na kul ol ma-
mýþ ken.

On la ra ba kar san, su çum çok bü yük. Son yýl lar-
da te mel li az mý þým. Ön ce de adam de ðil mi þim ya, 
ce bim üç-beþ ku ruþ gö rün ce iyi ce sa pýt mý þým. Ku ru-
þu mun üs tü ne kýrk dü ðüm atýp acý ký rým kor ku suy la 
ayak yo lu na git mek ten bi le çe ki nir ol mu þum.

Bun la rý di yen ler en ya kýn la rým. Üs te lik pek dar-
lýk çek tir me dim on la ra. Ek me ði mi taþ tan çý kar dým 
ken di mi bi le li. Yok tan ya rat tým, ka zan dým. Ama, 
el bet çar çur et me ye ce ðim on ca ça ba nýn, di din me nin 
be de li ni. Ýler de ne olur ne ol maz di ye tem kin li ola-
ca ðým. Bir dü þü nün; he nüz muh taç de ðil ken böy le 
ya pan lar, kö tü gü nüm de ne ler et mez ler…

Pa ra yý sev di ðim doð ru. Açýk açýk söy le rim bu nu. 
Baþ ka la rý gi bi, “ö nem li deðil”  fi lan de yip iki yüz lü-
lük et mem. Bi li rim ki ana yý kýz dan ayý rýr pa ra. En 
ya kýn la rýn la, onun yü zün den kö tü le þir sin. Ya hu, 
ke ne fe bi le be leþ sok mu yor lar in sa ný. Na sýl önem-
siz miþ?!! He le þu gün de… Ate þe düþ sen bir tas su 
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ser pen; aç lýk tan kö pük kus san bir di lim ek mek 
ve ren bu la maz sýn, ce bin de lik se eðer.

Bir as ker ar ka da þým var dý; Ta hir On ba þý. Ka ra 
Ta hir der dik. Bon kör mü bon kör. On ku ru þu nu on 
ki þiy le bö lü þür dü. Yal nýz ca ele gü ne de ðil di iyi li ði 
üs te lik. Ki mi le ri el iyi si dir. “Ye ter ki aða desinler”  
di ye, evi nin na fa ka sý ný sa ða so la ye di rir. Ço cuk la rý-
na düþ kün, du ru mu iyi. Epey var lýk kal mýþ ata dan 
de deden. Gel ge le lim yel üfür dü, su gö tür dü. Ço luk 
ço cuk uð ru na eri di on ca ser vet. Kaç kez þu nu uya-
ra yým de dim, hat ta bir kez uyar dým da… Din le te-
me dim di. Top ra ðý na aðýr var ma sýn ya, eþek li ðin-
den. Ni  te kim Düþkünlerevi’ nde öl dü. On ca oðul 
kýz, to run tor ba, dö nüp de yü zü ne bak ma dý lar. O 
Ka ra Ta hir ki, “sað lý ðým da bir gün görsünler”  di ye, 
elin den ge le ni yap mýþ tý ço cuk la rý için. Oð lan la rýn 
ki mi ni okut tu, ki mi ne iþ kur du. Kýz la ra el den ay rýk-
sý çe yiz ler ver di. On lar da öde di ler (!) so nun da kar-
þý lý ðý ný.

Yok ca ným. Ayýp la yan ký na yan yok. Tü mü de 
yü kü nü iyi ce tut tu çün kü. Gör dük le ri gün, sür dük-
le ri dev ran, an la tý lýr gi bi de ðil. Pa ra lý ada mýn geç mi-
þi ni kim ka rýþ tý rýr? On ku ru þun var sa on, bin ku ru-
þun var sa bin ku ruþ luk adam sýn. Ýs ter dey yus ol, 
is ter pe ze venk… Ye ter ki cý býl ol ma.

De ki ka rýþ týr dý lar be nim de geç mi þimi. Umu-
rum da de ðil ki!.. Ken dim, açýk açýk söy le rim hep… 
An la tý rým ye di ðim her ze le ri. Ha ni ço ba nýn bi ri ve zir 
ol muþ da, as mýþ pos tal la rý ný tah tý nýn tam kar þý sý na.  
Ayýr maz mýþ gö zü nün önün den: “U nut ma ya yým 
ço ban ol du ðum gün le ri. Aya ðý mý denk ala yým. Ve zir-
lik bi le ka lý cý deðil,”  di ye. Be nim ki de öy le. Unut-
mam geç mi þi mi, unut tu ra yým di ye de di din mem. 
Ýyi adam de sin ler di ye, çeþ me okul yap týr ma la ra, 
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yok sul ba ba sý ge çin me le re kal kýþ mam. Ýs ter sev sin-
ler, is ter ar dým dan söv sün ler.

Biz üç kar deþ, ba bam Seferberlik’ ten dön me yin-
ce, am ca kol tu ðun da kal dýk. –Ni ne min o ara yü re ði ne 
in miþ.– De li Ça vuþ der ler di am ca ma. Çanakkale’den 
gel di ði ge ce, iyi ce ak lým da dýr, Bit kin mit kin di ya, 
ak lý ba þýn day dý. Hep Türklerin yi ðit li ði ni an la týr dý. 
Si per de ya nýn da ölen le ri… Ma sal gi bi din ler dik. Yen-
gem de der di ya, “Boþ söz vu ruþ ma da ak lý ný oy nat tý-
ðý. Öy le ol say dý, ça vuþ luk ve rir ler miy di as ker oca ðýn-
da?!! Yok luk de li si ol du adamým,”  di ye…

Ýyi ka dýn dý yen gem. Yü re ði yu mu þak tý, anaç tý. 
As ma yap ra ðýn dan bu ðu la ma, zer da li çe kir de ðin-
den ek mek ya par dý. Öy le de be ce rik li. Ama biz den 
giz  li do yu rur du ço cuk la rý ný. Oca ðý tek kib rit le ya ka-
ma dý di ye ol ma dýk da yak lar atan ko ca nýn ye ðen le ri-
ni ne di ye do yur sun du hem. Üs te lik, zem he ri nin 
bu zu, ök sü zün yü zü. Tan rý bi le sev mez ken on la rý, 
ko ru yup kol la maz ken…

Kar deþ le rim, ben den da ha çok acý çek ti ler. 
On lar dan bü yük tüm, iyi ye kö tü ye ak lým da ha bir 
eri yor du be nim. Dü þün düm ki, bir sa çak al tý bul mu-
þum; ba ri ek mek le ri ne or tak ol ma ya yým. Gö ze bat-
ma ya cak sýn ki yü zün sý cak ol sun.

O gün den son ra, am ca sof ra sý ný ya sak la dým 
ken di me. Bul dum doy ma nýn yo lu nu. Ki mi kez yar-
puz, ku zuku la ðý top la dým; bað lar dan üzüm çal dým 
ki mi kez. Bek çi de di ðin ne! Gö zü gör mez, aya ðý tut-
maz bir adam es ki si. Gö re cek de ba ða gi re ni, ar dýn-
dan ye ti þe cek… Oh hooo.

Gü nah tan fi lan kork mu yor ço cuk de di ðin. Þim-
di bi le ak lým pek yat maz ya öte dün ya ya. Yi ne de “ya 
var sa” di ye oru cu mu tu ta rým. Fit rey miþ, ze kât mýþ, 
an la mam on lar dan. Ha ram he lal de di ðin de mar ta-
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val. Ama, ah þu bi zim eþek ka rý. Em lak çi lik iþi ne el 
at tý ðým dan bu ya na, iyi ce düþ man ke sil di ba na. San-
ki evin on ca yü kü mü, ha ram de di ði ka zanç tan 
gö rül mü yor. Di ni ni bil mem ne et ti ði min ka rý sý, bu 
din iman yo lu na iþ aç tý ba þý ma ya… Ký çý nýn ya þý 
ku ru maz ol du ab dest ten na maz dan. “Kaza” sý, 
“nafile” si, “teravih”i, “mukabele” si yet mez miþ gi bi, 
bir de ha cý lý ðý çý kar dý ba þý ma. Ka rý, cen ne tin tama-
mýný ta pu la ya cak. “Ya hu, býk tým bu so fu lu ðun dan. 
Hem ‘Er kek ler ka dýn lar üze rin de hâ kim dir ler; iyi 
ka dýn lar ko ca la rý na gö nül den bo yun eðenlerdir’  
di ye yaz maz mý Kuran-ý Kerim’ de…” de rim de, din-
le mez.

Ko lay mý gi di lir Hicaz’ a?!! Ka zan ma sý na ka za ný-
yo rum da, so kak tan top la mý yo rum pa ra yý. San ki 
dok to ru na ila cý na ver di ðim yet me di. Bu dün ya sý ný 
bi  tir di, sý ra öte ki ne gel di. “Ben farz dýr, sün net tir 
an lamam,”  de yin ce çýn gar kop tu ya… Ka rý, kýz, 
oð lan, üçü de çul lan dý lar üs tü me. Dey yus oð lan 
üs tü me yü  rü dü. Oy sa, oruç bi le tut maz re zil; ben den 
da ha zýn dýk. Ama kuy ruk acý sý var. Dol muþ al sýn 
di ye borç ver me dim ya! Hak sýz mý yým ya hu? Ba tý ra-
cak on ca pa ra yý, son ra bin de re den su ge ti rip yýl lar 
yý lý oya la ya cak be ni. Pa ra nýn de ðe ri pu la dö ne cek, 
bil mez mi yim… De dim ya, ana la rý nýn Hicaz’ ýndan 
tü mü nün dert le ri dep reþ ti. Bü yük kýz, baþ lýk alýp 
çe yiz ver me di ðim den, el ka pý sýn da bu gün bi le ba þý-
na ka kýl dý ðýn dan; kü çü ðü, acen teden di kiþ ma ki ne-
si çek me di ðim den… Vay ki vay… Me ðer ne kurt lar 
var mýþ iç le rin de. Sö zün özü, kuy ruk kuy ru ða sa rýp 
ya ma cý ma geç ti ler.

Geç sin ler ba ka lým. Oca ðý ma dü þe cek ler na sýl 
ol sa. Oð lum al ça ðý ken di ço cuk la rý ný do yu ra maz-
ken… Baþ ta ho roz lan mak ko lay da, so nu var… Bi te-
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cek bu ca ným ci cim ler. El ký zý be ler te cek gö zü nü. 
On ca iyi yen ge min bi ze et ti ði ni bu yel loz ge li nim 
on la ra et me ye cek mi! Üs te lik bi ri kay na na, öte ki 
ge lin lik ça ðýn da gö rüm ce. Gö re ce ðim bir bir le ri ne 
na sýl düþ tük le ri ni de, yü re ðim kat kat yað bað la ya-
cak.

Çok ký zý yo rum, çok… Sý ký lý yo rum da. Ka rým la 
da la þýr dýk ya, yi ne de can yol da þýy dý. Ger çi son yýl-
lar da ölüm kor ku suy la, Mün kir Ne kir kor ku suy la 
gü lüp yal ma yý unut muþ tu. Ama ara da sý ra da te lim-
ce gi der di. “Ba na mek tup yaz dý ðý ný an la ta yým mý 
avrat?”  di ye baþ lar dým. Bu akýl sýz kýp kýr mý zý ke si lir-
di. Ye min bil lah, ya lan söy le di ði mi an lat ma ya ça lýþ-
týk ça, ço cuk lar gül mek ten ký rý lýr lar dý. “Be nim oku-
muþ lu ðum mu var?!!”  de yip çýk ma yý bi le be ce re-
mez di.

Ço cuk lar, bu yön den ba na çek miþ ler. Þen li ði 
se ver ler. “Et me ana, ni ye ya lan söy le sin ko ca adam?”  
fi lan, da ma rý na ba sar lar. Söz sö zü do ðu rur, bir gül-
me lik olur du. Bý ra kýl mak acý di yor sam, bun dan. 
Yok  sa, dert de ðil yal nýz lýk. Ben ya þa ma nýn il mi ni 
tek ba þý na öð ren miþ ada mým. Dü þe kal ka… As ker de 
ya  rým ya ma lak bir oku ma yaz ma ve sý va cý lýk dý þýn-
da, kim se bir þey bel let me di. Yýr tý ðý mý sö kü ðü mü 
ken dim dik mek ten, kir li mi ken dim yý ka mak tan 
yi ye ce ði mi ken dim bul ma ya va rýn ca ya de ðin, tü mü-
nü göz açýk lý ðý ile kav ra dým. Yok sa sý va cý lýk tan 
em lak çi li ðe geç mek, yurt yu va tut mak ko lay mý!

Ba zen, bu gün le re na sýl gel di ði mi an la tý rým 
ço cuk la rý ma. Bað bos tan hýr sýz lýk la rým dan baþ la-
rým; gü ler ler. Pas lý bý çak la ya ra mý deþ me mi, do nu-
mun yýr tý ðý ný dik me mi, ka rý yý al mak için çe vir di ðim 
do lap la rý… Hep gü ler ler. Za ten, ço ðu nu gül sün ler 
di ye an la tý rým. Yok sa on lar da iþ yok. Be ni ör nek 
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al sýn lar, göz le ri ni aç sýn lar di ye an lat sam da ya ra rý 
yok. Sa lak lýk la rý, be ce rik siz lik le ri ana la rýn dan. 
Di ye ce ðim, gül me me, gül dür me yi sev me me bi le 
bo zu lur ka rý. Göz le ri ni ký sýp þöy le yü zü me ba kar 
ba kar da, “Sen be ni si ni me so kar, üs tü me üç ka rý 
da ha es ki tir sin. Sen de bu gam sýz lýk varken…”  der. 
Te pem atar o za man. Ya rý ya lan, ya rý ger çek ba ðý rý-
rým: “A la cam ulan,” de rim, “hem da ha gen ci ni, sað-
la mý ný, cil ve li si ni alacam.” 

Bak ma yýn böy le al dýr maz gö rün dü ðü me. Çok 
kö tü me gi di yor. Ak lým dan ol ma dýk þey ler ge çi yor. 
Ki mi kez, sa týp þu evi baþ ka bir ken te gi de yim di yo-
rum; yi tir sin ler izi mi to zu mu. Son ra ca yý yo rum. Ýs ti-
yo rum ki, ya pa ca ðým þey on la rý iyi ce ya ra la sýn. Ha ni 
tak mýþ lar ya pa ra göz di ye. Da ný þa yým bir avu ka ta. 
Di ye yim böy le böy le. Ölün ce ye de ðin ev ma lým, 
öl dük ten son ra Düþkünlerevi’ nin. Bi ra der, on lar da 
iki söz için etek do lu su pa ra is ter ler.

As lýn da ne o, ne bu… Sok ma ya ca ðým on la rý bu 
ka pý dan. De ðil mi yal nýz bü yü düm bir ah lat gi bi, 
yal nýz da ölü rüm. Var sýn on lar yan sýn, on lar ye rin-
sin ler.
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