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Salman Rushdie, 1947’de Hindistan’ın Bombay kentinde doğ  du. 
Çocukluğunda anadili Urducanın yanında İngilizceyi de öğrendi. 1961’de 
gittiği İngiltere’de Cambridge’deki King’s College’da tarih okudu. Okulu 
bitirdikten sonra bir süre, Pa kistan’a taşınmış olan ailesiyle birlikte yaşadı. 
1975’te ya yın la nan ilk romanı Grimus’un ar dından, ikinci romanı Geceyarısı
Çocukları 1981’de Booker Ödü lü’ne, 1993’te de ödülün 25 yıllık tarihindeki 
en iyi roman ola rak Booker’ların Booker’ı Ödü lü’ne değer görüldü. 1983’te 
yayınlanan Utanç adlı ro ma nı, Fransa’da En İyi Yabancı Kitap Ödülü’nü 
alır ken, Pa kis tan’da yasaklandı. 1988’de yayımlanan ve Whitebread Ödü   lü’ 
nü kazanan Şeytan Âyetleri adlı romanı, edebiyat tarihinde bu güne dek 
görülmemiş bir tartışmaya yol açtı; İran’ın o dö nem deki dinsel önderi 
Ayetullah Homeyni, İslamiyeti aşa ğı ladığı ge rek çesiyle Rushdie hakkında 
ölüm fetvası çı kardı. İran hükümeti 1998’de Rushdie hakkındaki fetvayı 
uygula ma yacağını ve uygulanması için kimseyi özendir me yeceğini açık
ladı. Rushdie, daha sonra, Magriplinin Son İç Çekişi (1995), Ayaklarının
AltındakiToprak(1999) ve Öfke (2001) ad lı romanlarını yayınladı. Deneme ve 
eleştiri yazı la rı nı DüşselAnayurtlar (1991), çocuklar için öykülerini Harun ile 
Öyküler Denizi (1990), kısa öykülerini de Doğu,Batı(1994) ad lı kitap larında 
topladı. Son romanı SoytarıŞalimar 2005’te yayın lan dı.

Begüm Kovulmaz, 1977’de doğdu. İstanbul Üniversitesi Ede biyat Fakültesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü ve Bilgi Üni versitesi SinemaTV Yüksek 
Lisans Bölümü’nü bitirdi. Çe  şitli yayınevle rinde editörlük yaptı. Rudyard 
Kipling, An gela Carter, Susan Son tag gibi yazarların yapıtlarını dilimize 
çevirdi.
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Bü yü kel çi nin yir mi dört ya şın da ki kı zı, bir bi ri nin ay nı, sı cak ge ce ler 
bo yun ca ra hat uyu ya ma dı. Uy ku su sık sık bö lü nü yor ve so nun da 
da lıp git ti ğin de bi le be de ni na di ren hu zur bu lu yor, kor kunç, gö rün
mez pran ga lar dan kur tul ma ya ça lı şır gi bi kıv ra nıp çır pı nı yor du. 
Hat ta ki mi za man, bil me di ği bir dil de ba ğı rı yor du. Bu nu er kek ler 
an lat mış tı ona, en di şey le. Uyur ken pek az sa yı da er ke ğin ya nın da 
bu lun ma sı na izin ver miş ti. Bu yüz den ka nıt lar ye ter siz di, fi kir bir li
ği ne va rı la mı yor du; yi ne de, bir tas lak be lir miş ti. Bir ri va ye te gö re, 
Arap ça ko nu şur gi bi, bo ğa zı nın de rin lik le rin den ge len, gırt lak 
ün süz le riy le do lu ses ler çı ka rı yor du. Ge ceA rap ça sı, di ye dü şün dü 
kız, Şehrazat’ ın rü ya li sa nı. Bir baş ka yo ru ma gö re, sa yık la ma la rı 
bi lim kur gu sal dı, Klin gon di li ne, uzak bir ga lak si de  bo ğaz te miz ler
ken çı kan ses le re ben zi yor du. HayaletAvcıları’ nda bir ib li si ışın la yan 
Si gour ney Wea ver gi bi. Bü yü kel çi nin kı zı, bir ge ce araş tır ma he ve si
ne ka pı lıp ya ta ğı nın ba şu cu na ça lı şır du rum da bir ka yıt ci ha zı bı rak
tı, ama bant ta ki hem ta nı dık hem ya ban cı, ölü mün ba şı çir kin li ğin
de ki se si duy du ğu za man ödü kop tu ve sil me düğ me si ne ba sa rak, 
as lın da öne mi ol ma yan şey le ri sil di. Çün  kü ger çek hâlâ ay nıy dı.

Ney se ki bu sı kın tı lı uy ku da sa yık la ma fa sı la la rı in saf lı de ne bi
le cek ka dar kı sa sü rü yor du ve bit ti ği za man kan ter için de, ne fes 
ne fe se bir sü re li ği ne ya tı şır, rü ya sız bir hal siz li ğe gö mü lür dü. Son ra 
an sı zın ye ni den uya nır, al lak bul lak ha liy le, oda sı na giz li ce bir 
ya ban cı nın gir miş ol du ğu nu dü şü nür dü. Böy le bir ya ban cı yok tu. 
Bu da vet siz mi sa fir bir yok luk, ka ran lık ta ki bir ne ga tif alan dı. 
An ne siz di kız. An ne si onu do ğu rur ken öl müş tü; bü yü kel çi nin ka rı
sı bu ka da rı nı an lat mış, bü yü kel çi, ya ni ba ba sı da an la tı lan la rı doğ
ru la mış tı. An ne si Keşmirliydi ve cen net gi bi, Keş mir gi bi, ha tı ra lar
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dan ön ce ki za man da yi tip git miş ti. (Keş mir ve cen net söz cük le ri nin 
an lam daş lı ğı, onu ta nı yan her ke sin ka bul et mek zo run da ol du ğu 
ki şi sel ha ki kat le rin den bi riy di.) Ka ran lık ta kol la yıp gö ze ten an ne 
fi gü rü nün yok lu ğu kar şı sın da tirtir tit re ye rek bek le di ği nin far kın da 
bi le ol ma dan ikin ci fe la ke ti bek ler du rur du. Ba ba sı nın –ze ki, koz
mo po lit, ken di si nin de yi şiy le “öz gür lük gibi”  Fran koA me ri kan 
ba ba sı nın, sev di ği, gü cen di ği, sa ğı so lu bel li ol ma yan, ho var da, sık 
sık or ta dan kay bo lan, kar şı ko nu la maz ba ba sı nın– ölü mün den son
ra, gü nah la rın dan kur tul muş gi bi de lik siz uyu ma ya baş la dı. Ken di
si nin, bel ki de ba ba sı nın gü nah la rı ba ğış lan mış gi bi. Gü nah la rın 
yü kün den aza de ol muş tu. Gü na ha inan maz dı o.

Do la yı sıy la, er kek le rin can at ma sı na rağ men, ba ba sı nın ölü mü
ne dek koy nu na gi ril me si ko lay bir ka dın de ğil di. Er kek le rin ar zu
la rı nın bas kı sı sı kın tı ve ri yor du ona. Ken di ar zu la rı nın bas kı sıy sa 
ço ğun luk la din mi yor du. Seç ti ği bir kaç sev gi li tür lü tür lü tat min siz
lik le re se bep olun ca (san ki ko nu yu ka pat mak is ter gi bi) kı sa sü re de 
ol duk ça sı ra dan bir adam da ka rar kıl dı, hat ta onun ev len me tek li fi
ni cid di bi çim de de ğer len dir me ye baş la dı. Der ken bü yü kel çi, kı zı
nın ka pı sı önün de bir sui kast çı nın  ta vuk bo ğaz lar gi bi tek ham le de 
boy nun da aç tı ğı de rin bı çak ya ra sı yü zün den  kan kay be de rek öl dü. 
Gü pe gün düz! Şeh rin her gün kü ni me ti ya da la ne ti olan al tın renk
li sa bah gü ne şi al tın da, bı çak kim bi lir na sıl pa rıl da mış tı. Öl dü rü len 
ada mın kı zı gü neş li ha va dan nef ret eder di, ama şe hir yı lın bü yük 
bö lü mün de gü neş dı şın da faz la bir se çe nek sun mu yor du. Bu yüz
den, kız, göl ge siz gü ne şe ve te ni ni çat la tan ku ru sı ca ğa uzun ve 
tek dü ze ay lar bo yun ca kat lan mak zo run da ka lı yor du. Bu lut lar la 
ör tü lü ve ha fif nem li en der sa bah lar dan bi rin de uyan dı ğın da, sır tı nı 
yay gi bi ge re rek ya ta ğın da mis kin ce es ner ve kı sa bir sü re için, 
umut la, mut lu ol du ğu nu his se der di; ama her se fe rin de öğ le ne kal
ma dan bu lut lar sı cak tan da ğı lır gi der, gök yü zü nün dün ya yı ço cuk
su ve saf gös te ren ya lan cı be bek ma vi si, res to ran da yük sek ses le 
kah ka ha lar atan bir adam gi bi ra hat sız lık ve ren o yay ga ra cı, ne za
ket siz kü re ye ni den or ta ya çı kar dı.

Böy le si bir şe hir de, en azın dan gö rü nüş te, göl ge li yer ler ol ma sı 
müm kün de ğil di. Her şey ney se oy du, baş ka bir şey de ğil; ke sin; 
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çi sen ti, göl ge ve aya zın in ce lik le rin den yok sun. Böy le si bir gü ne şin 
dik kat li ba kış la rı al tın da sak la na cak yer yok tu. İn san lar her yer de 
ken di le ri ni ser gi li yor, gü neş ışı ğı al tın da par la yan ya rı çıp lak 
be den le riy le ona rek lam la rı anım sa tı yor lar dı. Bu ra da sır lar ya da 
de rin lik de ğil; sa de ce yü zey ler ve açık la ma lar var dı. An cak bu şeh ri 
ta nı mak, bu ba ya ğı ber rak lı ğın bir ya nıl sa ma ol du ğu nu keş fet mek 
de mek ti. Şe hir baş tan aşa ğı ve fa sız lık, hep ten ya lan, elça buk lu ğu, 
bir ba tak lık ku mu met ro po lüy dü, gö rü nür de ki çıp lak lı ğı na rağ men, 
sa kın gan ve es rar lı do ğa sı nı giz ler di. Böy le bir yer de yı kı cı güç ler 
bi le ka ran lı ğın kal ka nı na ih ti yaç duy mu yor du ar tık. Sa bah ay dın lı
ğın da göz ka maş tı ra rak har lı yor, kes kin ve ölüm cül ışık la rı nı bı çak 
gi bi sap lı yor lar dı.

Kı zın adı Hindistan’ dı. Bu adı sev mi yor du. İn san la ra Avus tur
ya adı ve ril mi yor du, de ğil mi ya, ve ya Ugan da, İn gu şet ya ya hut 
Pe ru. 1960’ ların or ta sın da, ba ba sı Max Op huls (Maxi mi lian Op huls, 
Fransa’ da, Strasbourg’ da, dün ya nın da ha es ki bir ça ğın da bü yü
müş tü), ön ce Amerika’ nın sev gi li si, son ra, Hindistan’ ın en skan dal 
ya ra tan bü yü kel çi si ol muş tu, ama ne dir ya ni, sırf ebe veyn le ri bu 
ül ke le re yol cu luk et ti ve ola sı lık la git tik le ri yer de ya ra maz lık et ti 
di ye ço cuk la rı Her sek, Tür ki ye ya da Bu run di gi bi ad la ra mec bur 
edil mez ki. An ne si ona Doğu’ da ha mi le kal mış tı –ev li lik dı şı bir iliş
ki nin mey ve siy di, ba ba sı nın dip lo ma tik ka ri ye ri ni ve ev li li ği ni bi ti
ren öf ke ve ateş fır tı na sı nın or ta sın da doğ muş tu– ama bu ge çer li bir 
ma ze ret se, in san la rın do ğum yer le ri ni bed dua lar gi bi bo yun la rı na 
as mak adil se, dün ya nın Fı rat, Pis gah, Iz taccíhuatl ya da Wool loo
moo loo ad lı in san lar la do lu ol ma sı ge re kir di. Ne ya zık ki bu kah ro
la sı ad lan dır ma yön te mi Amerika’ da uy gu la nı yor du, bu da id dia sı
na bi raz za rar ve ri yor ve eni ko nu si ni ri ne do ku nu yor du. Ne va da 
Smith, In dia na Jo nes, Ten nes see Wil liams, Ten nes see Er nie Ford; 
hep si ne için den bed dua lar et ti ve  or tapar ma ğı nı di ke rek hep si ne 
sun tur lu kü für sa vur du.

“Hindistan”  yi ne de yan lış bir ad mış gi bi ge li yor du ona, eg zo
tik özen ti si, sö mür ge ci çağ rı şım la rı var dı; ken di si ne ait ol ma yan bir 
ger çek li ği sa hip len di ği his si ni ve ri yor du ve ken di ken di ne adın ona 
uy ma dı ğı ko nu sun da ıs rar edi yor du; can lı ve ko yu ten ren gi ne, par
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lak ve kuz gu ni saç la rı na rağ men, ken di si ni bir Hin dis tan gi bi his
set mi yor du. Uç suz bu cak sız, bir ya rı kı ta gi bi ya da aşı rı, nob ran, 
tar tış ma lı ve ya ka la ba lık, ka dim, gü rül tü lü, mis tik ya da hiç bir 
şe kil de Üçün cü Dünya’ ya ait ol mak is te mi yor du. Tam ak si ne. Ken
di si ni di sip lin li, ba kım lı, de tay cı, içe dö nük, inanç sız, al çak gö nül lü, 
ağır baş lı bi ri si ola rak tak dim edi yor du. İn gi liz ak sa nıy la ko nu şu
yor du. Ta vır la rı coş ku lu de ğil, öl çü lüy dü. İs te di ği, bü yük azim le 
in şa et ti ği ka rak ter buy du. Ba ba sı ve ge ce nö bet le rin den ür küp 
ka çan âşık la rı ha riç, Amerika’ da her kes sa de ce bu özel lik le ri ni gör
müş, bu ka rak te riy le ta nış mış tı. İç dün ya sı, İngiltere’ deki şid det 
do lu ma zi si, so run lu dav ra nış la rı nın ör tü lü ka yıt la rı, suç lu ço cuk
luk yıl la rı, kı sa ama olay lı geç mi şi nin ört bas edi len se rü ven le ri; 
bun la rın bah si açıl maz dı, bun lar (ar tık) ka muo yu nu il gi len di ren 
ko nu lar de ğil di. Bu gün ler de ken di ni dik kat le kont rol al tın da tu tu
yor du. İçin de ki so run lu ço cuk, boş za man la rı nı de ğer len dir di ği 
uğ raş la rı ara cı lı ğıy la tas fi ye edil miş ti; Jimmy Fish’ in San ta Mo ni ca 
ve Vine’ daki boks ku lü bün de, Ty son ve Ch risty Martin’ in id man 
yap tı ğı ring de, er kek bok sör le rin ça lış ma ya ara ve rip onun vu ruş la
rın da ki so ğuk öf ke yi iz le dik le ri sa lon da haf ta lık boks ant ren man la
rı; Clouseau’ ya sal dı ran Burt Kwouk’ a ben ze yen ya kın dö vüş sa na
tı Wing Chun us ta sıy la iki haf ta da bir yap tı ğı eği tim ta lim le ri; 29 
Palms çö lün de ki Saltzman’ ın Ha re ket li He def le ri ad lı ka pa lı atış 
po li go nu nun gü neş le yı ka nan ka ra du var lı ten ha lı ğı ve hep sin den 
iyi si, Los An ge les şe hir mer ke zin de, şeh rin do ğum ye ri ya kın la rın
da ki Ely sian Parkı’nda ki ok çu luk ant ren man la rı; bu ra da, ha yat ta 
kal mak, ken di ni sa vun mak için öğ ren di ği ye ni, ka tı hâ ki mi yet be ce
ri le ri ni, sal dır mak ama cıy la kul la na bi li yor du. Al tın Olim pik ya yı nı 
ge rip du dak la rı na yas la nan ki ri şin bas kı sı nı his se der ken ba zen 
okun di bi ne di li nin ucuy la do ku nu yor, uya rıl dı ğı nı his se di yor, atı şı 
yap ma sı için ve ri len sa ni ye ler sı fı ra doğ ru akar ken için de yük se len 
ha ra re tin key fi ni çı ka rı yor, so nun da ki ri şi bı ra kıp okun ses siz zeh ri
ni sa lı ve ri yor, okun he de fi vu run ca çı kar dı ğı uzak, bo ğuk gü rül tü
den bü yük zevk alı yor du. Ok, en sev di ği si lah tı.

Gör dü ğü tu haf şey le ri, gör me gü cü nün ani den ge lip gi den baş
ka lı ğı nı da kont rol al tın da tu tu yor du. Sol gun göz le ri bak tı ğı şey le ri 



de ğiş tir di ği za man, ka tı zih ni on la rı ye ni den dö nüş tü rüp es ki ha li
ne ge ti ri yor du. İçin de ki çal kan tı la rın üze rin de dur mak tan hoş lan
maz, ço cuk lu ğu hak kın da as la ko nuş maz ve in san la ra rü ya la rı nı 
ha tır la ma dı ğı nı söy ler di. 

Yir mi dör dün cü do ğum gü nün de, bü yü kel çi ka pı sı na gel di. Zil 
ça lın ca dör dün cü kat ta ki bal ko nu na çı kıp aşa ğı bak tı ve gün or ta sı 
sı ca ğın da, üze rin de gü lünç ipek ta kı mıy la, yaş lı ve zen gin bir Fran
sız ho var da sı gi bi bek le yen bü yü kel çi yi gör dü. Elin de çi çek ler var
dı. “İn san lar be nim âşı ğım ol du ğu nu sanacak,”  di ye ses len di Hin
dis tan, aşa ğı da ki Max’ a, “be şik bo şal tan sevgilim.”  Bü yü kel çi nin 
mah cup ha li ni se vi yor du; al nın da be li ren sı kın tı lı kı rı şık lı ğı, ku la ğı
na doğ ru kal dır dı ğı sağ om zu nu, bir dar be yi sa vuş tur mak is ter gi bi 
ha va ya kal kan eli ni. Sev gi si nin priz ma sı ar ka sın dan, onu gök ku şa
ğı nın renk le ri ne bü rün müş ola rak gö rü yor du. Aşa ğı da, kal dı rım da 
du ran bü yü kel çi nin geç mi şe doğ ru ge ri le yi şi ni iz le di; onun la do lu 
her an göz le ri nin önün den ge çe rek son su za dek yok olu yor, yal nız
ca uzay boş lu ğun da, ka çı şan ışık şua la rı bi çi min de sü rüp gi di yor
du. İş te ka yıp buy du, ölüm de bu: ışık sa çan dal gabi çim le ri ne, ışık 
yıl la rı nın ve par sek le rin1 ta rif siz hı zı na, koz mo sun ebe di yen ge ri le
yen me sa fe le ri ne doğ ru ka çış. Bi li nen ev re nin kı yı sın da, ta hay yül 
edi le me ye cek bir ya ra tık gü nün bi rin de gö zü nü bir te les ko pa da ya
ya cak, üze rin de ipek ta kım el bi se si, ku ca ğın da do ğum gü nü gül le
riy le, gel git li ışık dal ga la rı üze rin de son su za dek iler le mek te olan 
Max Ophuls’ un yak laş tı ğı nı gö re cek ti. Anbean kı zın dan uzak la şı
yor, dü şü nü le mez uzak lık ta ki baş ka yer le rin bü yü kel çi si ha li ne 
ge li yor du. Hin dis tan göz le ri ni yum du ve ye ni den aç tı. Ha yır, mil
yar lar ca ki lo met re öte de, dö nen ga lak si le rin ara sın da de ğil di ba ba
sı. Bu ra day dı, so mut var lı ğıy la Hindistan’ ın ya şa dı ğı so kak tay dı. 

Bü yü kel çi hâkim du ru şu nu ye ni den ka zan mış tı. Eşof man giy
miş bir ka dın Oakwood ta ra fın da ki kö şe yi dö ne rek ko şar adım lar la 
ona doğ ru gel di ve ça ğa uy gun ba sit çı ka rım lar, seks ve pa ray la 
il gi li çı ka rım lar ya pa rak ada ma de ğer biç ti. Sa vaş son ra sı dün ya nın, 
onun ulus la ra ra sı ya pı sı nın, onay lan mış eko no mik ve dip lo ma tik 
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1 Parsek:3.26 ýþýk yýlýna eþit uzunluk ölçüsü. (Ç.N.)
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an laş ma la rı nın mi mar la rın dan bi riy di. İler le miş ya şı na rağ men, 
te nis te hâlâ iyiy di. Ters yüz elö nü vu ru şu, sürp riz si la hıy dı. Uzun 
be yaz pan to lon için de ki, yağ ora nı yüz de be şi geç me yen sı rım gi bi 
be den, hâlâ kor ta hük me de bi li yor du. İn san la ra es ki şam pi yon Jean 
Borotra’ yı ha tır la tı yor du; ta bii sa de ce Borotra’ yı ha tır la ya bi len es ki 
top rak la ra. Bü yü kel çi, ko şu cu nun spor sut ye ni için de ki Ame ri ka lı 
me me le ri ni, Av ru pa lı la ra öz gü ör tü süz bir ke yif le sey ret ti. Ya nın
dan ge çer ken, ko ca man do ğum gü nü bu ke tin den bir gü lü ona uzat
tı. Ka dın çi çe ği al dı; son ra, ada mın ca zi be si, kud re ti nin ener jik ça tır
tı sı nın şeh vet li ya kın lı ğı ve ken di tav rı yü zün den deh şe te dü şe rek 
hız lan dı, te dir gin lik için de uzak laş tı. On beşaşk.1

Apart ma nın bal kon la rın da ki yaş lı Or ta ve Do ğu Av ru pa lı 
ha nım lar da hay ran lık la, diş siz ih ti yar lı ğın ale ni şeh ve tiy le Max’ ı iz li
yor lar dı. Onun zi ya re ti ayın en he ye can lı ola yıy dı. Bu gün hep bir lik
te dı şa rı day dı lar. Ge nel de kü çük kü me ler ha lin de kö şe baş la rın da 
top la nır ya da iki şer li, üçer li grup lar ha lin de av lu da ki yüz me ha vu
zu nun ke na rın da otu rur, çe ne ça lar ve ya kı şık sız ma yo la rın dan hiç 
uta nıp sı kıl ma dan gös te riş ya par lar dı. Ge nel de çok uyur, uyu ma dık
la rı za man şi kâ yet eder ler di. Önem siz ha yat la rı nın kırk, hat ta el li 
yı lı nı bir lik te ge çir dik le ri ko ca la rı nı göm müş ler di. Kam bur, ya tık, 
ifa de siz yaş lı ka dın lar, ha ya ta baş la dık la rı yer ler den ya rım dün ya 
öte de ka ra ya otur ma la rı na se bep olan gi zem li ka der le rin ya sı nı tu tu
yor lar dı. Gür cü ce, Hır vat ça, Öz bek çe ol ma sı müm kün, tu haf dil ler de 
ko nu şu yor lar dı. Ko ca la rı öle rek on la rı hayal kı rık lı ğı na uğ rat mış tı. 
Dev ril miş sü tun lar dı bu ko ca lar, ken di le ri ne iti mat edil me si ni ta lep 
et miş ve ka rı la rı nı ta nı dık her şey den uza ğa, edep siz ce genç in san lar
la do lu bu göl ge siz lo tus ül ke si ne; be de ni ta pı na ğı, ce ha le ti er de mi 
olan California’ ya ge tir miş, son ra golf sa ha sın da ye re ka pak la na rak 
ya da şeh ri ye çor ba sı nın içi ne yüzüs tü dev ri le rek gü ve nil mez ol duk
la rı nı ka nıt la mış, böy le ce ha yat la rı nın ile ri ev re sin de ki dul la ra, ge nel 
ola rak va ro lu şun, özel ola rak da ko ca la rın gü ve nil mez li ği ni is pat la
mış lar dı. Ak şam la rı dul lar Bal tık ül ke le ri ne, Bal kan la r’a, uç suz 
bu cak sız Mo ğo lis tan ova la rı na ait ço cuk şar kı la rı söy ler ler di.
1 On beþ: Teniste ilk sayý.






