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Salman Rushdie, 1947’de Hindistan’ın Bombay kentinde doğdu. 
Çocukluğunda anadili Urducanın yanında İngilizceyi de öğrendi. 1961’de 
gittiği İngiltere’de Cambridge’deki King’s College’da tarih okudu. Okulu 
bitirdikten sonra bir süre, Pakistan’a taşınmış olan ailesiyle birlikte yaşadı. 
1975’te yayınlanan ilk romanı Grimus’un ardından, ikinci romanı Gece­ya­rısı 
Çocukları 1981’de Booker Ödülü’ne, 1993’te de ödülün 25 yıllık tarihindeki 
en iyi roman olarak Booker’ların Booker’ı Ödülü’ne değer görüldü. 1983’te 
yayınlanan Utanç adlı romanı, Fransa’da En İyi Yabancı Kitap Ödülü’nü 
alırken, Pakistan’da yasaklandı. 1988’de yayımlanan ve Whitebread Ödülü’ 
nü kazanan Şeytan Âyetleri adlı romanı, edebiyat tarihinde bugüne dek 
görülmemiş bir tartışmaya yol açtı; İran’ın o dönemdeki dinsel önderi 
Ayetullah Homeyni, İslamiyeti aşağıladığı gerekçesiyle Rushdie hakkında 
ölüm fetvası çıkardı. İran hükümeti 1998’de Rushdie hakkındaki fetvayı 
uygulamayacağını ve uygulanması için kimseyi özendirmeyeceğini açık­
ladı. Rushdie, daha sonra, Magriplinin Son İç Çe­kişi (1995), Ayaklarının 
Altındaki Toprak (1999) ve Öfke (2001) adlı romanlarını yayınladı. Deneme ve 
eleştiri yazılarını Düşsel Anayurtlar (1991), çocuklar için öykülerini Harun ile 
Öyküler Denizi (1990), kısa öykülerini de Doğu, Batı (1994) adlı kitaplarında 
topladı. Son romanı Soytarı Şalimar 2005’te yayınlandı.

Begüm Kovulmaz, 1977’de doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü ve Bilgi Üniversitesi Sinema-TV Yüksek 
Lisans Bölümü’nü bitirdi. Çeşitli yayınevlerinde editörlük yaptı. Rudyard 
Kipling, Angela Carter, Susan Sontag gibi yazarların yapıtlarını dilimize 
çevirdi.
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Keşmirli bü­yük­ba­bam Dr. Ataul­lah ve
 bü­yü­kan­nem Amir un nis­sa Butt’­ın
 (Ba­ba­can ve Am­ma­ci) aziz ha­tı­ra­sı­na
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Bir Ce­hen­nem neh­ri üze­rin­de Cennet’­ten ge­çi­ri­li­yo­rum:
    Za­rif ha­ya­let, va­kit ge­ce.
Kü­rek bir yü­rek; çi­ni dal­ga­la­rı kı­ran...

Se­nin kay­bet­ti­ğin her ­şe­yim ben. Af­fet­me­ye­cek­sin be­ni.
Ha­tı­ra­la­rım ta­ri­hi­nin yo­lu­na çı­kı­yor sü­rek­li.
Af­fe­de­cek hiç­bir şey yok. Af­fet­me­ye­cek­sin be­ni.
Acı­mı ken­dim­den bi­le sak­la­dım;
    yal­nız ken­di­me söy­le­dim acı­mı.
Af­fe­de­cek şey­ler çok. Af­fe­de­mez­sin be­ni.
Ne ya­pıp edip be­nim ola­bil­sey­din,
bu dün­ya­da ne müm­kün ola­maz­dı ki?

–AĞA ŞAHİT ALİ,
Postanesi Olmayan Ülke



İki­ni­zin evi­ne de kı­ran gir­sin.

–MERCUTIO, Ro­meo ve Jüliet’­ten,
William Shakespeare
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Hindistan
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Büyükelçinin yirmi dört yaşındaki kızı, birbirinin aynı, sıcak geceler 
boyunca rahat uyuyamadı. Uykusu sık sık bölünüyor ve sonunda 
dalıp gittiğinde bile bedeni nadiren huzur buluyor, korkunç, görün­
mez prangalardan kurtulmaya çalışır gibi kıvranıp çırpınıyordu. 
Hatta kimi zaman, bilmediği bir dilde bağırıyordu. Bunu erkekler 
anlatmıştı ona, endişeyle. Uyurken pek az sayıda erkeğin yanında 
bulunmasına izin vermişti. Bu yüzden kanıtlar yetersizdi, fikir birli­
ğine varılamıyordu; yine de, bir taslak belirmişti. Bir rivayete göre, 
Arapça konuşur gibi, boğazının derinliklerinden gelen, gırtlak 
ünsüzleriyle dolu sesler çıkarıyordu. Gece-Arapçası, diye düşündü 
kız, Şehrazat’ın rüya-lisanı. Bir başka yoruma göre, sayıklamaları 
bilimkurgusaldı, Klingon diline, uzak bir galakside  boğaz temizler­
ken çıkan seslere benziyordu. Ha­ya­let Avcıları’nda bir iblisi ışınlayan 
Sigourney Weaver gibi. Büyükelçinin kızı, bir gece araştırma hevesi­
ne kapılıp yatağının başucuna çalışır durumda bir kayıt cihazı bırak­
tı, ama banttaki hem tanıdık hem yabancı, ölümün başı çirkinliğin­
deki sesi duyduğu zaman ödü koptu ve silme düğmesine basarak, 
aslında önemi olmayan şeyleri sildi. Çünkü gerçek hâlâ aynıydı.

Neyse ki bu sıkıntılı uykuda sayıklama fasılaları insaflı denebi­
lecek kadar kısa sürüyordu ve bittiği zaman kan ter içinde, nefes 
nefese bir süreliğine yatışır, rüyasız bir halsizliğe gömülürdü. Sonra 
ansızın yeniden uyanır, allak bullak haliyle, odasına gizlice bir 
yabancının girmiş olduğunu düşünürdü. Böyle bir yabancı yoktu. 
Bu davetsiz misafir bir yokluk, karanlıktaki bir negatif alandı. 
Annesizdi kız. Annesi onu doğururken ölmüştü; büyükelçinin karı­
sı bu kadarını anlatmış, büyükelçi, yani babası da anlatılanları doğ­
rulamıştı. Annesi Keşmirliydi ve cennet gibi, Keşmir gibi, hatıralar­
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dan önceki zamanda yitip gitmişti. (Keşmir ve cennet sözcüklerinin 
anlamdaşlığı, onu tanıyan herkesin kabul etmek zorunda olduğu 
kişisel hakikatlerinden biriydi.) Karanlıkta kollayıp gözeten anne 
figürünün yokluğu karşısında tirtir titreyerek beklediğinin farkında 
bile olmadan ikinci felaketi bekler dururdu. Babasının –zeki, koz­
mopolit, kendisinin deyişiyle “özgürlük gibi” Franko-Amerikan 
babasının, sevdiği, gücendiği, sağı solu belli olmayan, hovarda, sık 
sık ortadan kaybolan, karşı konulamaz babasının– ölümünden son­
ra, günahlarından kurtulmuş gibi deliksiz uyumaya başladı. Kendi­
sinin, belki de babasının günahları bağışlanmış gibi. Günahların 
yükünden azade olmuştu. Günaha inanmazdı o.

Dolayısıyla, erkeklerin can atmasına rağmen, babasının ölümü­
ne dek koynuna girilmesi kolay bir kadın değildi. Erkeklerin arzu­
larının baskısı sıkıntı veriyordu ona. Kendi arzularının baskısıysa 
çoğunlukla dinmiyordu. Seçtiği birkaç sevgili türlü türlü tatminsiz­
liklere sebep olunca (sanki konuyu kapatmak ister gibi) kısa sürede 
oldukça sıradan bir adamda karar kıldı, hatta onun evlenme teklifi­
ni ciddi biçimde değerlendirmeye başladı. Derken büyükelçi, kızı­
nın kapısı önünde bir suikastçının  tavuk boğazlar gibi tek hamlede 
boynunda açtığı derin bıçak yarası yüzünden  kan kaybederek öldü. 
Güpegündüz! Şehrin her günkü nimeti ya da laneti olan altın renk­
li sabah güneşi altında, bıçak kim bilir nasıl parıldamıştı. Öldürülen 
adamın kızı güneşli havadan nefret ederdi, ama şehir yılın büyük 
bölümünde güneş dışında fazla bir seçenek sunmuyordu. Bu yüz­
den, kız, gölgesiz güneşe ve tenini çatlatan kuru sıcağa uzun ve 
tekdüze aylar boyunca katlanmak zorunda kalıyordu. Bulutlarla 
örtülü ve hafif nemli ender sabahlardan birinde uyandığında, sırtını 
yay gibi gererek yatağında miskince esner ve kısa bir süre için, 
umutla, mutlu olduğunu hissederdi; ama her seferinde öğlene kal­
madan bulutlar sıcaktan dağılır gider, gökyüzünün dünyayı çocuk­
su ve saf gösteren yalancı bebek mavisi, restoranda yüksek sesle 
kahkahalar atan bir adam gibi rahatsızlık veren o yaygaracı, neza­
ketsiz küre yeniden ortaya çıkardı.

Böylesi bir şehirde, en azından görünüşte, gölgeli yerler olması 
mümkün değildi. Her şey neyse oydu, başka bir şey değil; kesin; 
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çisenti, gölge ve ayazın inceliklerinden yoksun. Böylesi bir güneşin 
dikkatli bakışları altında saklanacak yer yoktu. İnsanlar her yerde 
kendilerini sergiliyor, güneş ışığı altında parlayan yarı çıplak 
bedenleriyle ona reklamları anımsatıyorlardı. Burada sırlar ya da 
derinlik değil; sadece yüzeyler ve açıklamalar vardı. Ancak bu şehri 
tanımak, bu bayağı berraklığın bir yanılsama olduğunu keşfetmek 
demekti. Şehir baştan aşağı vefasızlık, hepten yalan, elçabukluğu, 
bir bataklık kumu metropolüydü, görünürdeki çıplaklığına rağmen, 
sakıngan ve esrarlı doğasını gizlerdi. Böyle bir yerde yıkıcı güçler 
bile karanlığın kalkanına ihtiyaç duymuyordu artık. Sabah aydınlı­
ğında göz kamaştırarak harlıyor, keskin ve ölümcül ışıklarını bıçak 
gibi saplıyorlardı.

Kızın adı Hindistan’dı. Bu adı sevmiyordu. İnsanlara Avustur­
ya adı verilmiyordu, değil mi ya, veya Uganda, İnguşetya yahut 
Peru. 1960’ların ortasında, babası Max Ophuls (Maximilian Ophuls, 
Fransa’da, Strasbourg’da, dünyanın daha eski bir çağında büyü­
müştü), önce Amerika’nın sevgilisi, sonra, Hindistan’ın en skandal 
yaratan büyükelçisi olmuştu, ama nedir yani, sırf ebeveynleri bu 
ülkelere yolculuk etti ve olasılıkla gittikleri yerde yaramazlık etti 
diye çocukları Hersek, Türkiye ya da Burundi gibi adlara mecbur 
edilmez ki. Annesi ona Doğu’da hamile kalmıştı –evlilik dışı bir iliş­
kinin meyvesiydi, babasının diplomatik kariyerini ve evliliğini biti­
ren öfke ve ateş fırtınasının ortasında doğmuştu– ama bu geçerli bir 
mazeretse, insanların doğum yerlerini beddualar gibi boyunlarına 
asmak adilse, dünyanın Fırat, Pisgah, Iztaccíhuatl ya da Woolloo­
mooloo adlı insanlarla dolu olması gerekirdi. Ne yazık ki bu kahro­
lası adlandırma yöntemi Amerika’da uygulanıyordu, bu da iddiası­
na biraz zarar veriyor ve enikonu sinirine dokunuyordu. Nevada 
Smith, Indiana Jones, Tennessee Williams, Tennessee Ernie Ford; 
hepsine içinden beddualar etti ve  ortaparmağını dikerek hepsine 
sunturlu küfür savurdu.

“Hindistan” yine de yanlış bir admış gibi geliyordu ona, egzo­
tik özentisi, sömürgeci çağrışımları vardı; kendisine ait olmayan bir 
gerçekliği sahiplendiği hissini veriyordu ve kendi kendine adın ona 
uymadığı konusunda ısrar ediyordu; canlı ve koyu ten rengine, par­
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lak ve kuzguni saçlarına rağmen, kendisini bir Hindistan gibi his­
setmiyordu. Uçsuz bucaksız, bir yarı kıta gibi ya da aşırı, nobran, 
tartışmalı veya kalabalık, kadim, gürültülü, mistik ya da hiçbir 
şekilde Üçüncü Dünya’ya ait olmak istemiyordu. Tam aksine. Ken­
disini disiplinli, bakımlı, detaycı, içedönük, inançsız, alçakgönüllü, 
ağırbaşlı birisi olarak takdim ediyordu. İngiliz aksanıyla konuşu­
yordu. Tavırları coşkulu değil, ölçülüydü. İstediği, büyük azimle 
inşa ettiği karakter buydu. Babası ve gece nöbetlerinden ürküp 
kaçan âşıkları hariç, Amerika’da herkes sadece bu özelliklerini gör­
müş, bu karakteriyle tanışmıştı. İç dünyası, İngiltere’deki şiddet 
dolu mazisi, sorunlu davranışlarının örtülü kayıtları, suçlu çocuk­
luk yılları, kısa ama olaylı geçmişinin örtbas edilen serüvenleri; 
bunların bahsi açılmazdı, bunlar (artık) kamuoyunu ilgilendiren 
konular değildi. Bu günlerde kendini dikkatle kontrol altında tutu­
yordu. İçindeki sorunlu çocuk, boş zamanlarını değerlendirdiği 
uğraşları aracılığıyla tasfiye edilmişti; Jimmy Fish’in Santa Monica 
ve Vine’daki boks kulübünde, Tyson ve Christy Martin’in idman 
yaptığı ringde, erkek boksörlerin çalışmaya ara verip onun vuruşla­
rındaki soğuk öfkeyi izledikleri salonda haftalık boks antrenmanla­
rı; Clouseau’ya saldıran Burt Kwouk’a benzeyen yakın dövüş sana­
tı Wing Chun ustasıyla iki haftada bir yaptığı eğitim talimleri; 29 
Palms çölündeki Saltzman’ın Hareketli Hedefleri adlı kapalı atış 
poligonunun güneşle yıkanan karaduvarlı tenhalığı ve hepsinden 
iyisi, Los Angeles şehir merkezinde, şehrin doğum yeri yakınların­
daki Elysian Parkı’ndaki okçuluk antrenmanları; burada, hayatta 
kalmak, kendini savunmak için öğrendiği yeni, katı hâkimiyet bece­
rilerini, saldırmak amacıyla kullanabiliyordu. Altın Olimpik yayını 
gerip dudaklarına yaslanan kirişin baskısını hissederken bazen 
okun dibine dilinin ucuyla dokunuyor, uyarıldığını hissediyor, atışı 
yapması için verilen saniyeler sıfıra doğru akarken içinde yükselen 
hararetin keyfini çıkarıyor, sonunda kirişi bırakıp okun sessiz zehri­
ni salıveriyor, okun hedefi vurunca çıkardığı uzak, boğuk gürültü­
den büyük zevk alıyordu. Ok, en sevdiği silahtı.

Gördüğü tuhaf şeyleri, görme gücünün aniden gelip giden baş­
kalığını da kontrol altında tutuyordu. Solgun gözleri baktığı şeyleri 



değiştirdiği zaman, katı zihni onları yeniden dönüştürüp eski hali­
ne getiriyordu. İçindeki çalkantıların üzerinde durmaktan hoşlan­
maz, çocukluğu hakkında asla konuşmaz ve insanlara rüyalarını 
hatırlamadığını söylerdi. 

Yirmi dördüncü doğum gününde, büyükelçi kapısına geldi. Zil 
çalınca dördüncü kattaki balkonuna çıkıp aşağı baktı ve gün ortası 
sıcağında, üzerinde gülünç ipek takımıyla, yaşlı ve zengin bir Fran­
sız hovardası gibi bekleyen büyükelçiyi gördü. Elinde çiçekler var­
dı. “İnsanlar benim âşığım olduğunu sanacak,” diye seslendi Hin­
distan, aşağıdaki Max’a, “beşik boşaltan sevgilim.” Büyükelçinin 
mahcup halini seviyordu; alnında beliren sıkıntılı kırışıklığı, kulağı­
na doğru kaldırdığı sağ omzunu, bir darbeyi savuşturmak ister gibi 
havaya kalkan elini. Sevgisinin prizması arkasından, onu gökkuşa­
ğının renklerine bürünmüş olarak görüyordu. Aşağıda, kaldırımda 
duran büyükelçinin geçmişe doğru gerileyişini izledi; onunla dolu 
her an gözlerinin önünden geçerek sonsuza dek yok oluyor, yalnız­
ca uzay boşluğunda, kaçışan ışık şuaları biçiminde sürüp gidiyor­
du. İşte kayıp buydu, ölüm de bu: ışık saçan dalga-biçimlerine, ışık 
yıllarının ve parseklerin1 tarifsiz hızına, kozmosun ebediyen gerile­
yen mesafelerine doğru kaçış. Bilinen evrenin kıyısında, tahayyül 
edilemeyecek bir yaratık günün birinde gözünü bir teleskopa daya­
yacak, üzerinde ipek takım elbisesi, kucağında doğum günü gülle­
riyle, gelgitli ışık dalgaları üzerinde sonsuza dek ilerlemekte olan 
Max Ophuls’un yaklaştığını görecekti. Anbean kızından uzaklaşı­
yor, düşünülemez uzaklıktaki başka yerlerin büyükelçisi haline 
geliyordu. Hindistan gözlerini yumdu ve yeniden açtı. Hayır, mil­
yarlarca kilometre ötede, dönen galaksilerin arasında değildi baba­
sı. Buradaydı, somut varlığıyla Hindistan’ın yaşadığı sokaktaydı. 

Büyükelçi hâkim duruşunu yeniden kazanmıştı. Eşofman giy­
miş bir kadın Oakwood tarafındaki köşeyi dönerek koşar adımlarla 
ona doğru geldi ve çağa uygun basit çıkarımlar, seks ve parayla 
ilgili çıkarımlar yaparak adama değer biçti. Savaş sonrası dünyanın, 
onun uluslararası yapısının, onaylanmış ekonomik ve diplomatik 

.............................................................................................. 19

1 Parsek: 3.26 ýþýk yýlýna eþit uzunluk ölçüsü. (Ç.N.)
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anlaşmalarının mimarlarından biriydi. İlerlemiş yaşına rağmen, 
teniste hâlâ iyiydi. Tersyüz elönü vuruşu, sürpriz silahıydı. Uzun 
beyaz pantolon içindeki, yağ oranı yüzde beşi geçmeyen sırım gibi 
beden, hâlâ korta hükmedebiliyordu. İnsanlara eski şampiyon Jean 
Borotra’yı hatırlatıyordu; tabii sadece Borotra’yı hatırlayabilen eski 
topraklara. Büyükelçi, koşucunun spor sutyeni içindeki Amerikalı 
memelerini, Avrupalılara özgü örtüsüz bir keyifle seyretti. Yanın­
dan geçerken, kocaman doğum günü buketinden bir gülü ona uzat­
tı. Kadın çiçeği aldı; sonra, adamın cazibesi, kudretinin enerjik çatır­
tısının şehvetli yakınlığı ve kendi tavrı yüzünden dehşete düşerek 
hızlandı, tedirginlik içinde uzaklaştı. On beş-aşk.1

Apartmanın balkonlarındaki yaşlı Orta ve Doğu Avrupalı 
hanımlar da hayranlıkla, dişsiz ihtiyarlığın aleni şehvetiyle Max’ı izli­
yorlardı. Onun ziyareti ayın en heyecanlı olayıydı. Bugün hep birlik­
te dışarıdaydılar. Genelde küçük kümeler halinde köşe başlarında 
toplanır ya da ikişerli, üçerli gruplar halinde avludaki yüzme havu­
zunun kenarında oturur, çene çalar ve yakışıksız mayolarından hiç 
utanıp sıkılmadan gösteriş yaparlardı. Genelde çok uyur, uyumadık­
ları zaman şikâyet ederlerdi. Önemsiz hayatlarının kırk, hatta elli 
yılını birlikte geçirdikleri kocalarını gömmüşlerdi. Kambur, yatık, 
ifadesiz yaşlı kadınlar, hayata başladıkları yerlerden yarım dünya 
ötede karaya oturmalarına sebep olan gizemli kaderlerin yasını tutu­
yorlardı. Gürcüce, Hırvatça, Özbekçe olması mümkün, tuhaf dillerde 
konuşuyorlardı. Kocaları ölerek onları hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Devrilmiş sütunlardı bu kocalar, kendilerine itimat edilmesini talep 
etmiş ve karılarını tanıdık her şeyden uzağa, edepsizce genç insanlar­
la dolu bu gölgesiz lotus ülkesine; bedeni tapınağı, cehaleti erdemi 
olan California’ya getirmiş, sonra golf sahasında yere kapaklanarak 
ya da şehriye çorbasının içine yüzüstü devrilerek güvenilmez olduk­
larını kanıtlamış, böylece hayatlarının ileri evresindeki dullara, genel 
olarak varoluşun, özel olarak da kocaların güvenilmezliğini ispatla­
mışlardı. Akşamları dullar Baltık ülkelerine, Balkanlar’a, uçsuz 
bucaksız Moğolistan ovalarına ait çocuk şarkıları söylerlerdi.
1 On beþ: Teniste ilk sayý.






