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Salman Rushdie, 1947’de Hindistan'in Bombay kentinde dogdu.
Cocuklugunda anadili Urducamn yaninda Ingilizceyi de 6grendi. 1961'de
gittigi Ingiltere’de Cambridge’deki King’s College’da tarih okudu. Okulu
bitirdikten sonra bir siire, Pakistan’a tasinmis olan ailesiyle birlikte yasada.
1975’te yaymnlanan ilk romani Grimus un ardindan, ikinci romani Geceyaris
Cocuklart 1981’de Booker Odiilii'ne, 1993'te de 6diiliin 25 yillik tarihindeki
en iyi roman olarak Booker’larin Booker’1 Odiilii'ne deger goriildii. 1983'te
yaymlanan Utang adli romani, Fransa’da En Iyi Yabana Kitap Odiilii'nii
alirken, Pakistan’da yasaklandi. 1988'de yayimlanan ve Whitebread Odiilii’
nii kazanan Seytan Ayetleri adli romar, edebiyat tarihinde bugiine dek
goriilmemis bir tartigmaya yol agti; Iran'in o dénemdeki dinsel énderi
Ayetullah Homeyni, Islamiyeti agagiladig1 gerekgesiyle Rushdie hakkinda
6liim fetvas gikardi. Iran hiikiimeti 1998’de Rushdie hakkindaki fetvayi
uygulamayacagim ve uygulanmas icin kimseyi 6zendirmeyecegini agik-
ladi. Rushdie, daha sonra, Magriplinin Son Ic Cekisi (1995), Ayaklarinin
Altindaki Toprak (1999) ve Ofke (2001) adli romanlarini yayinladi. Deneme ve
elestiri yazilarinu Diigsel Anayurtlar (1991), cocuklar icin 6ykiilerini Harun ile
Oykiiler Denizi (1990), kisa 6ykiilerini de Dogu, Bat: (1994) adli kitaplarinda
topladi. Son roman1 Soytart Salimar 2005'te yayinlandi.

Begiim Kovulmaz, 1977'de dogdu. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
ingiliz Dili ve Edebiyati Béliimii'nii ve Bilgi Universitesi Sinema-TV Yiiksek
Lisans Boliimii'nii bitirdi. Cesitli yaymevlerinde editorliik yapti. Rudyard
Kipling, Angela Carter, Susan Sontag gibi yazarlarin yapitlarini dilimize
cevirdi.






Kegmirli biiyiikbabam Dr. Ataullah ve
biiyiikannem Amir un nissa Butt'in

(Babacan ve Ammaci) aziz hatirasina






Bir Cehennem nehri iizerinde Cennet'ten geciriliyorum:

Zarif hayalet, vakit gece.
Kiirek bir yiirek; ¢ini dalgalar: kiran...

Senin kaybettigin her seyim ben. Affetmeyeceksin beni.
Hatiralarim tarihinin yoluna cikiyor siirekli.
Affedecek hicbir sey yok. Affetmeyeceksin beni.
Actmi kendimden bile sakladim;
yalniz kendime soyledim acumu.
Affedecek seyler ¢ok. Affedemezsin beni.
Ne yapip edip benim olabilseydin,
bu diinyada ne miimkiin olamazd: ki?

—AGA SAHIT AL,
Postanesi Olmayan Ulke

*

Ikinizin evine de kiran girsin.

-MERCUTIO, Romeo ve Jiiliet'ten,
William Shakespeare






Hindistan






Bﬁyﬁkelginin yirmi dort yasindaki kizi, birbirinin ayni, sicak geceler
boyunca rahat uyuyamadi. Uykusu sik sik boliiniiyor ve sonunda
dalip gittiginde bile bedeni nadiren huzur buluyor, korkung, goriin-
mez prangalardan kurtulmaya calisir gibi kivranip ¢irpmiyordu.
Hatta kimi zaman, bilmedigi bir dilde bagirtyordu. Bunu erkekler
anlatmisti ona, endiseyle. Uyurken pek az sayida erkegin yaninda
bulunmasina izin vermisti. Bu ytizden kamitlar yetersizdi, fikir birli-
gine varllamiyordu; yine de, bir taslak belirmisti. Bir rivayete gore,
Arapga konusur gibi, bogazinin derinliklerinden gelen, girtlak
tinstizleriyle dolu sesler ¢ikariyordu. Gece-Arapgasi, diye diistindii
kiz, Sehrazat'in riiya-lisam. Bir bagka yoruma gore, sayiklamalar
bilimkurgusalds, Klingon diline, uzak bir galakside bogaz temizler-
ken ¢ikan seslere benziyordu. Hayalet Avcilar’nda bir iblisi 1sinlayan
Sigourney Weaver gibi. Biiytikelginin kizi, bir gece aragtirma hevesi-
ne kapilip yatagimn bagucuna ¢alisir durumda bir kayit cihazi birak-
t1, ama banttaki hem tanidik hem yabanci, 6liimiin bag ¢irkinligin-
deki sesi duydugu zaman 6dii koptu ve silme diigmesine basarak,
aslinda 6nemi olmayan seyleri sildi. Ciinkii gergek hala ayniyd.
Neyse ki bu sikintili uykuda sayiklama fasilalar1 insafli denebi-
lecek kadar kisa stiriiyordu ve bittigi zaman kan ter i¢inde, nefes
nefese bir siireligine yatigir, riiyasiz bir halsizlige gomiiliirdii. Sonra
ansizin yeniden uyarur, allak bullak haliyle, odasina gizlice bir
yabancimin girmis oldugunu dstintirdii. Boyle bir yabanci yoktu.
Bu davetsiz misafir bir yokluk, karanliktaki bir negatif alandu.
Annesizdi kiz. Annesi onu dogururken 6lmiisti; biiyiikelcinin kari-
st bu kadarin anlatmus, biiytikelgi, yani babasi da anlatilanlar1 dog-
rulamusti. Annesi Kegmirliydi ve cennet gibi, Kesmir gibi, hatiralar-



dan 6nceki zamanda yitip gitmisti. (Kesmir ve cennet s6zciiklerinin
anlamdashigi, onu taniyan herkesin kabul etmek zorunda oldugu
kisisel hakikatlerinden biriydi.) Karanlikta kollayip g6zeten anne
figtirtintin yoklugu kargisinda tirtir titreyerek beklediginin farkinda
bile olmadan ikinci felaketi bekler dururdu. Babasinin —zeki, koz-
mopolit, kendisinin deyisiyle “6zgiirlitk gibi” Franko-Amerikan
babasinin, sevdigi, giicendigi, sag1 solu belli olmayan, hovarda, sik
sik ortadan kaybolan, karsi konulamaz babasimin- éliimiinden son-
ra, glinahlarindan kurtulmus gibi deliksiz uyumaya bagladi. Kendi-
sinin, belki de babasimin giinahlar1 bagislanmig gibi. Giinahlarin
ytikiinden azade olmugtu. Giinaha inanmazdi o.

Dolayisiyla, erkeklerin can atmasina ragmen, babasimin 6liimii-
ne dek koynuna girilmesi kolay bir kadin degildi. Erkeklerin arzu-
larinin baskisi sikint1 veriyordu ona. Kendi arzularimin baskisiysa
¢ogunlukla dinmiyordu. Sectigi birkag sevgili tiirlii tiirldi tatminsiz-
liklere sebep olunca (sanki konuyu kapatmak ister gibi) kisa siirede
oldukga siradan bir adamda karar kilds, hatta onun evlenme teklifi-
ni ciddi bigimde degerlendirmeye basladi. Derken biiytikelci, kizi-
nin kapisi 6niinde bir suikast¢ginin tavuk bogazlar gibi tek hamlede
boynunda ag¢tig1 derin bigak yarasi yiiziinden kan kaybederek 6ldii.
Giipegiindiiz! Sehrin her giinkii nimeti ya da laneti olan altin renk-
li sabah giinesi altinda, bigak kim bilir nasil parildamigti. Oldiiriilen
adamuin kiz1 giinegli havadan nefret ederdi, ama gehir yilin biiyiik
boliimiinde giines disinda fazla bir segenek sunmuyordu. Bu yiiz-
den, kiz, golgesiz giinese ve tenini catlatan kuru sicaga uzun ve
tekdiize aylar boyunca katlanmak zorunda kaliyordu. Bulutlarla
ortiilt ve hafif nemli ender sabahlardan birinde uyandiginda, sirtim
yay gibi gererek yataginda miskince esner ve kisa bir stire igin,
umutla, mutlu oldugunu hissederdi; ama her seferinde 6glene kal-
madan bulutlar sicaktan dagilir gider, gokytiziiniin diinyay1 ¢ocuk-
su ve saf gosteren yalanci bebek mavisi, restoranda yiiksek sesle
kahkahalar atan bir adam gibi rahatsizlik veren o yaygaraci, neza-
ketsiz kiire yeniden ortaya ¢ikardu.

Boylesi bir sehirde, en azindan goriintiste, golgeli yerler olmast
miimkiin degildi. Her sey neyse oydu, baska bir sey degil; kesin;



cisenti, golge ve ayazin inceliklerinden yoksun. Boylesi bir giinesin
dikkatli bakiglar1 altinda saklanacak yer yoktu. insanlar her yerde
kendilerini sergiliyor, gilines 15181 altinda parlayan yari ¢iplak
bedenleriyle ona reklamlari animsatiyorlardi. Burada sirlar ya da
derinlik degil; sadece yiizeyler ve agiklamalar vardi. Ancak bu sehri
tanimak, bu bayag1 berrakligin bir yanilsama oldugunu kegfetmek
demekti. Sehir bagtan asag1 vefasizlik, hepten yalan, el¢abuklugu,
bir bataklik kumu metropoliiydii, goriintirdeki giplakligina ragmen,
sakingan ve esrarli dogasini gizlerdi. Boyle bir yerde yikici giigler
bile karanligin kalkanina ihtiya¢ duymuyordu artik. Sabah aydinli-
ginda goz kamagtirarak harliyor, keskin ve oliimctil 1g1klarin bigcak
gibi saphiyorlardi.

Kizin ad1 Hindistan’d1. Bu ad1 sevmiyordu. Insanlara Avustur-
ya adi verilmiyordu, degil mi ya, veya Uganda, Ingusetya yahut
Peru. 1960’larin ortasinda, babast Max Ophuls (Maximilian Ophuls,
Fransa’'da, Strasbourg’da, diinyanin daha eski bir ¢aginda biiyti-
miistii), 6nce Amerika’nin sevgilisi, sonra, Hindistan'in en skandal
yaratan biiytiikelgisi olmustu, ama nedir yani, sirf ebeveynleri bu
iilkelere yolculuk etti ve olasilikla gittikleri yerde yaramazlik etti
diye ¢ocuklar1 Hersek, Tiirkiye ya da Burundi gibi adlara mecbur
edilmez ki. Annesi ona Dogu’da hamile kalmigti —evlilik dig1 bir ilig-
kinin meyvesiydi, babasinin diplomatik kariyerini ve evliligini biti-
ren Ofke ve ates firtinasinin ortasinda dogmustu— ama bu gegerli bir
mazeretse, insanlarin dogum yerlerini beddualar gibi boyunlarina
asmak adilse, diinyamin Firat, Pisgah, Iztaccthuatl ya da Woolloo-
mooloo adli insanlarla dolu olmas: gerekirdi. Ne yazik ki bu kahro-
las1 adlandirma yontemi Amerika’da uygulaniyordu, bu da iddiasi-
na biraz zarar veriyor ve enikonu sinirine dokunuyordu. Nevada
Smith, Indiana Jones, Tennessee Williams, Tennessee Ernie Ford;
hepsine i¢inden beddualar etti ve ortaparmagin dikerek hepsine
sunturlu kiiftir savurdu.

“Hindistan” yine de yanls bir admais gibi geliyordu ona, egzo-
tik 6zentisi, somiirgeci cagrisimlar: vards; kendisine ait olmayan bir
gercekligi sahiplendigi hissini veriyordu ve kendi kendine adin ona
uymadig1 konusunda israr ediyordu; canli ve koyu ten rengine, par-



lak ve kuzguni saglarma ragmen, kendisini bir Hindistan gibi his-
setmiyordu. Ugsuz bucaksiz, bir yar1 kita gibi ya da agiri, nobran,
tartismali veya kalabalik, kadim, guriltiilti, mistik ya da higbir
sekilde Ugiincii Diinya’ya ait olmak istemiyordu. Tam aksine. Ken-
disini disiplinli, bakimli, detayci, igedontik, inangsiz, alcakgoniillii,
agirbaglt birisi olarak takdim ediyordu. ingiliz aksaniyla konusu-
yordu. Tavirlart cogkulu degil, dlgiilitydii. Istedigi, biiyiik azimle
inga ettigi karakter buydu. Babasi ve gece n&betlerinden tirkiip
kacan asiklar1 harig, Amerika’da herkes sadece bu 6zelliklerini gor-
miis, bu karakteriyle tamigmusti. I¢ diinyasi, Ingiltere’deki siddet
dolu mazisi, sorunlu davranislarinin 6rtiilii kayitlari, suglu ¢ocuk-
luk yillari, kisa ama olayli ge¢misinin 6rtbas edilen sertivenleri;
bunlarin bahsi agilmazdi, bunlar (artik) kamuoyunu ilgilendiren
konular degildi. Bu giinlerde kendini dikkatle kontrol altinda tutu-
yordu. Igindeki sorunlu gocuk, bos zamanlarm degerlendirdigi
ugraglar1 aracihifiyla tasfiye edilmisti; Jimmy Fish’in Santa Monica
ve Vine'daki boks kuliibiinde, Tyson ve Christy Martin’in idman
yaptig1 ringde, erkek boksorlerin ¢alismaya ara verip onun vurusla-
rindaki soguk ofkeyi izledikleri salonda haftalik boks antrenmanla-
r1; Clouseau’ya saldiran Burt Kwouk’a benzeyen yakin doviis sana-
tt Wing Chun ustasiyla iki haftada bir yaptig: egitim talimleri; 29
Palms c¢oliindeki Saltzman'in Hareketli Hedefleri adli kapali atis
poligonunun giinesle yikanan karaduvarl tenhalig1 ve hepsinden
iyisi, Los Angeles sehir merkezinde, sehrin dogum yeri yakinlarin-
daki Elysian Parki'ndaki okquluk antrenmanlari; burada, hayatta
kalmak, kendini savunmak i¢in 6grendigi yeni, kat1 hakimiyet bece-
rilerini, saldirmak amaciyla kullanabiliyordu. Altin Olimpik yayini
gerip dudaklarina yaslanan kirigsin baskisimi hissederken bazen
okun dibine dilinin ucuyla dokunuyor, uyarildigim hissediyor, atist
yapmasi i¢in verilen saniyeler sifira dogru akarken iginde yiikselen
hararetin keyfini ¢ikartyor, sonunda kirigi birakip okun sessiz zehri-
ni saliveriyor, okun hedefi vurunca gikardig1 uzak, boguk giiriiltii-
den biiytik zevk aliyordu. Ok, en sevdigi silahti.

Gordiigii tuhaf seyleri, gorme giiciiniin aniden gelip giden bag-
kaligin1 da kontrol altinda tutuyordu. Solgun gézleri baktig: seyleri



degistirdigi zaman, kat1 zihni onlar1 yeniden doniigtiirtip eski hali-
ne getiriyordu. Igindeki calkantilarin {izerinde durmaktan hoglan-
maz, ¢ocuklugu hakkinda asla konusmaz ve insanlara riiyalarim
hatirlamadigini séylerdi.

Yirmi dérdiincti dogum giintinde, biiyiikelci kapisina geldi. Zil
calinca dordiincii kattaki balkonuna ¢ikip asag1 bakti ve giin ortasi
sicaginda, tizerinde giliing ipek takimiyla, yasl ve zengin bir Fran-
s1z hovardas: gibi bekleyen biiytikelciyi gordii. Elinde gigekler var-
di. “Insanlar benim as1Z1m oldugunu sanacak,” diye seslendi Hin-
distan, asagidaki Max’a, “besik bosaltan sevgilim.” Biiyiikel¢inin
mahcup halini seviyordu; alninda beliren sikintili kirigikligi, kulagi-
na dogru kaldirdig1 sag omzunu, bir darbeyi savusturmak ister gibi
havaya kalkan elini. Sevgisinin prizmas: arkasindan, onu gékkusa-
ginin renklerine blirtinmiis olarak goériiyordu. Asagida, kaldirimda
duran biiyiikel¢inin gegmise dogru gerileyisini izledi; onunla dolu
her an gozlerinin 6niinden gegerek sonsuza dek yok oluyor, yalniz-
ca uzay boslugunda, kagisan 1s1k sualar1 bi¢giminde stirtip gidiyor-
du. Iste kayrp buydu, 6liim de bu: 151k sacan dalga-bigimlerine, 151k
yillarinin ve parseklerin ™ tarifsiz hizina, kozmosun ebediyen gerile-
yen mesafelerine dogru kagis. Bilinen evrenin kiyisinda, tahayyiil
edilemeyecek bir yaratik giintin birinde goziinii bir teleskopa daya-
yacak, tizerinde ipek takim elbisesi, kucaginda dogum giinii gtille-
riyle, gelgitli 151k dalgalar1 tizerinde sonsuza dek ilerlemekte olan
Max Ophuls’un yaklagtigini gorecekti. Anbean kizindan uzaklagi-
yor, digtliniilemez uzakliktaki bagka yerlerin biiyiikelgisi haline
geliyordu. Hindistan goézlerini yumdu ve yeniden ag¢ti. Hay1r, mil-
yarlarca kilometre 6tede, donen galaksilerin arasinda degildi baba-
s1. Buradayds, somut varligiyla Hindistan'in yasadig1 sokaktayda.

Biiytikel¢i hdkim durusunu yeniden kazanmigti. Esofman giy-
mis bir kadin Oakwood tarafindaki koseyi donerek kosar adimlarla
ona dogru geldi ve ¢aga uygun basit ¢ikarimlar, seks ve parayla
ilgili ¢tkarimlar yaparak adama deger bigti. Savas sonrasi diinyanin,
onun uluslararasi yapisinin, onaylanmis ekonomik ve diplomatik

T parsek: 3.26 ybyk yylyna epit uzunluk 6lgtsii. (C.N.)



anlagmalarinin mimarlarindan biriydi. flerlemis yasmna ragmen,
teniste hala iyiydi. Tersyiiz elonii vurusu, siirpriz silahuydi. Uzun
beyaz pantolon igindeki, yag orani ytlizde besi gegmeyen sirim gibi
beden, hala korta hiikmedebiliyordu. Insanlara eski sampiyon Jean
Borotra'yi hatirlatiyordu; tabii sadece Borotra’y: hatirlayabilen eski
topraklara. Biiytikelgi, kosucunun spor sutyeni icindeki Amerikali
memelerini, Avrupalilara 6zgii Ortiistiz bir keyifle seyretti. Yanin-
dan gecerken, kocaman dogum giinii buketinden bir giilii ona uzat-
t1. Kadin ¢igegi aldy; sonra, adamin cazibesi, kudretinin enerjik ¢atir-
tisiun gehvetli yakinhig: ve kendi tavr yiiziinden dehgete diiserek
hizlands, tedirginlik i¢inde uzaklagti. On beg-agk.

Apartmanin balkonlarindaki yasli Orta ve Dogu Avrupali
hanimlar da hayranlkla, digsiz ihtiyarhgin aleni sehvetiyle Max'1 izli-
yorlardi. Onun ziyareti ayin en heyecanl olayiydi. Bugiin hep birlik-
te digaridaydilar. Genelde kiictik kiimeler halinde kose baglarinda
toplanir ya da ikigerli, tigerli gruplar halinde avludaki ytizme havu-
zunun kenarinda oturur, ¢ene ¢alar ve yakisiksiz mayolarindan hig
utanip sikilmadan gosteris yaparlardi. Genelde ¢ok uyur, uyumadik-
lar1 zaman sikayet ederlerdi. Onemsiz hayatlarinin kirk, hatta elli
yilin birlikte gecirdikleri kocalarmi gémmiislerdi. Kambur, yatik,
ifadesiz yagh kadinlar, hayata bagladiklar1 yerlerden yarim diinya
Otede karaya oturmalarina sebep olan gizemli kaderlerin yasin tutu-
yorlardi. Glirctice, Hirvatga, Ozbekce olmast miimkiin, tuhaf dillerde
konusuyorlardi. Kocalar 6lerek onlart hayal kirikhigina ugratmuists.
Devrilmis stitunlard: bu kocalar, kendilerine itimat edilmesini talep
etmig ve karilarim tanudik her seyden uzaga, edepsizce geng insanlar-
la dolu bu golgesiz lotus tilkesine; bedeni tapmagi, cehaleti erdemi
olan California’ya getirmis, sonra golf sahasinda yere kapaklanarak
ya da gehriye ¢orbasimn igine yiiziistii devrilerek giivenilmez olduk-
larim kanitlamig, boylece hayatlarinin ileri evresindeki dullara, genel
olarak varolusun, 6zel olarak da kocalarin giivenilmezligini ispatla-
miglardi. Aksamlar1 dullar Baltik tilkelerine, Balkanlar’a, ugsuz
bucaksiz Mogolistan ovalarina ait ¢ocuk sarkilar1 sdylerlerdi.

Ton bep: Teniste ilk sayy.
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