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ZORUNLU BIR ACIKLAMA

Romana gergek goriintiisii verilmesi kimseye aykir1 gelmez. Buna
kargilik, gercedin roman kilidina sokulmast yazar: da, okuru da rahatsiz
eder. Hi¢ kuskusuz, “Yasamum roman olur!” diyerek seriivenlerini ya-
zacak romanct arayanlara da, hem seriivenlerinin romansilidina, hem
yazma yeteneklerinin distiinliidiine inanarak yagamlarin romana dok-
meye kalkanlara da olduk¢a sik rastlanmr. Ama bu coskulu insanlarin
dodru yolda olduklarini soylemek zordur. Sorun kendilerine, ”Yasa-
didimizr bu denli ilging buluyorsaniz, ne diye bir diig iiriinii, bir kur-
maca goriintiisii altinda sunmak istiyorsunuz onu? Ne diye gercekli-
dinden koparmaya kalkwyorsunuz?” deyin, tutarl bir yamit alamaz-
sz, ciinkii, neresinden bakilirsa bakilsin, tutum temelinden sakattir.

Bu gergedi vurguladiktan sonra, kendi secimimize gelelim ve hig
eveleyip gevelemeden zayif yamimuzi soyleyelim: elinizdeki “roman”
daha da tutarsiz bir girisimin iiriinii! Bir kez, kendi seriiveninin
ilginglidine inanmug bir hevesli cogkusuyla yazilmig olmak soyle dur-
sun, bu satirlarin yazarlarimn yakindan tammadiklar: bir kisinin ger-
¢ek yasamini konu alyor. Ikincisi, bes kisilik bir yazar ve arastirmact
topluludunun oncelikle belgelere ve sorusturmalara dayali, uzun,
yorucu, ama her zaman Ozenli ve sodukkanli ¢abalar: sonunda bicim-
lendi. Uciinciisii ve en énemlisi, bir “arastirma” biciminde diizenlen-
misken, birtakim yiizeysel dedisikliklerle “roman”a doniistiiriildii,
daha dodrusu doniigtiiriilmek istendi.



Ancak, hemen belirtelim ki, biz, bes aragtirmact arkadas, elden
geldidince nesnel ve eksiksiz bir yasamoykiisii hazirlamak iizere bir ara-
ya gelmistik, roman tiiriiniin cekimine kapilmamiz soz konusu bile
olamazdy, en az iki buguk wyillik bir ortak cabanin algakgoniillii
iirtiniinii dedigtirerek yayimlamakla hi¢ yayimlamamak arasinda bir
secim yapmak zorunda kaldidimiz igin saptik bu yola.

Oldu olacak, acik¢a anlatalim her seyi.

Biz bu calismaya kendilidimizden, kendi adimiza bir yapit hazirla-
mak tizere dedil, en biiyiik isadamlarumizdan birinin Onerisiyle ve bu
biiyiik isadamimin imzas: altinda yayimlanacak bir yapit hazirlamak
iizere girigmistik. Soylemek bile fazla, belli bir burukluk duymuyor
dedildik, ama, kendi badimsiz ¢calismalarimizla hicbir zaman kazana-
mayacadimiz bir parann biiyiilii etkisi isin igine girince, biiyiik patro-
na “Evet,” demekte sakinca gormemistik. Nasil olsa, bu tiir bir ise ilk
soyunanlar biz dedildik. Cok iyi bilindidi gibi, son yillarda girtladimiza
dek gomiildiidiimiiz deder yozlasmast iginde, tilkenin biiyiik para baba-
lar1, irili ufakly usaklarmin da yardinmyla, para babalidini en onurlu
insanlik kosuluna doniistiirmiis olmalar1 yetmemis gibi, tarih, felsefe,
politika, sanat, her alanda at oynatir goriinmek istiyor, bu amagla
biiyiik paralarla yazarlar kiralayip yavan yasamoykiilerini ve emekli
kahvesi goriislerini all: pullu kitaplara doktiirterek imzay: bastyorlard.
Biz de, niceleri gibi, para babalarinin aylikli yazarlar: arasina katilyor-
duk, o kadar. Ustelik, bu adamlarla tiimiiyle ozdeglestidimizi soylemek
haksizlik olurdu. Oyle ya, bir sonradan gormeye drnek insan goriintiisii
vermek igin yirtinmayacaktik biz, yalnizea tinlii patronun ¢ocukluk
arkadasi olan unutulmusg bir solcu ozamn yasami ve yapitlar: iizerine
hi¢ kuskusuz onu biraz yiicelten, ama biisbiitiin de nesnellikten uzak-
lagmayan bir inceleme hazirlayacaktik.

Daha ¢ok ozel yasamina badlanan takma adini alikoymakla birlik-
te, anlagilmasi hi¢ de zor olmayan nedenlerle gercek adin Rahmi Son-
mez’e ¢evirdidimiz marksgt ozann yasami konusunda sozlii, yazili,
eski, yeni, usa gelebilecek her tiirlii kaynadi dederlendirdik, kimileri eski
dergi sayfalarinda, kimileri sar1 okul defterlerinde, kimileri ¢ekmece
diplerindeki irili ufakli kddit parcalarinda kalmig yiizlerce siirini 6zenle



toplayip tarihlendirmeye ¢alistik; uzun soziin kisasi, en az iki buguk yil
stiren, sik1 bir ¢alisma sonunda, siirler de arkasina eklenince, bes yiiz
sayfaya zor sidacak bir yapit gikardik ortaya. Yazik ki, bu anlatida Feh-
mi Giilmez diye anacadimiz biiyiik patron, bizi kutlayacak yerde azar-
lady; yaptidimz sozlii anlagsmayr unutmug gibi, Rahmi Sonmez’i
marks¢t bir ozan olarak gostermenin onun amsina saygisizlik ola-
cadmi, topladidvmiz siirleri bu bicimleriyle yayimlamay da birgok
agidan sakincalr buldudunu soyledi.

Oyle anlagiljordu ki, gerek arkadaginin cenazesini kaldirtirken,
gerek onun yasami ve yapitlar: iizerine nesnel bir inceleme hazirlatip
yayimlama yolunda girisimlerde bulunurken, gercekten comert ve
yiirekli bir dost gibi davranmg olan bu adam zamanla diisiince dedis-
tirmis, tasarisini sakincali, hatta tehlikeli bulmaya baglamisti. Ama
baglangicta bize “Her seyi oldudu gibi yazin; hicbir seyi oldudundan
daha biiyiik ya da daha kiigiik gostermenizi istemem,” dedidine, biz de
onun istedidi gibi davrandiinmiza gore, bizim giinalimiz neydi?
Ayrica, para udruna boyle bir saptirmacilida goniil indirsek bile,
marks¢t bir ozani tam karsitina doniistiirebilecek olciide ustalas-
mamistik daha! Bunu kendisine acikca soyledik. “lyi, iyi, paramizi
almak istiyorsaniz, dosyalart birakip gidin, hic kimseye de bu isten
sozetmeyin,” diye tersledi bizi. Ama onun parast varsa, bizim de
yazarlik onurumuz vardu: kitabr kendimiz yayimlayacadimizi soyleye-
rek dosyalarimizi alip ¢iktik.

Fehmi Giilmez, ozan Rahmi Sonmez’in yasal kalit¢ist durumunda
bulunan birtakim uzak akrabalar aracilidwyla uyart distiine uyar: yol-
ladi bize, bu da yetmemis gibi ayni giin ve aym saatte bes eve birden
baskin yaptirtty, incelememizin biitiin drneklerine el koymay: bagara-
madiysa da bizi nice emeklerle bir araya getirdidimiz siirlerden yoksun
birakti. Bu durumda, siirler nerdeyse tiimiiyle elimizden gittidine, ya-
samoykiisiinii kisileri gercek adlarwyla anarak yayimlamaya olanak
bulunmadidina, biitiin kigileri uydurma adlarla sunan bir yasamoykii-
sii de bilimsel arastirma nitelidinden fazlasyla uzaklasacadina gore, bir
tek yol kalryordu oniimiizde: gercek yasamoykiisiinii roman bigiminde
sunmak. Biz de bunu yaptik iste.



Yazik ki, 6zenle hazirladidimiz aragtirmay: geredinden fazla dedis-
tirmeye elimiz varmadidindan, yasamoykiisel incelemeyle roman ara-
sinda gidip gelen, aksak bir anlati gikti ortaya. Ornedin “Peygamber’in
Kisa Yasamoykiisti” diye adlandirilan ilk boliimle kitaba adini veren
ikinci boliim arasindaki oransizlik rahatlikla giderilebilir, birtakim ¢ad-
das anlati yontemlerinden yararlamilarak, ornedin geri doniiglere,
biling akis1 kaliplarina basourularak iki boliim kolaylikla kaynagtirila-
bilir, daha dodrusu birinci boliim ikinci boliimiin icinde eritilebilirdi.
Ancak biz belirli bir roman izlenimi yaratmaya yetecek oranda, ufak
tefek diizenlemelerle yetindik. Bu da, soylemek bile fazla, kusursuz bir
romana gotiirmedi bizi. Ne var ki, en ¢ok ¢abay: kitabimiza adini veren
boliimiin ilk bigimini hazirlama yolunda harcadidimiza, Rahmi Son-
mez’in son bes giiniinii elden geldidince eksiksiz bir bicimde yeniden
kurabilmek amaciyla, imgelemimiz de igin icinde olmak iizere, usa gele-
bilecek her yola basvurdudumuza gore, tutumumuzun dodal karsilan-
masi, dolayistyla da badislanmasi gerekir. Bu durumda, en azindan
anlat1 diizleminde, kitabin belkemidini “Peygamber’in Son Bes Giinii”
adli ikinci boliim olusturmakta, ¢ok genis bir siireyi kapsayan “Pey-
gamber’in Kisa Yasamoykiisii” adlr birinci boliimse, kimi XIX. yiizyil
romanlarinda goriildiidii gibi, bu temel boliimiin daha rahat anlasiima-
st sadlayacak bir onboliim olarak belirmektedir.

Soylemek gerekir mi, bilmiyoruz, calismamizla XIX. yiizyil roma-
ni1 arasinda kurdudumuz bu bad bile roman sanatina herhangi bir yeni-
lik getirme savinda olmadi0tmizi yeterince gosteriyor. Bizim iistiinliik
tutkunu romancilarimiz ne yaparlarsa “Tiirkiye'de ilk kez” yaparlar;
bizse, romana gelmek zorunda kaldidimiz icin tizgiiniiz. Dodrusunu
soylemek gerekirse, kitabimizi roman olarak nitelemek de istemiyorduk
biz; ¢cok daha genel ve ¢ok daha algakgoniillii bir terimle: “anlati” teri-
miyle yetinmek diisiincesindeydik. Sonunda bu kitaba “roman” dediy-
sek, kahramanimizin zengin arkadaginin bask: ve gozdadlarina yiditce
g0diis geren dederli yayimcimizin istedini geri gevirmeye gonliimiiz
elvermedidi icin dedik.

Bunca zorluda katlamip bunca kagamaklara sapmaktansa, Fehmi
Giilmez'in istedine uyarak Rahmi Sonmez dosyasim tiimden kapatmak



daha iyi olmaz miydi? Belki de. Ama, yasamini ve yapitini yakindan
inceleyince kendisini ¢ok sevmistik; tistelik, Rahmi Sonmez iilkemizde
olduk¢a yaygin bir ozan tiirtiniin ilging bir ornedi gibi goriinmiistii
bize. Boylece, aksak bir roman bigiminde bile olsa, onun yasamoykiisiinii
yayimlamak, yalnizca unutulmusg bir ozana var olma hakkini geri ver-
mek dedil, yazin diinyamizin belirli bir yanini da aydinlatmak olacakt.
Direnmenin doyumsuz tadi da cabasi.
Yazarlar






BIRINCI BOLUM

PEYGAMBER'IN KISA
YASAMOYKUSU






Biri uzlasmaz bir marksq1 ozan, 6teki biiyiik bir kapitalist
olmadan 6nce, Rahmi S6nmez’le Fehmi Giilmez birbirine 6ylesi-
ne yakind1 ki, mahallede ve okulda hemen herkes Siyaml Ikiz-
ler’e benzetirdi onlari. Benzetme siradan oldudu 0lgtlide de asi-
riydi kuskusuz, ancak dodru bir yani1 da yok dedildi: bu ¢ocuklar
nerdeyse dodustan yargiliyd: birbirine: ikisi de dodma biiyiime
Uskijdarhydl; ayni sokakta, Rahmilerinki sadda, Fehmilerinki
solda olmak {izere, yan yana cezaya dikilmis iki yash ikizi andi-
ran, kararmis, beli biikiilmiis iki ahsap evde oturuyor, boylece,
baska yerde birlikte dedillerse, giintin her saatinde birbirlerini
gorebiliyorlardy; tistelik, bahgelerini ayiran gitler ¢oktan dadil-
mis oldudundan, bulusmak i¢gin sokada ¢ikmalar: bile gerekmi-
yordu. Ote yandan, Rahmi Sénmez’in babas1 Uskiidar garsisinda
sobacilik, Fehmi Giilmez’'in babasi bitisik diikkdnda terzilik
yapiyor, dinden politikaya dedin her konuda anlagtiklar: igin de
yokusu her sabah birlikte inip her aksam birlikte ¢ikiyor, biitiin
cumalar1 camide yan yana kiliyor, biitiin 60le yemeklerini birbir-
lerinin sefertaslarinin igerikleriyle gesitlendiriyor, haftada birkag
gece de odullarin1 kucaklarina, eslerini yanlarina alip birbirleri-
ne “aksam oturmasi”na geliyorlardi. Kisacasi, Rahmi Sénmez’le
Fehmi Giilmez daha kendileri dodmadan once baglamis bir
arkadaghior siirdiirdiiler bir bakima; ancak, daha ilk yillarda, stir-



diirmekten de fazlasini yaparak benzerine az rastlanir bir dost-
luda dontistiirdiiler bu arkadaslior: sokakta, ¢arsida, oyun ala-
ninda, birbirlerine her zaman arka ¢iktilar; ilkokulda, ortaokul-
da, lisede, hep ayni sirada oturup aym takimda oynadilar, hep
ayni takimi (Fenerbahge’yi) tutup aym goriisii savundular. Bir
giin, ilkokulda, Fehmi'nin bir yaramazlid1 nedeniyle Rahmi’ye
gosterigli bir cetvel dayad: ¢eken Hulusi 60retmenin, arkadan
gelen uyarilar kargisinda dudak biikerek, “Ha Rahmi S6nmez,
ha Fehmi Giilmez: al birini, vur 6tekine!” demesinin de goster-
didi gibi, birbirlerinden ayrilmamakla kalmiyorlardi, segilemi-
yorlardi da. Neden? Evleri gibi kafalar1 ve bedenleri de benzeg-
tidi i¢in mi? Hayur, tersine, Rahmi Sénmez’le Fehmi Giilmez
bedensel goriiniigleri ve kafa yapilariyla birbirlerinin tam
karsitrydilar nerdeyse. Ancak, derslerde, oyunlarda ve kavgalar-
da birbirlerini 6yle bir biitiinliiyorlard: ki, karsithik bir tiir 6zdes-
lide doniisiiyor, diisiincelerde Rahmi Sonmez ister istemez Feh-
mi Giilmez’i, Fehmi Giilmez ister istemez Rahmi S6énmez’i
cadristiriyordu.

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, baglangicta bu biitiinlesi-
min adir yiikii Rahmi S6nmez’in sirtindaydr: “r”leri bebekler
gibi sdylemesine, daha dodrusu sdyleyememesine karsin,
yasitlarinin en irisi olmast nedeniyle, hi¢ kimse ytiziine karsi
giilmeyi goze alamadidindan, kendisi de kavgadan hi¢ mi hig
hogslanmadidindan, kimseyle dalasmak durumunda kalmiyor,
buna karsilik, arkadasi bir karis boyuna bakmadan 6niine gelen-
le maraza ¢ikardidi, hemen her kavgada da altta kaldid: igin,
Rahmi S6nmez istemeye istemeye birtakim ¢ocuklar tartakla-
mak, daha da kotiisii, zaman zaman zavallilarin ellerini tutarak
ona dovdiirtmek zorunda kaliyor, boylece bedensel {istiin-
liidtinti kendisinden ¢ok arkadas: kullaniyordu. Arkadasinin
gene bol bol yararlandid1 bir bagka tistiinliikse, Rahmi Sénmez’in
oladandis: bellediydi: daha birinci sinifta biitiin ¢arpim tablosu-
nu su gibi ezbere biliyor, bolme disinda biittin islemleri sasirtici
bir cabuklukla yapiyor, yalnizca abeceyi dedil, okuma kitabini



ve sinuf dergilerini de tek bir yinelemeden sonra biilbiil gibi oku-
yordu. Ikinci sinifta bu istiinliide herkese parmak 1isirtan siir
ezberleme tutkusu, iiglincli siiftaysa bolme becerisi eklendi:
dergilerde ya da yukari siflarin kitaplarinda bir kahramanlik
siiri buldu mu kagla g6z arasinda ezberleyip “duyarak” okuma-
ya baghyor, beginci sinif 6drencilerinin bile kolay kolay sonug-
landiramadiklar1 sekiz-on rakamli ¢arpma ve boélmeleri bir
girpida tamamlayiveriyordu. Bu durumda, biitiin matematik
sinavlarinda, kadidini Fehmi'nin oniine dodru iterek ya da
gereksinim duydudu sonuglar1 kuladina fisildayarak yetenedin-
den onun da yararlanmasimi sadladidina, hayat bilgisi, tarih,
codrafya gibi ezberleme yetenedi gerektiren derslerin smav-
larinda da ayni dlgiide comert davrandidina gore, 60renim hem
kendisinin, hem Fehmi Giilmez'in 6niinde bir tozlu yola
doéniisiiyordu.

Su var ki, tictincii siniftan sonra nerdeyse kusursuz bir den-
ge kuruldu iki arkadag arasinda. Rahmi Sénmez, hayat bilgisi,
tarih, codrafya derslerinde erisilmez tstiinliidtinii hep stirdiir-
mekle birlikte, kafasini biraz zorlamasini gerektiren bir konuyla
kargilasti m1 zink diye duruveriyor, siradan bir matematik prob-
lemini, hemen herkesin tistesinden gelebilecedi bir dilbilgisi
¢oziimlemesini sonuglandirincaya dek akla karayi seciyordu.
Ancak, ilging bir rastlantiyla, bu konularda da Fehmi Giilmez
one cikti: islemleri bir bagkasinin iistlenmesi kosuluyla, en getre-
fil havuz/ musluk problemlerini bile bir ¢irpida ¢oziiveriyor,
belledine yerlestirmesi uzunca bir zaman almakla birlikte, en
karmagik konular1 kavramasi igin bir kez dinlemesi yetiyordu.
Boylece, sinavda bir problem verilince, Fehmi Rahmi’ye yapila-
cak iglemleri gosterdi, Rahmi de Fehmi’ye bu islemlerin sonug-
larim1 verdi; bagka sinavlarda, Rahmi Fehmi’ye animsayamadid:
tarihleri, tanimlari, bagkent ve padisah adlarini fisildadi, Fehmi
de, sinifta ve evde, Rahmi’ nin ders konularini kavrayip badlam-
larma oturtmasina yardimci oldu. Bu ilging biitlinlesim sonucu,
ta lisenin sonuna dek, smiflarinin en parlak 6drencileri olarak



kaldilar. Bununla da yetinmediler: yaz tatillerinde, babalarmin
ayricalikli giraklari olarak hargliklarini gikardiklar: Uskiidar gar-
sisinda, Rahmi Fehmi'nin agidim1 kapatacak 6lgiide terzilik, Feh-
mi Rahmi'nin agidmi kapatacak olctide tenekecilik 6drendi.
Ancak, lise birden sonra, babalarinin diikkdninda korkung
sikilmaya bagladilar: simdi, liseye yeni atanan geng yazin 60ret-
meninin her ikisini de aym 6l¢tide biiyiileyen etkisi altinda, diz-
ginlenmez bir yazin tutkusuyla yanip tutusuyorlardi.
Kolaylikla kestirilebilecedi gibi, bu alanda da birbirlerini
biitiinlemeye yoneldiler hemen: Fehmi Giilmez elestirmen, Rah-
mi Sonmez ozan olmaya karar verdi. Ancak her ikisi de ¢ocuk-
luk giinlerinin kahramanlik yazimindan uzakti simdi: yazin
60retmenleri toplumsal bir erede destek olmayan bir yazinin
hicbir bicimde “caddas” sayilamayacadini, bu toplumsal eredin
de, “tarihin durdurulmaz akisi’na uygun olarak, insanlio:
smifsiz bir diinya toplumuna gotiirecek evrensel devrimi ger-
ceklestirmek oldudunu vurguladidindan, “caddaslik geredi”,
“caddas” dergileri izliyor ve, gene “caddaslik geredi”, basta
Nazim Hikmet olmak tizere, toplumcu ya da toplumsal gercekgi
ozan ve yazarlarin yapitlarin1 yercesine okuyarak onlarin
actiklari gi0irdan gitmek istiyor, hem kuramsal ve uygulayimsal
eksikliklerini gidermek, hem de yazin diginda kalan seylere har-
cadiklar1 zamanin acisini ¢ikarmak amaciyla ikide bir yazinin
0zl ve islevi konusunda karsilikli yorumlara girisiyor, biiyiik
ustalari gibi “Giile, biilbiile, ruha, mehtaba, falan filan karnimiz
tok,” deyip insaru “Marksist-Leninist suur”la devinmesi gere-
ken “30 kilo kemik, 7 litre kan, bir iki kilometre kadar damar,
adale, et, sinir ve deri”, diinyay1 “her tirnadinda 1000 manda
kuvveti demirlesen” makinelerle yirtilip desilerek yalnizca “77
katli betonarme dadlar1”yla golgelenen ugsuz bucaksiz bir beton
diizliik olmay1 diisleyen mazosist bir uzam bigiminde diistine-
rek yarmin insaninin ve yarmn diinyasimin kurulmasina katkida
bulunmanin aydimin ve sanatginin temel goérevi oldudu sonu-
cunda birlesiyorlardi. Béylece, Fehmi Giilmez yazin etkinlikleri



icin 6zel olarak aldid iki kareli defterin birinde yoksul halkin
sorunlarina edilen yazar ve ozanlar1 dederlendirdi, ikincisinde
“giizel”in ancak “yararl” oldudu 6lciide gegerlilik kazandid
varsayimindan yola ¢ikarak sanat¢inin bir yandan, “sinifsiz
cemiyeti kurana kadar”, halkin giincel sorunlarina 11k tutmak,
obiir yandan, oyuncularina “kollektivizmin temiz optimizmini
oynatacak rejisorii” nii ve “yirmibirinci asrin miihendis bes-
tekari’n1 beklemeden, gelecedin bugiinden daha giizel ola-
cadina iliskin “ipuglar1 vermek” zorunda oldudu konusunda bol
Ornekli bir kuram gelistirdi. Rahmi Sonmez de kirmizi saten
kapakli “hatira defteri”nde her giin biraz daha ¢odalan uzunlu
kisali siirlerle bu kurami uygulamaya calisti: masasinin basina
gecip de “kursunkalem”i eline aldi m1 egsiz belledinde daha
6nce okududu siirlerden, oykiilerden, gazete haberlerinden,
Fehmi'nin denemelerinden, yazin &dretmeniyle konusma-
larindan sayisiz 60eler birbirine yansiyip 1sildamaya basliyor,
kendisine de bunlardan birini ya da birkag¢ini secip gene belle-
dinde beliren caddas uyumlar i¢inde sayfalara dokmek kaliyor-
du. Bunun sonucu olarak, gontil verdidi ada kizini1 kagirmaya
kalkt101 igin basina gelmedik dert kalmayan yoksul ve topraksiz
koyltintin bagkaldirtici yasam seriiveninden dokuma fabri-
kasinda kolunu makineye kaptirdiktan sonra soézliisiinden
bucak bucak kagmaya baslayan Zeyrekli is¢inin acikli dykiisiine
dek, “caddas” ozan ve Oykiiciilerin biitiin gbzde konularini bir
kez daha dederlendiriyor, ancak, bunu yaparken, her zaman
kesin ¢oziimler getirmese bile, araya gelecedin bugiinden daha
mutlu olacadini sezdirecek Gdeler sokusturmay: hicbir zaman
unutmuyordu.

Goriildtion gibi, dizgeyi ¢ok iyi kavramiglardi. Buna kosut
olarak, yaratim cabalar1 da belirli bir basar1 diizeyine ulasmis
olmaliydi ki, daha lisenin ikinci yilinda, Rahmi Sénmez bir yan-
dan okula gidip bir yandan simit satarak yatalak anasina bakan,
sonra bir giin muhallebiciye girip dondurmal kazandibi yiyece-
0i tuttu diye bir tiirlii kendini badislayamayan kiigiik Tagkasaplt’



dan sozeden dokunakl siirini, Fehmi Giilmez de, caddas yazini-
mizda ¢ocuk izledine yeterince yer verilmemesinden yakindik-
tan sonra, bu izledin gelecek giizel giinler konusunda ipuglar:
vermeye ¢ok elverisli oldudunu savunan kisa ve 6zIii denemesi-
ni dénemin en goziipek yazin dergilerinden birinde yayimlanmig
gordi. S6z konusu dergi hemen ertesi ay kapandidr igin o yil
bagka yapit yayimlayamadilar, ama bu bile yasamlarinda kiigiik
bir devrim oldu: birinci olarak, nicedir Rahmi’nin s6zlii ve yazili
yakarmalarmna hi¢ kulak asmaz goriinen Zarife’yle Fehmi'nin
ayn tiirden girisimleri karsisinda aymi aldirmazlidr siirdiiren
Betiil, bu mutlu olaydan sonra direnmeye son vererek iki dostla
ayrilmaz bir dortlii olusturup onlarla sik sik sinemalara, yazlik
kahvelere gitmeye, hatta Sevda Tepesi'nde onlarla el ele dolas-
maya basladilar; ikinci olarak, yazinsal tiretimleri en az iki
katina ¢ikty; tigiincii olarak, yeni yayin déneminde, ne de olsa
belirli bir asamay1 geride birakmis geng yetenekler olarak gortil-
diiklerinden, iki dostun yapitlarinin birkag say1 ¢ikip batan, bat-
mayinca devlet giicliyle kapatilan irili ufakli yazin dergilerinde
sik sik boy gostermesi cevrelerinde kimseyi sasirtmaz oldu. Bir
tasra dergisinin ilk sayisinin “Dergiler arasinda” sayfasinda her
ikisinden de 6vgtiyle sozedildidi, oldukga taninmig bir ozanin
Ankara’dan Rahmi Sénmez’e mektup yazarak bir Giiniimiiz Tiirk
Siiri seckisi hazirlamakta oldudunu mustuladiktan sonra, kendi-
sinden s6z konusu seckide kullanilmak tizere parlak kadida
basilmis alt1/ dokuzluk bir fotodrafla dize sayist on besi gegme-
yen ti¢ siir, basim masraflaria katki olarak da yedi buguk Tiirk
liras1 istedidi dtigtintiliirse, artik belirli bir tine erdikleri bile
sOylenebilirdi.

Yazik ki, yazin ve goniil isleri yontinden bayad: parlak gege-
cede benzeyen bu yil baska agilardan tatsiz mu tatsizdi. Her sey
birdenbire mi olmustu, yoksa gercedi her sey olup bittikten son-
ra m1 goriiyordu, bilemiyordu, ama, babas1 artik iplidi idneye
geciremedidi, diikkanla ev arasindaki uzun ve dik yokusu ¢ika-
cak giicii de kalmad101 i¢in, isini kii¢iik odluyla kalfasina birakti-



Omdan, Fehmi kitap harcamalarini bile kismak zorunda kaldz.
Rahmi’ye gelince; siirlerinde anlattid1 acikh 6ykiilerden de acikly
durumlarla kargilagti: bitirme sinavlarmna alti hafta kala annesini
yitirdi, son olgunluk sinavin basariyla verdidi giintin aksamin-
da da babasini ¢ini sobanin yanindaki kocaman koltudunda son
uykusuna dalmis buldu. Rahmi’yle Fehmi artik iyiden iyiye
1sindiklar1 yazin evreninden uzaklasmay1 uslarina getirmediler,
ama, bu zor kogullar iginde, kendilerini tiimiiyle yazin etkinlik-
lerine adamalar1 da s6z konusu olamazdz: 6liinceye dek birak-
mayacaklarina ant igtikleri Zarife’yle Betiil’e kargi sorumluluk-
lar1 vard1. Boylece, yaklagik iki buguk ay stiresince, Rahmi siirle-
rini babasinin diikkdninda, bu boducu sicaklarda bir tiirlii gel-
mek bilmeyen soba alicilarini beklerken yazdiktan, Fehmi
kuramlarini bitisik diikkanda teyel c¢ekerek gelistirmeye
calistiktan sonra, ikisi de 6nce askerlidi aradan ¢ikarmaya karar
verdiler. [k kez boyle ayrildilar birbirlerinden: Rahmi Sénmez
[stanbul’da kaldi, Fehmi Giilmez Polatli’ya gitti.

Ama, askerlik doniisti, bu bir yillik uzakhomn acisini gikar-
diktan sonra, Zarife'yle Betiil'ti de aralarina alip kafa kafaya
vererek bundan boyle ayrilida hicbir bicimde olanak birakmaya-
cak, ortak bir gelecek kurmak tizere, ategli goriismelere, hatta
tartigmalara giristiler. Uzun stire, baba mesleklerine “hemen ve
dort elle” sarilarak sevgilileriyle en kisa zamanda evlenmekle bu
mutluludu dort-bes yil erteleyerek yiiksek 60renime baglamak
arasinda bocaladilar. Sonunda, kizlarin 6zverili ¢ikiglarimin da
etkisiyle, kesin karara varildr: gerek siir, gerek elestiri her seyden
once kokli bilgi gerektirdidine gore, 60renimlerini ne pahasina
olursa olsun siirdiireceklerdi: Rahmi Sénmez sobaci diikkanini
satip parasini bankaya koyarak bununla en az dort yil gecinmeye
calisacak, Fehmi Giilmez'se bir yandan terzilik yapip bir yandan
tiniversiteye gidecekti. Odrenimlerini nerede siirdiireceklerine
gelince; bu konuda uzun boylu tartigmalar: gerekmedi: ustalarin
onemle vurguladiklar gibi, cadimizin gergedi 6zellikle ve &nce-
likle ekonomik olduduna gore, Iktisat Fakiiltesi'ne yazilacak-



lardi. Boylelikle, hem birliktelikleri hep aym bicimde siirecek,
hem “cadin bilimi”"nin uzmanlar1 olacaklar, hem de Fehmi
Giilmez'in elegtiri ve denemelerinde sik sik altini ¢izdidi “gercek-
¢i ¢6ztim yokludu” sorununu hi¢ dedilse kendi agilarindan
¢ozlime kavusturacaklardi.

Ancak, dersler baslayinca, biiyiik bir diis kiriklidina udradi-
lar: dinledikleri bunca hoca arasinda ne bir ¢oziim gosteren var-
di, ne de ¢dziime ulagmak icin tutarli bir eytisim cabasina giri-
sen: haftada bes saat kargilarinda bulduklar ak sacli, ufak tefek
ve tipki Rahmi gibi “r”leri es gegen bir adam, bir bakkal Ahmet
efendiyle toptanci Mehmet bey tutturmus, bu iki adam arasin-
daki dtissel aligverislerin defterlerini tutarak uykularini getiri-
yor, sinifa hep ciippeyle gelen, kocaman kafali, dikdortgen ytiz-
lii bir profesor, adlamakli bir sesle, cadimizin bas sorunlari bun-
larmis gibi, evlenme, bosanma edimlerinden, kalit haklarindan
sozediyor, bir bagkasi, Osmanli ordusu Kanuni Sultan Stileyman
komutasinda Viyana’ya dodru yola ¢ikarken, kag ¢uval un, kag
cuval piring, ka¢ okka sodan yiiklendidini anlatmakla bilimin
doruduna ulagtidim1 saniyor, daha bir bagkasi, Marx'in adim
anmadan, hatta kuramini 6zetleme c¢abasina bile girismeden,
ongoriilerini tek tek ¢lirtitmeye kalkiyordu. Rahmi’yle Fehmi
biitiin bu “6ykiintileri” dudak biikerek dinliyor, “Bu adamlar
profesorse, bizim Haydarpasa’daki hocalari toptan ordinarytis
yapmak gerekir,” diye homurdaniyorlardi. Sik sik dile getirdik-
leri bir bagka gézlem, Nazim'in siirlerinin bu “&ykiiniiler”den
¢ok daha fazla “ekonomi politik” bilgisi icerdidiydi.

Iktisat Fakiiltesi'ndeki dersleri katlanilir kilan tek etken, sini-
fa sirtinda tahta diidmeli, devetiiyii bir gocuk, koltudunun altin-
da ciltli ve kalin kitaplarla gelen, gozliikli, kivircik sagl, hafiften
cilli, ufak tefek bir kizin varhoiydi. Sari saglari, mavi gozleri,
gumiis cerceveli, yuvarlak camli gozl1iidi, hepsi de yabana dil-
lerde yazilip yabana tilkelerde basilmus kitaplari, kendine 6zgii
bakiglari, duruglar1 ve devinileriyle bir sanat¢i havas: tagididin-
dan mi, yoksa yalnizca bir uzaksillik, bir yabancilik, bir erisil-



mezlik izlenimi yarattidindan mi, nedir, elden geldidince yakinina
oturarak ders boyunca gozlerini ona dikiyor, en kiiciik devinisini
bile kagirmiyorlardi. Ama hepsi buydu: Zarife'yle Betiil’e kars:
sorumluluklarmin ellerini kollarni badlamas: bir yana, bu kiz
Oyle kolay kolay yanina yaklasilabilecek kizlardan dedildi.
Sinifta bir¢ok kisi denemisti bunu, ancak, garip cekicilidine ters
diisen, soduk, kimiltisiz, agadilayici bir bakig disinda herhangi bir
yanit almay1 bagaran ¢ikmadidindan, bir daha tisteleyen olma-
mistt. Su var ki, sinifin ¢apkinlar1 bu kendine 6zgii terslemenin
acisini dolayli yoldan ¢ikarmaya yo6nelmis, béylece kitabini aci-
sindan gozlidini diizeltisine dek her devinisini bir ykiinme,
gocudundan pabucuna dek her seyini alay konusu yapmus, adi-
nin Feride oldudunu 6drendikten sonra, bagina bir de Calikusu
ekleyerek Calikusu Feride asadi, Calikusu Feride yukari, her
konuyu ona iligkin sakalar yapma yolunda bir arag olarak deder-
lendirmeye baglamiglardi. Rahmi’yle Fehmi'ye gelince; bu dav-
raruglar bir tiir kutsala saygisizlik olarak goriiyorlard:: onlar icin,
Feride bu bunaltic1 ortamda ikinci kez goriilmesi bile bir mucize
sayilabilecek bir essiz diistii, onunla giinde birkag saat ayn1 gati
altinda bulunmak bile kii¢ctimsenmeyecek bir ering sayilmaliydi.

Bunun i¢in, bos gecen bir ders sirasinda, ¢evrelerindeki bir-
ka¢ smif arkadasiyla, iilkenin “politiko-ekonomik” durumu
konusunda giristikleri atesli bir tartismanin ardindan, Atlas
sinemasinin kapisinda Zarife ve Betiil'le bulugsmak {izere,
siuftan ¢ikip bahge kapisina dodru ilerlerken, o giine dek hig
kimseyle konustudu goriilmemis olan Calikusu birden yollarimi
kesip de “Merhaba, ben Feride, sizleri kutlarim: ikiniz de ¢ok
iyiydiniz; yalniz, kusura bakmayin, ama siz Marx’t bilmiyorsu-
nuz,” dedidi zaman, neye udradiklarini bilemediler: hicbir sey
soyleyemeden, bir tesekkiir bile edemeden, Gylece dikilip
kaldilar karsisinda. Bereket versin, Feride saskinliklarini
ayrimsamamig gibi davrandi, “Sanirim, siz de gikiyorsunuz, bir-
likte yiirtiyelim,” dedi.
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