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Tahsin Yücel, 1933 yılında El­bis­tan’da doð­du. Ga­la­ta­sa­ray Li­se­si’ni ve 
İs­tan­­bul Üni­ver­si­te­si Ede­bi­yat Fakülte­si Fransız Di­li ve Ede­bi­yatı Bö­lü
mü’nü bi­tir­di. Aynı bölümde uzun yıllar öðre­tim üye­li­ði yaptıktan son­ra, 
2000 yılında emek­li ol­du. Çok çe­şit­li alan­lar­da ürünler ve­re­rek yazınımıza 
katkıda bu­lun­du. Yazın araştırma­larına 1969’da yayınladıðı L’Imaginaire de  
Bernanos  ile  baş­ladı.  Bu­nu  1973  yılında  yayınla­nan  Figures et Messages 
dans la Comédie Humaine iz­le­di. Ardından 1979’da An­latı Yer­lem­le­ri’ni, 
1982’de Dil Dev­ri­mi ve So­nuç­ları ve Yapısalcılık’ı yayınladı. Tah­sin Yücel’in 
de­ne­me ve eleş­ti­ri­le­ri de büyük yankılar uyandırdı. 1976’da Yazın ve Ya­şam, 
1982’de Ya­zı­nın Sınırları, 1991’de Eleş­ti­ri­nin Abe­ce­si, 1993’te Tartışma­lar, 
1995’te Yazın, Ge­ne Yazın, 1997’de Alıntılar, 1998’de Söylem­le­rin İçin­den (1999 
Se­dat Si­ma­vi Ede­­bi­yat Ödülü), 2000’de Sa­laklık Üstüne De­ne­me, 2003’te Yüz 
ve Söz’le de­ne­me ve eleş­ti­ri­le­ri­ni okur­la bu­luş­tu­ran Yücel, ro­man ve öyküle
riy­le de ede­bi­ya­­tımızda ken­di­ne kalıcı bir yer edin­di. Yücel, ilk ro­manı 
Mut­fak Çıkmazı’nı 1960 yılında yayınladı. Bu­nu 1975’te Va­tan­daş, 1992’de 
Pey­gam­be­rin Son Beş Gü­nü (Or­han Ke­mal Ro­man Ödülü), 1995’te Bıyık 
Söylen­ce­si, 2002’de Ya­lan (2003 Yu­nus Na­di Ro­man Ödülü ve 2003 Ömer 
Asım Ak­soy Ro­man Ödülü) ve Kumru ile Kumru (2005) iz­le­di. Öykü ki­tap
larından, Sa­it Fa­ik Hikâye Ar­ma­­­ðanı’nı ka­za­nan Ha­ney Ya­şa­malı 1955 
yılında, Düşle­rin Ölümü 1958’de (1959 Türk Dil Ku­ru­mu Öykü Ödülü), Ben 
ve Öte­ki 1983’te, Aykırı Öyküler 1989’da ve Kom­şu­lar 1999’da (Dünya Ki­tap 
1999 Yılın Ki­tabı Ödülü) yayınlandı. Pek çok çe­vi­ri­ye im­za atan Tah­sin 
Yücel’e 1984’te Az­ra Er­hat Çe­vi­ri Yazını Üstün Hiz­met Ödülü ve­ril­di. 
Yücel’in 1957 yılında yayınladıðı Ana­do­lu Ma­sal­ları başlıklı bir de ma­sal 
ki­tabı var.
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ZO­RUN­LU BİR AÇIK­LA­MA

Ro­ma­na ger­çek görüntüsü ve­ril­me­si kim­se­ye aykırı gel­mez. Bu­na 
karşılık, ger­çe­ðin ro­man kılıðına so­kul­ması ya­zarı da, oku­ru da ra­hat­sız 
eder. Hiç kuş­ku­suz, “Ya­şamım ro­man olur!” di­ye­rek serüven­le­ri­ni ya­­
za­cak ro­mancı ara­yan­la­ra da, hem serüven­le­ri­nin ro­mansılıðına, hem 
yaz­ma ye­te­nek­le­ri­nin üstünlüðüne ina­na­rak ya­şam­larını ro­ma­na dök­
me­ye kal­kan­la­ra da ol­duk­ça sık rast­lanır. Ama bu coş­ku­lu in­san­la­rın 
doð­ru yol­da ol­duk­larını söyle­mek zor­dur. So­run ken­di­le­ri­ne, “Ya­şa­
dıðınızı bu den­li il­ginç bu­lu­yor­sanız, ne di­ye bir düş ürünü, bir kur­
ma­ca görüntüsü altında sun­mak is­ti­yor­su­nuz onu? Ne di­ye ger­çek­li­
ðin­den ko­par­ma­ya kalkıyor­su­nuz?” de­yin, tu­tarlı bir yanıt ala­maz­
sınız, çünkü, ne­re­sin­den bakılırsa bakılsın, tu­tum te­me­lin­den sa­kattır.

Bu ger­çe­ði vur­gu­ladıktan son­ra, ken­di se­çi­mi­mi­ze ge­le­lim ve hiç 
eve­­le­yip ge­ve­le­me­den zayıf yanımızı söyle­ye­lim: eli­niz­de­ki “ro­man” 
da­ha da tu­tarsız bir gi­ri­şi­min ürünü! Bir kez, ken­di serüve­ni­nin 
il­ginç­li­ði­ne inanmış bir he­ves­li coş­ku­suy­la yazılmış ol­mak şöyle dur­
sun, bu satırların ya­zar­larının yakından tanımadıkları bir ki­şi­nin ger­
çek ya­­şamını ko­nu alıyor. İkin­ci­si, beş ki­şi­lik bir ya­zar ve araştırmacı 
top­lu­lu­ðu­nun önce­lik­le bel­ge­le­re ve so­ruş­tur­ma­la­ra da­yalı, uzun, 
yo­ru­cu, ama her za­man özen­li ve so­ðuk­kanlı ça­ba­ları so­nun­da bi­çim­
len­di. Üçün­­cüsü ve en önem­li­si, bir “araştırma” bi­çi­min­de düzen­len­
miş­ken, bir­­­takım yüzey­sel de­ði­şik­lik­ler­le “ro­man”a dönüştürüldü, 
da­ha doð­ru­su dönüştürülmek is­ten­di.
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An­cak, he­men be­lir­te­lim ki, biz, beş araştırmacı ar­ka­daş, el­den 
gel­di­ðin­ce nes­nel ve ek­sik­siz bir ya­şamöyküsü hazırla­mak üze­re bir ara­
ya gel­miş­tik, ro­man türünün çe­ki­mi­ne kapılmamız söz ko­nu­su bi­le 
ola­mazdı; en az iki bu­çuk yıllık bir or­tak ça­banın al­çakgönüllü 
ürününü de­ðiş­ti­re­rek yayımla­mak­la hiç yayımla­ma­mak arasında bir 
se­çim yap­mak zo­run­da kaldıðımız için saptık bu yo­la.

Ol­du ola­cak, açıkça an­la­talım her şe­yi.
Biz bu çalışma­ya ken­di­li­ði­miz­den, ken­di adımıza bir yapıt hazırla­

mak üze­re de­ðil, en büyük işa­dam­larımızdan bi­ri­nin öne­ri­siy­le ve bu 
büyük işa­damının im­zası altında yayımla­na­cak bir yapıt hazırla­mak 
üze­re gi­riş­miş­tik. Söyle­mek bi­le faz­la, bel­li bir bu­ruk­luk duy­mu­yor 
de­ðil­dik, ama, ken­di baðımsız çalışma­larımızla hiç­bir za­man ka­za­na­
ma­ya­caðımız bir pa­ranın büyülü et­ki­si işin içi­ne gi­rin­ce, büyük pat­ro­
na “Evet,” de­mek­te sakınca görme­miş­tik. Nasıl ol­sa, bu tür bir işe ilk 
so­yu­­nan­lar biz de­ðil­dik. Çok iyi bi­lin­di­ði gi­bi, son yıllar­da gırtlaðımıza 
dek gömüldüðümüz de­ðer yoz­laş­ması için­de, ülke­nin büyük pa­ra ba­ba­
ları, iri­li ufaklı uşak­larının da yardımıyla, pa­ra ba­balıðını en onur­lu 
in­sanlık ko­şu­lu­na dönüştürmüş ol­ma­ları yet­me­miş gi­bi, ta­rih, fel­se­fe, 
po­li­ti­ka, sa­nat, her alan­da at oy­natır görünmek is­ti­yor, bu amaç­la 
bü­yük pa­ra­lar­la ya­zar­lar ki­ra­layıp ya­van ya­şamöyküle­ri­ni ve emek­li 
kah­ve­­si görüşle­ri­ni allı pul­lu ki­tap­la­ra döktürte­rek im­zayı basıyor­lardı. 
Biz de, ni­ce­le­ri gi­bi, pa­ra ba­ba­larının aylıklı ya­zar­ları arasına katılıyor­
duk, o ka­dar. Üste­lik, bu adam­lar­la tümüyle özdeş­leş­ti­ði­mi­zi söyle­mek 
haksızlık olur­du. Öyle ya, bir son­ra­dan görme­ye örnek in­san görüntüsü 
ver­mek için yırtınma­ya­caktık biz, yalnızca ünlü pat­ro­nun ço­cuk­luk 
ar­ka­daşı olan unu­tul­muş bir sol­cu ozanın ya­şamı ve yapıtları üze­ri­ne 
hiç kuş­ku­suz onu bi­raz yücel­ten, ama büsbütün de nes­nel­lik­ten uzak­
laş­ma­yan bir in­ce­le­me hazırla­ya­caktık.

Da­ha çok özel ya­şamına bað­la­nan tak­ma adını alıkoy­mak­la bir­lik­
te, an­laşılması hiç de zor ol­ma­yan ne­den­ler­le ger­çek adını Rah­mi Sön­
mez’e çe­vir­di­ði­miz marksçı ozanın ya­şamı ko­nu­sun­da sözlü, yazılı, 
es­ki, ye­ni, usa ge­le­bi­le­cek her türlü kay­naðı de­ðer­len­dir­dik, ki­mi­le­ri es­ki 
der­­gi say­fa­larında, ki­mi­le­ri sarı okul def­ter­le­rin­de, ki­mi­le­ri çek­me­ce 
dip­­le­rin­de­ki iri­li ufaklı kâðıt par­ça­larında kalmış yüzler­ce şi­iri­ni özen­le 
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top­layıp ta­rih­len­dir­me­ye çalıştık; uzun sözün kısası, en az iki bu­çuk yıl 
süren, sıkı bir çalışma so­nun­da, şi­ir­ler de ar­kasına ek­le­nin­ce, beş yüz 
say­fa­ya zor sıða­cak bir yapıt çıkardık or­ta­ya. Yazık ki, bu an­latıda Feh­
­mi Gülmez di­ye ana­caðımız büyük pat­ron, bi­zi kut­la­ya­cak yer­de azar­
ladı; yaptıðımız sözlü an­laş­mayı unut­muş gi­bi, Rah­mi Sönmez’i 
marksçı bir ozan ola­rak göster­me­nin onun anısına saygısızlık ola­
caðını, top­ladıðımız şi­ir­le­ri bu bi­çim­le­riy­le yayımla­mayı da bir­çok 
açıdan sakıncalı bul­du­ðu­nu söyle­di.

Öyle an­laşılıyor­du ki, ge­rek ar­ka­daşının ce­na­ze­si­ni kaldırtırken, 
ge­rek onun ya­şamı ve yapıtları üze­ri­ne nes­nel bir in­ce­le­me hazırlatıp 
ya­yımla­ma yo­lun­da gi­ri­şim­ler­de bu­lu­nur­ken, ger­çek­ten cömert ve 
yü­rek­li bir dost gi­bi dav­ranmış olan bu adam za­man­la düşünce de­ðiş­
tir­miş, ta­sarısını sakıncalı, hat­ta teh­li­ke­li bul­ma­ya baş­lamıştı. Ama 
baş­lan­gıçta bi­ze “Her şe­yi ol­du­ðu gi­bi yazın; hiç­bir şe­yi ol­du­ðun­dan 
da­ha bü­yük ya da da­ha küçük göster­me­ni­zi is­te­mem,” de­di­ði­ne, biz de 
onun is­­te­di­ði gi­bi dav­randıðımıza göre, bi­zim günahımız ney­di? 
Ayrıca, pa­ra uð­ru­na böyle bir saptırmacılıða gönül in­dir­sek bi­le, 
marksçı bir oza­nı tam karşıtına dönüştüre­bi­le­cek ölçüde us­ta­laş­
mamıştık da­ha! Bu­nu ken­di­si­ne açıkça söyle­dik. “İyi, iyi, pa­ranızı 
al­mak is­ti­yor­sanız, dos­ya­ları bırakıp gi­din, hiç kim­se­ye de bu iş­ten 
sözet­me­yin,” di­ye ters­le­di bi­zi. Ama onun pa­rası var­sa, bi­zim de 
ya­zarlık onu­ru­muz vardı: ki­­tabı ken­di­miz yayımla­ya­caðımızı söyle­ye­
rek dos­ya­larımızı alıp çıktık.

Feh­mi Gülmez, ozan Rah­mi Sönmez’in ya­sal kalıtçısı du­ru­mun­da 
bu­lu­nan bir­takım uzak ak­ra­ba­lar aracılıðıyla uyarı üstüne uyarı yol­­
ladı bi­ze, bu da yet­me­miş gi­bi aynı gün ve aynı sa­at­te beş eve bir­den 
baskın yaptırttı; in­ce­le­me­mi­zin bütün örnek­le­ri­ne el koy­mayı ba­şa­ra­­­
madıysa da bi­zi ni­ce emek­ler­le bir ara­ya ge­tir­di­ði­miz şi­ir­ler­den yok­sun 
bıraktı. Bu du­rum­da, şi­ir­ler ner­dey­se tümüyle eli­miz­den git­ti­ði­ne, ya­­­
şamöyküsünü ki­şi­le­ri ger­çek ad­larıyla ana­rak yayımla­ma­ya ola­nak 
bu­­­lun­madıðına, bütün ki­şi­le­ri uy­dur­ma ad­lar­la su­nan bir ya­şam­öy­kü­
sü de bi­lim­sel araştırma ni­te­li­ðin­den faz­lasıyla uzak­la­şa­caðına göre, bir 
tek yol kalıyor­du önümüzde: ger­çek ya­şamöyküsünü ro­man bi­çi­min­de 
sun­mak. Biz de bu­nu yaptık iş­te.
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Yazık ki, özen­le hazırladıðımız araştırmayı ge­re­ðin­den faz­la de­ðiş­
tir­­me­ye eli­miz var­madıðından, ya­şamöyküsel in­ce­le­mey­le ro­man ara­
sın­da gi­dip ge­len, ak­sak bir an­latı çıktı or­ta­ya. Örne­ðin “Pey­gam­ber’in 
Kı­sa Ya­şam­öyküsü” di­ye ad­landırılan ilk bölümle ki­ta­ba adını ve­ren 
ikin­­ci bölüm ara­sında­ki oransızlık ra­hatlıkla gi­de­ri­le­bi­lir, bir­takım çað­
daş an­latı yön­tem­­le­rin­den ya­rar­lanıla­rak, örne­ðin ge­ri dönüşle­re, 
bi­linç akışı kalıp­larına baş­vu­ru­la­rak iki bölüm ko­laylıkla kay­naştırıla­
bi­lir, da­ha doð­ru­su bi­rin­ci bölüm ikin­ci bölümün için­de eri­ti­le­bi­lir­di. 
An­­cak biz be­lir­li bir ro­man iz­le­ni­mi ya­rat­ma­ya ye­te­cek oran­da, ufak 
te­fek düzen­le­me­ler­le ye­tin­dik. Bu da, söyle­mek bi­le faz­la, ku­sur­suz bir 
ro­ma­na götürme­di bi­zi. Ne var ki, en çok ça­bayı ki­tabı­mı­za adını ve­ren 
bö­­lümün ilk bi­çi­mi­ni hazırla­ma yo­lun­da har­cadıðımıza, Rah­mi Sön­
mez’in son beş gününü el­den gel­di­ðin­ce ek­sik­siz bir bi­çim­de ye­ni­den 
ku­­­ra­bil­mek amacıyla, im­ge­le­mi­miz de işin için­de ol­mak üze­re, usa ge­le­
­bi­le­cek her yo­la baş­vur­du­ðu­mu­za göre, tu­tu­mu­mu­zun do­ðal kar­şı­lan­­
ması, do­layısıyla da baðışlan­ması ge­re­kir. Bu du­rum­da, en azından 
an­latı düzle­min­de, ki­tabın bel­ke­mi­ði­ni “Pey­gam­ber’in Son Beş Gü­nü” 
adlı ikin­ci bölüm oluş­tur­mak­ta, çok ge­niş bir süre­yi kap­sa­yan “Pey­­
gam­­ber’in Kısa Ya­şamöyküsü” adlı bi­rin­ci bölümse, ki­mi XIX. yüzyıl 
ro­­­man­larında görüldüðü gi­bi, bu te­mel bölümün da­ha ra­hat an­la­şıl­ma­
sı­nı sað­la­ya­cak bir önbölüm ola­rak be­lir­mek­te­dir.

Söyle­mek ge­re­kir mi, bil­mi­yo­ruz, çalışmamızla XIX. yüzyıl ro­ma­
nı arasında kur­du­ðu­muz bu bað bi­le ro­man sa­natına her­han­gi bir ye­ni­
lik ge­tir­me savında ol­madıðımızı ye­te­rin­ce göste­ri­yor. Bi­zim üs­tün­lük 
tut­ku­nu ro­mancılarımız ne ya­par­lar­sa “Türki­ye’de ilk kez” ya­par­lar; 
biz­se, ro­ma­na gel­mek zo­run­da kaldıðımız için üzgünüz. Doð­ru­su­nu 
söyle­mek ge­re­kir­se, ki­tabımızı ro­man ola­rak ni­te­le­mek de is­te­mi­yor­duk 
biz; çok da­ha ge­nel ve çok da­ha al­çakgönüllü bir te­rim­le: “an­latı” te­­ri­
miy­le ye­tin­mek düşünce­sin­dey­dik. So­nun­da bu ki­ta­ba “ro­man” de­diy­
sek, kah­ra­manımızın zen­gin ar­ka­daşının baskı ve gözdað­la­rı­na yi­ðit­çe 
göðüs ge­ren de­ðer­li yayıncımızın is­te­ði­ni ge­ri çe­vir­me­ye gön­lümüz 
el­ver­me­di­ði için de­dik.

Bun­ca zor­lu­ða kat­lanıp bun­ca ka­ça­mak­la­ra sap­mak­tan­sa, Feh­mi 
Gül­­­mez’in is­te­ði­ne uya­rak Rah­mi Sönmez dos­yasını tümden ka­pat­mak 
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da­ha iyi ol­maz mıydı? Bel­ki de. Ama, ya­şamını ve yapıtını yakından 
in­ce­le­yin­ce ken­di­si­ni çok sev­miş­tik; üste­lik, Rah­mi Sönmez ülke­miz­de 
ol­duk­ça yay­gın bir ozan türünün il­ginç bir örne­ði gi­bi görünmüştü 
bi­ze. Böyle­ce, ak­sak bir ro­man bi­çi­min­de bi­le ol­sa, onun ya­şamöyküsünü 
yayımla­mak, yal­nızca unu­tul­muş bir oza­na var ol­ma hakkını ge­ri ver­
mek de­ðil, yazın dün­yamızın be­lir­li bir yanını da aydınlat­mak ola­caktı.

Di­ren­me­nin do­yum­suz tadı da ca­bası.
Ya­zar­lar
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I

Bi­ri uz­laş­maz bir marksçı ozan, öte­ki büyük bir ka­pi­ta­list 
ol­ma­dan önce, Rah­mi Sönmez’le Feh­mi Gülmez bir­bi­ri­ne öyle­si
ne yakındı ki, ma­hal­le­de ve okul­da he­men her­kes Si­yamlı İkiz
ler’e ben­ze­tir­di on­ları. Ben­zet­me sıra­dan ol­du­ðu ölçüde de aşı
rıydı kuş­ku­suz, an­cak doð­ru bir yanı da yok de­ðil­di: bu ço­cuk­lar 
ner­dey­se do­ðuş­tan yargılıydı bir­bi­ri­ne: iki­si de doð­ma büyü­me 
Üsküdarlıydı; aynı so­kak­ta, Rah­mi­le­rin­ki sað­da, Feh­mi­le­rin­ki 
sol­da ol­mak üze­re, yan ya­na ce­za­ya di­kil­miş iki yaşlı iki­zi an­dı
ran, ka­rarmış, be­li bükülmüş iki ah­şap ev­de otu­ru­yor, böyle­ce, 
baş­ka yer­de bir­lik­te de­ðil­ler­se, günün her saa­tin­de bir­bir­le­ri­ni 
gö­re­bi­li­yor­lardı; üste­lik, bah­çe­le­ri­ni ayıran çit­ler çok­tan daðıl
mış ol­­du­ðun­dan, bu­luş­mak için so­ka­ða çıkma­ları bi­le ge­rek­mi
yor­du. Öte yan­dan, Rah­mi Sönmez’in ba­bası Üsküdar çarşısında 
so­ba­cı­lık, Feh­mi Gülmez’in ba­bası bi­ti­şik dükkânda ter­zi­lik 
ya­pıyor, din­den po­li­ti­ka­ya de­ðin her ko­nu­da an­laştıkları için de 
yo­ku­şu her sa­bah bir­lik­te inip her ak­şam bir­lik­te çıkıyor, bütün 
cu­ma­ları ca­mi­de yan ya­na kılıyor, bütün öðle ye­mek­le­ri­ni bir­bir
le­ri­nin se­fer­tas­larının içe­rik­le­riy­le çe­şit­len­di­ri­yor, haf­ta­da bir­kaç 
ge­ce de oðul­larını ku­cak­larına, eş­le­ri­ni yan­larına alıp bir­bir­le­ri
ne “ak­şam otur­ması”na ge­li­yor­lardı. Kısa­cası, Rah­mi Sönmez’le 
Feh­mi Gül­mez da­ha ken­di­le­ri doð­ma­dan önce baş­lamış bir 
ar­ka­­daşlıðı sür­dür­düler bir bakıma; an­cak, da­ha ilk yıllar­da, sür
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dür­mek­ten de faz­­lasını ya­pa­rak ben­ze­ri­ne az rast­lanır bir dost
lu­ða dönüştür­dü­ler bu ar­ka­daşlıðı: so­kak­ta, çarşıda, oyun ala
nın­da, bir­bir­le­ri­ne her za­man ar­ka çıktılar; il­ko­kul­da, or­ta­okul
da, li­se­de, hep ay­nı sıra­da otu­rup aynı takımda oy­nadılar, hep 
ay­nı takımı (Fe­ner­bah­­çe’yi) tu­tup aynı görüşü sa­vun­du­lar. Bir 
gün, il­ko­kul­da, Feh­mi’nin bir ya­ra­mazlıðı ne­de­niy­le Rah­mi’ye 
göste­riş­li bir cet­vel da­­yaðı çe­ken Hu­lu­si öðret­me­nin, ar­ka­dan 
ge­­len uyarılar kar­şı­sın­da du­dak büke­rek, “Ha Rah­mi Sönmez, 
ha Feh­mi Gülmez: al bi­­ri­ni, vur öte­ki­ne!” de­me­si­nin de göster
di­ði gi­bi, bir­bir­le­rin­den ay­rılma­mak­la kalmıyor­lardı, se­çi­le­mi
yor­lardı da. Ne­den? Ev­le­ri gi­bi ka­fa­ları ve be­den­le­ri de ben­zeş
ti­ði için mi? Hayır, ter­si­ne, Rah­mi Sönmez’le Feh­mi Gülmez 
be­den­sel görünüşle­ri ve ka­fa ya­pılarıyla bir­bir­le­ri­nin tam 
karşıtıydılar ner­dey­se. An­cak, ders­ler­de, oyun­lar­da ve kav­ga­lar
da bir­bir­le­ri­ni öyle bir bütünlüyor­lar­dı ki, karşıtlık bir tür özdeş
li­ðe dönüşü­yor­,­ düşünce­ler­de Rah­mi Sönmez is­ter is­te­mez Feh
mi Gül­mez’i, Feh­mi Gülmez is­ter is­te­mez Rah­mi Sönmez’i 
çaðrıştı­rı­yor­du.

Ama, he­men be­lirt­mek ge­re­kir ki, baş­langıçta bu bütünle­şi
min aðır yükü Rah­mi Sönmez’in sırtındaydı: “r”le­ri be­bek­ler 
gi­bi söyle­me­si­ne, da­ha doð­ru­su söyle­ye­me­me­si­ne karşın, 
yaşıtla­rı­nın en iri­si ol­ması ne­de­niy­le, hiç kim­se yüzüne karşı 
gülme­yi göze ala­madıðından, ken­di­si de kav­ga­dan hiç mi hiç 
hoş­lan­ma­dı­ðından, kim­sey­le da­laş­mak du­ru­mun­da kalmıyor, 
bu­na kar­şı­lık, ar­ka­daşı bir karış bo­yu­na bak­ma­dan önüne ge­len
le ma­ra­za çı­kar­dıðı, he­men her kav­ga­da da alt­ta kaldıðı için, 
Rah­mi Sön­mez is­te­me­ye is­te­me­ye bir­takım ço­cuk­ları tar­tak­la
mak, da­ha da kö­tüsü, za­man za­man za­vallıların el­le­ri­ni tu­ta­rak 
ona dövdürtmek zo­run­da kalıyor, böyle­ce be­den­sel üstün-
lüðünü ken­di­sin­den çok ar­ka­daşı kul­lanıyor­du. Ar­ka­daşının 
ge­ne bol bol ya­rar­lan­dıðı bir baş­ka üstünlükse, Rah­mi Sönmez’in 
ola­ðandışı bel­le­ðiy­di: da­ha bi­rin­ci sınıfta bütün çarpım tab­lo­su
nu su gi­bi ez­be­re bi­li­yor, bölme dışında bütün iş­lem­le­ri şaşırtıcı 
bir ça­buk­luk­la ya­pıyor, yalnızca abe­ce­yi de­ðil, oku­ma ki­tabını 
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ve sınıf der­gi­le­ri­ni de tek bir yi­ne­le­me­den son­ra bülbül gi­bi oku
yor­du. İkin­ci sınıfta bu üstünlüðe her­ke­se par­mak ısırtan şi­ir 
ez­ber­le­me tut­ku­su, üçüncü sınıftay­sa bölme be­ce­ri­si ek­len­di: 
der­gi­ler­de ya da yu­karı sınıfların ki­tap­larında bir kah­ra­manlık 
şi­iri bul­du mu kaş­la göz arasında ez­ber­le­yip “du­ya­rak” oku­ma
ya başlıyor, be­şin­ci sınıf öðren­ci­le­ri­nin bi­le ko­lay ko­lay so­nuç
landıra­madıkları se­­kiz-on ra­kamlı çarp­ma ve bölme­le­ri bir 
çırpıda ta­mam­layıve­ri­­yor­du. Bu du­rum­da, bütün ma­te­ma­tik 
sınav­larında, kâðıdını Feh­­mi’nin önüne doð­ru ite­rek ya da 
ge­rek­si­nim duy­du­ðu so­nuç­ları ku­laðına fısılda­ya­rak ye­te­ne­ðin
den onun da ya­rar­lan­ma­sı­nı sað­ladıðına, ha­yat bil­gi­si, ta­rih, 
coð­raf­ya gi­bi ez­ber­le­me ye­te­­ne­ði ge­rek­ti­ren ders­le­rin sınav
larında da aynı ölçüde cömert dav­­randıðına göre, öðre­nim hem 
ken­di­si­nin, hem Feh­mi Gül­mez’in önünde bir toz­lu yo­la 
dönüşüyor­du.

Şu var ki, üçüncü sınıftan son­ra ner­dey­se ku­sur­suz bir den
ge ku­rul­du iki ar­ka­daş arasında. Rah­mi Sönmez, ha­yat bil­gi­si, 
ta­­rih, coð­raf­ya ders­le­rin­de eri­şil­mez üstünlüðünü hep sürdür
mek­­le bir­lik­te, ka­fasını bi­raz zor­la­masını ge­rek­ti­ren bir ko­nuy­la 
kar­şılaştı mı zınk di­ye du­ru­ve­ri­yor, sıra­dan bir ma­te­ma­tik prob
le­mi­ni, he­men her­ke­sin üste­sin­den ge­le­bi­le­ce­ði bir dil­bil­gi­si 
çö­züm­le­me­si­ni so­nuç­landırınca­ya dek ak­la ka­rayı se­çi­yor­du. 
An­cak, il­ginç bir rast­lantıyla, bu ko­nu­lar­da da Feh­mi Gülmez 
öne çıktı: iş­lem­le­ri bir baş­kasının üstlen­me­si ko­şu­luy­la, en çet­re
fil ha­­­vuz/ mus­luk prob­lem­le­ri­ni bi­le bir çırpıda çözüve­ri­yor, 
bel­le­ði­ne yer­leş­tir­me­si uzun­ca bir za­man al­mak­la bir­lik­te, en 
kar­ma­şık ko­nu­ları kav­ra­ması için bir kez din­le­me­si ye­ti­yor­du. 
Böyle­ce, sınav­da bir prob­lem ve­ri­lin­ce, Feh­mi Rah­mi’ye yapıla
cak iş­lem­le­ri göster­di, Rah­mi de Feh­mi’ye bu iş­lem­le­rin so­nuç
larını ver­di; baş­ka sınav­lar­da, Rah­mi Feh­mi’ye anımsa­ya­madıðı 
ta­rih­le­ri, tanımları, baş­kent ve pa­di­şah ad­larını fısıldadı, Feh­mi 
de, sı­nıfta ve ev­de, Rah­mi’ nin ders ko­nu­larını kav­rayıp bað­lam
la­rı­na oturt­masına yardımcı ol­du. Bu il­ginç bütünle­şim so­nu­cu, 
ta li­­se­nin so­nu­na dek, sınıflarının en par­lak öðren­ci­le­ri ola­rak 
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kal­dı­lar. Bu­nun­la da ye­tin­me­di­ler: yaz ta­til­le­rin­de, ba­ba­larının 
ay­rı­calıklı çırak­ları ola­rak harçlıklarını çıkardıkları Üsküdar çar
şı­sında, Rah­mi Feh­mi’nin açıðını ka­pa­ta­cak ölçüde ter­zi­lik, Feh
mi Rah­­mi’nin açıðını ka­pa­ta­cak ölçüde te­ne­ke­ci­lik öðren­di. 
An­cak, li­se bir­den son­ra, ba­ba­larının dükkânında kor­kunç 
sıkılma­ya baş­­ladılar: şim­di, li­se­ye ye­ni ata­nan genç yazın öðret
me­ni­nin her iki­si­ni de aynı ölçüde büyüle­yen et­ki­si altında, diz
gin­len­mez bir yazın tut­ku­suy­la yanıp tu­tu­şu­yor­lardı.

Ko­laylıkla kes­ti­ri­le­bi­le­ce­ði gi­bi, bu alan­da da bir­bir­le­ri­ni 
bü­tünle­me­ye yönel­di­ler he­men: Feh­mi Gülmez eleş­tir­men, Rah
mi Sönmez ozan ol­ma­ya ka­rar ver­di. An­cak her iki­si de ço­cuk
luk günle­ri­nin kah­ra­manlık yazınından uzaktı şim­di: yazın 
öð­ret­­men­le­ri top­lum­sal bir ere­ðe des­tek ol­ma­yan bir yazının 
hiç­bir bi­­­­çim­de “çað­daş” sayıla­ma­ya­caðını, bu top­lum­sal ere­ðin 
de, “ta­­­­ri­hin dur­du­rul­maz akışı”na uy­gun ola­rak, in­sanlıðı 
sınıfsız bir dünya top­lu­mu­na götüre­cek ev­ren­sel dev­ri­mi ger
çek­leş­tir­mek ol­du­ðu­nu vur­gu­ladıðından, “çað­daşlık ge­re­ði”, 
“çað­daş” der­­­­gi­le­ri iz­li­yor ve, ge­ne “çað­daşlık ge­re­ði”, baş­ta 
Nazım Hik­met ol­mak üze­re, top­lum­cu ya da top­lum­sal ger­çek­çi 
ozan ve ya­zar­ların yapıtlarını yer­ce­si­ne oku­ya­rak on­ların 
açtıkları çıðırdan git­mek is­ti­yor, hem ku­ram­sal ve uy­gu­layımsal 
ek­sik­lik­le­ri­ni gi­der­mek, hem de yazın dışında ka­lan şey­le­re har
cadıkları za­ma­nın acısını çıkar­mak amacıyla iki­de bir yazının 
özü ve iş­le­vi ko­nu­sun­da karşılıklı yo­rum­la­ra gi­ri­şi­yor, büyük 
us­ta­ları gi­bi “Güle, bülbüle, ru­ha, meh­ta­ba, fa­lan fi­lan karnımız 
tok,” de­yip in­­­sanı “Mark­sis­t-Le­ni­nist şu­ur”la de­vin­me­si ge­re
ken “30 ki­lo ke­­­­mik, 7 lit­re kan, bir iki ki­lo­met­re ka­dar da­mar, 
ada­le, et, si­nir ve de­ri”, dünyayı “her tırnaðında 1000 man­da 
kuv­ve­ti de­mir­le­şen” ma­ki­ne­ler­le yırtılıp de­şi­le­rek yalnızca “77 
katlı be­to­nar­me dað­­ları”yla gölge­le­nen uç­suz bu­caksız bir be­ton 
düzlük ol­mayı düşle­yen ma­zo­şist bir uzam bi­çi­min­de düşüne
rek yarının in­sa­nı­nın ve yarının dünyasının ku­rul­masına katkıda 
bu­lun­manın ay­dının ve sa­natçının te­mel göre­vi ol­du­ðu so­nu
cun­da bir­le­şi­yor­lardı. Böyle­ce, Feh­mi Gülmez yazın et­kin­lik­le­ri 
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için özel ola­rak aldıðı iki ka­re­li def­te­rin bi­rin­de yok­sul halkın 
so­run­larına eði­­len ya­zar ve ozan­ları de­ðer­len­dir­di, ikin­ci­sin­de 
“güzel”in an­cak “ya­rarlı” ol­du­ðu ölçüde ge­çer­li­lik ka­zandıðı 
var­sayımından yo­la çıka­rak sa­natçının bir yan­dan, “sınıfsız 
ce­mi­ye­ti ku­ra­na ka­dar”, halkın güncel so­run­larına ışık tut­mak, 
öbür yan­dan, oyun­cu­­larına “kol­lek­ti­viz­min te­miz op­ti­miz­mi­ni 
oy­na­ta­cak re­ji­sö­rü” nü ve “yir­mi­bi­rin­ci asrın mühen­dis bes
tekârı”nı bek­le­me­den, ge­­­­le­ce­ðin bugünden da­ha güzel ola
caðına iliş­kin “ipuç­ları ver­mek” zo­run­da ol­du­ðu ko­nu­sun­da bol 
örnek­li bir ku­ram ge­liş­tir­di. Rah­mi Sönmez de kırmızı sa­ten 
ka­paklı “hatıra def­te­ri”nde her gün bi­raz da­ha ço­ða­lan uzun­lu 
kısalı şi­ir­ler­le bu ku­ramı uy­gu­la­ma­ya çalıştı: ma­sasının başına 
ge­çip de “kur­şun­ka­lem”i eli­ne aldı mı eş­siz bel­le­ðin­de da­ha 
önce oku­du­ðu şi­ir­ler­den, öy­kü­ler­den, ga­ze­te ha­ber­le­rin­den, 
Feh­mi’nin de­ne­me­le­rin­den, yazın öðret­me­niy­le ko­nuş­ma
larından sayısız öðe­ler bir­bi­ri­ne yansıyıp ışıl­da­ma­ya başlıyor, 
ken­di­si­ne de bun­lar­dan bi­ri­ni ya da bir­ka­çı­nı se­çip ge­ne bel­le
ðin­de be­li­ren çað­daş uyum­lar için­de say­fa­la­ra dökmek kalıyor
du. Bu­nun so­nu­cu ola­rak, gönül ver­­di­ði aða kı­zını kaçırma­ya 
kalktıðı için başına gel­me­dik dert kal­­ma­yan yok­­sul ve top­raksız 
köylünün baş­kaldırtıcı ya­şam se­rü­ve­nin­den do­ku­ma fab­ri
kasında ko­lu­nu ma­ki­ne­ye kaptırdıktan son­ra söz­lü­sünden 
bu­cak bu­cak kaç­ma­ya baş­la­yan Zey­rek­li iş­­çi­nin acıklı öy­­küsüne 
dek, “çað­daş” ozan ve öykücüle­rin bü­tün gözde ko­nu­­larını bir 
kez da­ha de­ðer­len­di­ri­yor, an­cak, bu­nu ya­par­ken, her za­man 
ke­sin çözümler ge­tir­me­se bi­le, ara­ya ge­le­ce­ðin bu­gün­den da­ha 
mut­lu ola­caðını sez­di­re­cek öðe­ler so­kuş­tur­mayı hiç­­bir za­man 
unut­mu­yor­du.

Görüldüðü gi­bi, diz­ge­yi çok iyi kav­ramışlardı. Bu­na ko­şut 
ola­rak, ya­ratım ça­ba­ları da be­lir­li bir ba­şarı düze­yi­ne ulaşmış 
ol­ma­lıydı ki, da­ha li­se­nin ikin­ci yılında, Rah­mi Sönmez bir yan
dan oku­la gi­dip bir yan­dan si­mit sa­ta­rak ya­ta­lak anasına ba­kan, 
son­ra bir gün mu­hal­le­bi­ci­ye gi­rip don­dur­malı ka­zan­di­bi yi­ye­ce
ði tut­tu di­ye bir türlü ken­di­ni baðışla­ya­ma­yan küçük Taş­ka­sap­lı’ 
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dan söze­den do­ku­naklı şi­iri­ni, Feh­mi Gülmez de, çað­daş yazı­nı
mızda ço­cuk iz­le­ði­ne ye­te­rin­ce yer ve­ril­me­me­sin­den yakın­dık
tan son­ra, bu iz­le­ðin ge­le­cek güzel günler ko­nu­sun­da ipuç­ları 
ver­me­ye çok el­ve­riş­li ol­du­ðu­nu sa­vu­nan kısa ve özlü de­ne­me­si
ni döne­min en gözüpek yazın der­gi­le­rin­den bi­rin­de yayımlanmış 
gördü. Söz ko­nu­su der­gi he­men er­te­si ay ka­pandıðı için o yıl 
baş­­ka yapıt yayımla­ya­madılar, ama bu bi­le ya­şam­larında kü­çük 
bir dev­rim ol­du: bi­rin­ci ola­rak, ni­ce­dir Rah­mi’nin sözlü ve yazılı 
ya­­kar­ma­larına hiç ku­lak as­maz görünen Za­ri­fe’yle Feh­mi’nin 
ay­nı türden gi­ri­şim­le­ri karşısında aynı aldırmazlıðı sür­dü­ren 
Betül, bu mut­lu olay­dan son­ra di­ren­me­ye son ve­re­rek iki dost­la 
ayrılmaz bir dörtlü oluş­tu­rup on­lar­la sık sık si­ne­ma­la­ra, yaz­lık 
kah­ve­le­re git­me­ye, hat­ta Sev­da Te­pe­si’nde on­lar­la el ele do­­laş
ma­ya baş­ladılar; ikin­ci ola­rak, yazınsal üre­tim­le­ri en az iki 
ka­tına çıktı; üçüncü ola­rak, ye­ni yayın döne­min­de, ne de ol­sa 
be­lir­li bir aşa­ma­yı ge­ri­de bırakmış genç ye­te­nek­ler ola­rak görül
dük­le­rin­den, iki dos­tun yapıtlarının bir­kaç sayı çıkıp ba­tan, bat
mayınca dev­let gü­cüyle ka­patılan iri­li ufaklı yazın der­gi­le­rin­de 
sık sık boy gös­ter­­me­si çev­re­le­rin­de kim­se­yi şaşırtmaz ol­du. Bir 
taş­ra der­gi­si­nin ilk sayısının “Der­gi­ler arasında” say­fasında her 
iki­­sin­den de öv­güy­le söze­dil­di­ði, ol­duk­ça tanınmış bir ozanın 
An­­ka­ra’dan Rah­mi Sönmez’e mek­tup ya­za­rak bir Günümüz Türk 
Şi­iri seç­ki­si ha­zır­la­mak­ta ol­du­ðu­nu muş­tu­ladıktan son­ra, ken­di
sin­den söz ko­nu­su seç­ki­de kul­lanılmak üze­re par­lak kâðıda 
ba­sıl­­mış altı/do­kuz­luk bir fo­toð­raf­la di­ze sayısı on be­şi geç­me
yen üç şi­ir, basım mas­­raf­larına katkı ola­rak da ye­di bu­çuk Türk 
li­rası is­te­di­ði dü­şü­nü­lürse, artık be­lir­li bir üne er­dik­le­ri bi­le 
söyle­ne­bi­lir­di.

Yazık ki, yazın ve gönül iş­le­ri yönünden ba­yaðı par­lak ge­çe
ce­ðe ben­ze­yen bu yıl baş­ka açılar­dan tatsız mı tatsızdı. Her şey 
bir­­den­bi­re mi ol­muş­tu, yok­sa ger­çe­ði her şey olup bit­tik­ten son
ra mı görüyor­du, bi­le­mi­yor­du, ama, ba­bası artık ip­li­ði ið­ne­ye 
ge­­çi­re­me­di­ði, dükkânla ev arasında­ki uzun ve dik yo­ku­şu çıka
cak gücü de kal­madıðı için, işi­ni küçük oð­luy­la kal­fasına bıraktı
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ðın­dan, Feh­mi ki­tap har­ca­ma­larını bi­le kısmak zo­run­da kaldı. 
Rah­­mi’ye ge­lin­ce; şi­ir­le­rin­de an­lattıðı acıklı öyküler­den de acıklı 
du­rum­lar­la karşılaştı: bi­tir­me sınav­larına altı haf­ta ka­la an­ne­si­ni 
yi­tir­di, son ol­gun­luk sınavını ba­şarıyla ver­di­ði günün ak­şa­mın
da da ba­basını çi­ni so­banın yanında­ki ko­ca­man kol­tu­ðun­da son 
uy­ku­su­na dalmış bul­du. Rah­mi’yle Feh­mi artık iyi­den iyi­ye 
ısındıkları yazın ev­re­nin­den uzak­laş­mayı us­larına ge­tir­me­di­ler, 
ama, bu zor ko­şul­lar için­de, ken­di­le­ri­ni tümüyle yazın et­kin­lik
le­ri­ne ada­ma­ları da söz ko­nu­su ola­mazdı: ölünce­ye dek bırak
ma­ya­cak­larına ant iç­tik­le­ri Za­ri­fe’yle Betül’e karşı so­rum­lu­luk
la­rı vardı. Böyle­ce, yak­laşık iki bu­çuk ay süre­sin­ce, Rah­mi şi­ir­le
ri­ni ba­basının dükkânında, bu bo­ðu­cu sıcak­lar­da bir türlü gel
mek bil­me­yen so­ba alıcılarını bek­ler­ken yazdıktan, Feh­mi 
ku­ram­la­rı­nı bi­ti­şik dükkânda te­yel çe­ke­rek ge­liş­tir­me­ye 
çalıştıktan son­ra, iki­si de önce as­ker­li­ði ara­dan çıkar­ma­ya ka­rar 
ver­di­ler. İlk kez böyle ayrıldılar bir­bir­le­rin­den: Rah­mi Sönmez 
İstan­bul’da kaldı, Feh­mi Gülmez Po­latlı’ya git­ti.

Ama, as­ker­lik dönüşü, bu bir yıllık uzaklıðın acısını çıkar
dık­tan son­ra, Za­ri­fe’yle Betül’ü de ara­larına alıp ka­fa ka­fa­ya 
ve­re­rek bun­dan böyle ayrılıða hiç­bir bi­çim­de ola­nak bırak­ma­ya
cak, or­tak bir ge­le­cek kur­mak üze­re, ateş­li görüşme­le­re, hat­ta 
tar­tışma­la­ra gi­­riş­ti­ler. Uzun süre, ba­ba mes­lek­le­ri­ne “he­men ve 
dört el­le” sarı­la­­rak sev­gi­li­le­riy­le en kısa za­man­da ev­len­mek­le bu 
mut­lu­lu­ðu dört-beş yıl er­te­le­ye­rek yüksek öðre­ni­me baş­la­mak 
arasında bo­ca­­ladılar. So­nun­da, kızların özve­ri­li çıkışlarının da 
et­ki­siy­le, ke­sin ka­ra­ra varıldı: ge­rek şi­ir, ge­rek eleş­ti­ri her şey­den 
önce köklü bil­gi ge­rek­tir­di­ði­ne göre, öðre­nim­le­ri­ni ne pa­hasına 
olur­sa ol­sun sür­düre­cek­ler­di: Rah­mi Sönmez so­bacı dükkânını 
satıp pa­rasını ban­­ka­ya ko­ya­rak bu­nun­la en az dört yıl ge­çin­me­ye 
çalışa­cak, Feh­­mi Gülmez’se bir yan­dan ter­zi­lik yapıp bir yan­dan 
üni­ver­si­te­ye gi­de­cek­ti. Öðre­nim­le­ri­ni ne­re­de sürdüre­cek­le­ri­ne 
ge­lin­ce; bu ko­nu­da uzun boy­lu tartışma­ları ge­rek­me­di: us­ta­ların 
önem­le vur­­gu­ladıkları gi­bi, çaðımızın ger­çe­ði özel­lik­le ve önce
lik­le eko­no­­mik ol­du­ðu­na göre, İkti­sat Fakülte­si’ne yazıla­cak
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lardı. Böyle­lik­le, hem bir­lik­te­lik­le­ri hep aynı bi­çim­de süre­cek, 
hem “çaðın bi­li­­mi”nin uz­man­ları ola­cak­lar, hem de Feh­mi 
Gülmez’in eleş­ti­ri ve de­ne­me­le­rin­de sık sık altını çiz­di­ði “ger­çek
çi çözüm yok­lu­ðu” so­ru­nu­nu hiç de­ðil­se ken­di açılarından 
çözüme ka­vuş­tu­ra­cak­lardı.

An­cak, ders­ler baş­layınca, büyük bir düş kırıklıðına uð­radı
lar: din­le­dik­le­ri bun­ca ho­ca arasında ne bir çözüm göste­ren var
dı, ne de çözüme ulaş­mak için tu­tarlı bir ey­ti­şim ça­basına gi­ri
şen: haf­ta­da beş sa­at karşılarında bul­duk­ları ak saçlı, ufak te­fek 
ve tıpkı Rah­mi gi­bi “r”le­ri es ge­çen bir adam, bir bak­kal Ah­met 
efen­diy­le top­tancı Meh­met bey tut­tur­muş, bu iki adam arasın
da­ki düşsel alışve­riş­le­rin def­ter­le­ri­ni tu­ta­rak uy­ku­larını ge­ti­ri
yor, sınıfa hep cüppey­le ge­len, ko­ca­man ka­falı, dikdörtgen yüz
lü bir pro­fesör, að­la­maklı bir ses­le, çaðımızın baş so­run­ları bun
lar­mış gi­bi, ev­len­me, bo­şan­ma edim­le­rin­den, kalıt hak­larından 
söze­di­yor, bir baş­kası, Os­manlı or­du­su Ka­nu­ni Sul­tan Süley­man 
ko­­mu­tasında Vi­ya­na’ya doð­ru yo­la çıkar­ken, kaç çu­val un, kaç 
çu­val pi­rinç, kaç ok­ka so­ðan yüklen­di­ði­ni an­lat­mak­la bi­li­min 
do­ru­ðu­na ulaştıðını sanıyor, da­ha bir baş­kası, Marx’ın adını 
an­ma­dan, hat­ta ku­ramını özet­le­me ça­basına bi­le gi­riş­me­den, 
öngö­rü­le­ri­ni tek tek çürütme­ye kalkıyor­du. Rah­mi’yle Feh­mi 
bütün bu “öykünüle­ri” du­dak büke­rek din­li­yor, “Bu adam­lar 
pro­fe­sör­se, bi­zim Hay­dar­pa­şa’da­ki ho­ca­ları top­tan or­di­naryüs 
yap­mak ge­­re­kir,” di­ye ho­mur­danıyor­lardı. Sık sık di­le ge­tir­dik
le­ri bir baş­ka gözlem, Nazım’ın şi­ir­le­ri­nin bu “öykünüler”den 
çok da­ha faz­la “eko­no­mi po­li­tik” bil­gi­si içer­di­ðiy­di.

İkti­sat Fakülte­si’nde­ki ders­le­ri kat­lanılır kılan tek et­ken, sı­nı
fa sırtında tah­ta düðme­li, de­vetüyü bir go­cuk, kol­tu­ðu­nun al­tın
da cilt­li ve kalın ki­tap­lar­la ge­len, gözlüklü, kıvırcık saçlı, ha­fif­ten 
çil­li, ufak te­fek bir kızın varlıðıydı. Sarı saç­ları, ma­vi gözle­ri, 
gü­müş çer­çe­ve­li, yu­var­lak camlı gözlüðü, hep­si de ya­bancı dil­
ler­de ya­zılıp ya­bancı ülke­ler­de basılmış ki­tap­ları, ken­di­ne öz­gü 
ba­kış­la­rı, du­ruş­ları ve de­vi­ni­le­riy­le bir sa­natçı ha­vası taşıdı­ðın
dan mı, yok­sa yalnızca bir uzaksıllık, bir ya­bancılık, bir eri­şil
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mez­­lik iz­le­ni­mi ya­rattıðından mı, ne­dir, el­den gel­di­ðin­ce yakınına 
otu­ra­rak ders bo­yun­ca gözle­ri­ni ona di­ki­yor, en küçük de­vi­ni­­si­ni 
bi­le ka­çır­mıyor­lardı. Ama hep­si buy­du: Za­ri­fe’yle Betül’e kar­şı 
so­rum­lu­­luk­larının el­le­ri­ni kol­larını bað­la­ması bir ya­na, bu kız 
öyle ko­lay ko­lay yanına yak­laşıla­bi­le­cek kızlar­dan de­ðil­di. 
Sı­nıfta bir­çok ki­şi de­ne­miş­ti bu­nu, an­cak, ga­rip çe­ki­ci­li­ði­ne ters 
dü­şen, so­ðuk, kımıltısız, aşaðılayıcı bir bakış dışında her­han­gi bir 
yanıt al­mayı ba­şa­ran çıkmadıðından, bir da­ha üste­le­yen ol­ma
mıştı. Şu var ki, sınıfın çapkınları bu ken­di­ne özgü ters­le­me­nin 
acısını do­laylı yol­dan çıkar­ma­ya yönel­miş, böyle­ce ki­tabını açı
şından göz­lü­ðü­nü düzel­ti­şi­ne dek her de­vi­ni­si­ni bir öykünme, 
go­cu­ðun­dan pa­bu­cu­na dek her şe­yi­ni alay ko­nu­su yapmış, adı
nın Fe­ri­de ol­du­ðu­nu öðren­dik­ten son­ra, başına bir de Çalıku­şu 
ek­le­ye­rek Çalı­ku­­şu Fe­ri­de aşaðı, Çalıku­şu Fe­ri­de yu­karı, her 
ko­nu­yu ona iliş­kin şa­ka­lar yap­ma yo­lun­da bir araç ola­rak de­ðer
len­dir­me­ye baş­la­mış­lardı. Rah­mi’yle Feh­mi’ye ge­lin­ce; bu dav
ranışları bir tür kut­sa­la saygısızlık ola­rak görüyor­lardı: on­lar için, 
Fe­ri­de bu bu­nal­tı­cı or­tam­da ikin­ci kez görülme­si bi­le bir mu­ci­ze 
sayıla­bi­le­cek bir eş­siz düştü, onun­la günde bir­kaç sa­at ay­nı çatı 
altında bu­lun­mak bi­le küçümsen­me­ye­cek bir erinç sa­yıl­malıydı.

Bu­nun için, boş ge­çen bir ders sırasında, çev­re­le­rin­de­ki bir
kaç sınıf ar­ka­daşıyla, ülke­nin “po­li­ti­ko-eko­no­mik” du­ru­mu 
ko­nu­­sun­da gi­riş­tik­le­ri ateş­li bir tartışmanın ardından, At­las 
si­ne­ma­sının kapısında Za­ri­fe ve Betül’le bu­luş­mak üze­re, 
sınıftan çı­kıp bah­çe kapısına doð­ru iler­ler­ken, o güne dek hiç 
kim­sey­le ko­nuş­tu­ðu görülme­miş olan Çalıku­şu bir­den yol­larını 
ke­sip de “Mer­ha­ba, ben Fe­ri­de, siz­le­ri kut­larım: iki­niz de çok 
iyiy­di­niz; yal­nız, ku­su­ra bak­mayın, ama siz Marx’ı bil­mi­yor­su
nuz,” de­di­ði za­man, ne­ye uð­radıklarını bi­le­me­di­ler: hiç­bir şey 
söyle­ye­me­den, bir te­şekkür bi­le ede­me­den, öyle­ce di­ki­lip 
kaldılar karşısında. Be­re­ket ver­sin, Fe­ri­de şaşkınlıklarını 
ayrımsa­mamış gi­bi dav­ran­dı, “Sanırım, siz de çıkıyor­su­nuz, bir
lik­te yürüye­lim,” de­di. 
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