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ZORUNLUBİRAÇIKLAMA

Romanagerçekgörüntüsüverilmesikimseyeaykırıgelmez.Buna
karşılık,gerçeðinromankılıðınasokulmasıyazarıda,okurudarahatsız
eder.Hiçkuşkusuz,“Yaşamımromanolur!”diyerekserüvenleriniya
zacakromancıarayanlarada,hemserüvenlerininromansılıðına,hem
yazmayeteneklerininüstünlüðüneinanarakyaşamlarınıromanadök
meyekalkanlaradaoldukçasıkrastlanır.Amabucoşkulu insanların
doðru yolda olduklarını söylemek zordur. Sorun kendilerine, “Yaşa
dıðınızıbudenliilginçbuluyorsanız,nediyebirdüşürünü,birkur
macagörüntüsüaltındasunmakistiyorsunuzonu?Nediyegerçekli
ðinden koparmaya kalkıyorsunuz?” deyin, tutarlı bir yanıt alamaz
sınız,çünkü,neresindenbakılırsabakılsın,tutumtemelindensakattır.

Bugerçeðivurguladıktansonra,kendiseçimimizegelelimvehiç
eveleyip gevelemeden zayıf yanımızı söyleyelim: elinizdeki “roman”
daha da tutarsız bir girişimin ürünü! Bir kez, kendi serüveninin
ilginçliðine inanmışbirheveslicoşkusuylayazılmışolmakşöyledur
sun,busatırlarınyazarlarınınyakındantanımadıklarıbirkişininger
çekyaşamınıkonualıyor.İkincisi,beşkişilikbiryazarvearaştırmacı
topluluðunun öncelikle belgelere ve soruşturmalara dayalı, uzun,
yorucu,amaherzamanözenlivesoðukkanlıçabalarısonundabiçim
lendi.Üçüncüsüveenönemlisi,bir“araştırma”biçimindedüzenlen
mişken, birtakım yüzeysel deðişikliklerle “roman”a dönüştürüldü,
dahadoðrusudönüştürülmekistendi.
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Ancak, hemen belirtelim ki, biz, beş araştırmacı arkadaş, elden
geldiðincenesnelveeksiksizbiryaşamöyküsühazırlamaküzerebirara
ya gelmiştik, roman türünün çekimine kapılmamız söz konusu bile
olamazdı; en az iki buçuk yıllık bir ortak çabanın alçakgönüllü
ürününü deðiştirerek yayımlamakla hiç yayımlamamak arasında bir
seçimyapmakzorundakaldıðımıziçinsaptıkbuyola.

Olduolacak,açıkçaanlatalımherşeyi.
Bizbuçalışmayakendiliðimizden,kendiadımızabiryapıthazırla

maküzeredeðil,enbüyükişadamlarımızdanbirininönerisiylevebu
büyük işadamının imzası altında yayımlanacak bir yapıt hazırlamak
üzere girişmiştik. Söylemek bile fazla, belli bir burukluk duymuyor
deðildik, ama, kendi baðımsız çalışmalarımızla hiçbir zaman kazana
mayacaðımızbirparanınbüyülüetkisiişiniçinegirince,büyükpatro
na“Evet,”demektesakıncagörmemiştik.Nasılolsa,butürbirişeilk
soyunanlarbizdeðildik.Çokiyibilindiðigibi,sonyıllardagırtlaðımıza
dekgömüldüðümüzdeðeryozlaşmasıiçinde,ülkeninbüyükparababa
ları, iriliufaklıuşaklarınındayardımıyla,parababalıðını enonurlu
insanlıkkoşulunadönüştürmüşolmalarıyetmemişgibi,tarih,felsefe,
politika, sanat, her alanda at oynatır görünmek istiyor, bu amaçla
büyük paralarla yazarlar kiralayıp yavan yaşamöykülerini ve emekli
kahvesigörüşleriniallıpullukitaplaradöktürterekimzayıbasıyorlardı.
Bizde,nicelerigibi,parababalarınınaylıklıyazarlarıarasınakatılıyor
duk,okadar.Üstelik,buadamlarlatümüyleözdeşleştiðimizisöylemek
haksızlıkolurdu.Öyleya,birsonradangörmeyeörnekinsangörüntüsü
vermek için yırtınmayacaktık biz, yalnızca ünlü patronun çocukluk
arkadaşıolanunutulmuşbirsolcuozanınyaşamıveyapıtlarıüzerine
hiçkuşkusuzonubirazyücelten,amabüsbütündenesnelliktenuzak
laşmayanbirincelemehazırlayacaktık.

Dahaçoközelyaşamınabaðlanantakmaadınıalıkoymaklabirlik
te,anlaşılmasıhiçdezorolmayannedenlerlegerçekadınıRahmiSön
mez’e çevirdiðimiz marksçı ozanın yaşamı konusunda sözlü, yazılı,
eski,yeni,usagelebilecekhertürlükaynaðıdeðerlendirdik,kimilerieski
dergi sayfalarında, kimileri sarı okul defterlerinde, kimileri çekmece
diplerindekiiriliufaklıkâðıtparçalarındakalmışyüzlerceşiiriniözenle
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toplayıptarihlendirmeyeçalıştık;uzunsözünkısası,enazikibuçukyıl
süren,sıkıbirçalışmasonunda,şiirlerdearkasınaeklenince,beşyüz
sayfayazorsıðacakbiryapıtçıkardıkortaya.Yazıkki,buanlatıdaFeh
miGülmezdiyeanacaðımızbüyükpatron,bizikutlayacakyerdeazar
ladı; yaptıðımız sözlü anlaşmayı unutmuş gibi, Rahmi Sönmez’i
marksçı bir ozan olarak göstermenin onun anısına saygısızlık ola
caðını, topladıðımız şiirleri bu biçimleriyle yayımlamayı da birçok
açıdansakıncalıbulduðunusöyledi.

Öyle anlaşılıyorduki,gerek arkadaşının cenazesini kaldırtırken,
gerekonunyaşamıveyapıtlarıüzerinenesnelbirincelemehazırlatıp
yayımlama yolunda girişimlerde bulunurken, gerçekten cömert ve
yüreklibirdostgibidavranmışolanbuadamzamanladüşüncedeðiş
tirmiş, tasarısını sakıncalı, hatta tehlikeli bulmaya başlamıştı. Ama
başlangıçtabize“Herşeyiolduðugibiyazın;hiçbirşeyiolduðundan
dahabüyükyadadahaküçükgöstermeniziistemem,”dediðine,bizde
onun istediði gibi davrandıðımıza göre, bizim günahımız neydi?
Ayrıca, para uðruna böyle bir saptırmacılıða gönül indirsek bile,
marksçı bir ozanı tam karşıtına dönüştürebilecek ölçüde ustalaş
mamıştık daha! Bunu kendisine açıkça söyledik. “İyi, iyi, paranızı
almak istiyorsanız, dosyaları bırakıp gidin, hiç kimseye de bu işten
sözetmeyin,” diye tersledi bizi. Ama onun parası varsa, bizim de
yazarlıkonurumuzvardı:kitabıkendimizyayımlayacaðımızısöyleye
rekdosyalarımızıalıpçıktık.

FehmiGülmez,ozanRahmiSönmez’inyasalkalıtçısıdurumunda
bulunanbirtakımuzakakrabalararacılıðıylauyarıüstüneuyarıyol
ladıbize,budayetmemişgibiaynıgünveaynısaattebeşevebirden
baskınyaptırttı; incelememizinbütünörneklerineelkoymayıbaşara
madıysadabiziniceemeklerlebirarayagetirdiðimizşiirlerdenyoksun
bıraktı.Budurumda,şiirlernerdeysetümüyleelimizdengittiðine,ya
şamöyküsünü kişileri gerçek adlarıyla anarak yayımlamaya olanak
bulunmadıðına,bütünkişileriuydurmaadlarlasunanbiryaşamöykü
südebilimselaraştırmaniteliðindenfazlasıylauzaklaşacaðınagöre,bir
tekyolkalıyorduönümüzde:gerçekyaşamöyküsünüromanbiçiminde
sunmak.Bizdebunuyaptıkişte.
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Yazıkki,özenlehazırladıðımızaraştırmayıgereðindenfazladeðiş
tirmeyeelimizvarmadıðından,yaşamöyküsel incelemeyleromanara
sındagidipgelen,aksakbiranlatıçıktıortaya.Örneðin“Peygamber’in
KısaYaşamöyküsü” diye adlandırılan ilk bölümle kitaba adını veren
ikincibölümarasındakioransızlıkrahatlıklagiderilebilir,birtakımçað
daş anlatı yöntemlerinden yararlanılarak, örneðin geri dönüşlere,
bilinçakışıkalıplarınabaşvurularakikibölümkolaylıklakaynaştırıla
bilir,dahadoðrusubirincibölümikincibölümüniçindeeritilebilirdi.
Ancak biz belirli bir roman izlenimiyaratmayayetecek oranda,ufak
tefekdüzenlemelerleyetindik.Buda,söylemekbilefazla,kusursuzbir
romanagötürmedibizi.Nevarki,ençokçabayıkitabımızaadınıveren
bölümün ilk biçimini hazırlama yolunda harcadıðımıza,Rahmi Sön
mez’insonbeşgününüeldengeldiðinceeksiksizbirbiçimdeyeniden
kurabilmekamacıyla,imgelemimizdeişiniçindeolmaküzere,usagele
bilecekheryolabaşvurduðumuzagöre,tutumumuzundoðalkarşılan
ması, dolayısıyla da baðışlanması gerekir. Bu durumda, en azından
anlatıdüzleminde,kitabınbelkemiðini“Peygamber’inSonBeşGünü”
adlı ikinci bölümoluşturmakta, çokgeniş bir süreyi kapsayan“Pey
gamber’inKısaYaşamöyküsü”adlıbirincibölümse,kimiXIX.yüzyıl
romanlarındagörüldüðügibi,butemelbölümündaharahatanlaşılma
sınısaðlayacakbirönbölümolarakbelirmektedir.

Söylemekgerekirmi,bilmiyoruz,çalışmamızlaXIX.yüzyılroma
nıarasındakurduðumuzbubaðbileromansanatınaherhangibiryeni
likgetirmesavındaolmadıðımızıyeterincegösteriyor.Bizimüstünlük
tutkunuromancılarımızneyaparlarsa“Türkiye’de ilkkez”yaparlar;
bizse, romana gelmek zorunda kaldıðımız için üzgünüz.Doðrusunu
söylemekgerekirse,kitabımızıromanolaraknitelemekdeistemiyorduk
biz;çokdahagenelveçokdahaalçakgönüllübirterimle:“anlatı”teri
miyleyetinmekdüşüncesindeydik.Sonundabukitaba“roman”dediy
sek,kahramanımızınzenginarkadaşınınbaskıvegözdaðlarınayiðitçe
göðüs geren deðerli yayıncımızın isteðini geri çevirmeye gönlümüz
elvermediðiiçindedik.

Bunca zorluða katlanıpbunca kaçamaklara sapmaktansa,Fehmi
Gülmez’inisteðineuyarakRahmiSönmezdosyasınıtümdenkapatmak
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dahaiyiolmazmıydı?Belkide.Ama,yaşamınıveyapıtınıyakından
inceleyincekendisiniçoksevmiştik;üstelik,RahmiSönmezülkemizde
oldukça yaygın bir ozan türünün ilginç bir örneði gibi görünmüştü
bize.Böylece,aksakbirromanbiçimindebileolsa,onunyaşamöyküsünü
yayımlamak,yalnızcaunutulmuşbirozanavarolmahakkınıgeriver
mekdeðil,yazındünyamızınbelirlibiryanınıdaaydınlatmakolacaktı.

Direnmenindoyumsuztadıdacabası.
Yazarlar
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BİRİNCİBÖLÜM

PEYGAMBER’İNKISA
YAŞAMÖYKÜSÜ
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I

Biriuzlaşmazbirmarksçı ozan, öteki büyükbir kapitalist
olmadanönce,RahmiSönmez’leFehmiGülmezbirbirineöylesi-
neyakındıki,mahalledeveokuldahemenherkesSiyamlıİkiz-
ler’ebenzetirdionları.Benzetmesıradanolduðuölçüdedeaşı-
rıydıkuşkusuz,ancakdoðrubiryanıdayokdeðildi:buçocuklar
nerdeysedoðuştanyargılıydıbirbirine:ikisidedoðmabüyüme
Üsküdarlıydı; aynı sokakta, Rahmilerinki saðda, Fehmilerinki
soldaolmaküzere,yanyanacezayadikilmişikiyaşlıikiziandı-
ran,kararmış,belibükülmüşikiahşapevdeoturuyor,böylece,
başkayerdebirliktedeðillerse, gününher saatindebirbirlerini
görebiliyorlardı; üstelik, bahçelerini ayıran çitler çoktan daðıl-
mışolduðundan,buluşmakiçinsokaðaçıkmalarıbilegerekmi-
yordu.Öteyandan,RahmiSönmez’inbabasıÜsküdarçarşısında
sobacılık, Fehmi Gülmez’in babası bitişik dükkânda terzilik
yapıyor,dindenpolitikayadeðinherkonudaanlaştıklarıiçinde
yokuşuhersabahbirlikteinipherakşambirlikteçıkıyor,bütün
cumalarıcamideyanyanakılıyor,bütünöðleyemeklerinibirbir-
lerininsefertaslarınıniçerikleriyleçeşitlendiriyor,haftadabirkaç
gecedeoðullarınıkucaklarına,eşleriniyanlarınaalıpbirbirleri-
ne“akşamoturması”nageliyorlardı.Kısacası,RahmiSönmez’le
Fehmi Gülmez daha kendileri doðmadan önce başlamış bir
arkadaşlıðısürdürdülerbirbakıma;ancak,dahailkyıllarda,sür-
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dürmektendefazlasınıyaparakbenzerineazrastlanırbirdost-
luðadönüştürdüler buarkadaşlıðı: sokakta, çarşıda, oyunala-
nında,birbirlerineherzamanarkaçıktılar;ilkokulda,ortaokul-
da, lisede,hepaynısıradaoturupaynıtakımdaoynadılar,hep
aynı takımı (Fenerbahçe’yi) tutup aynı görüşü savundular.Bir
gün, ilkokulda,Fehmi’ninbiryaramazlıðınedeniyleRahmi’ye
gösterişli bir cetvel dayaðı çekenHulusi öðretmenin, arkadan
gelenuyarılarkarşısındadudakbükerek, “HaRahmiSönmez,
haFehmiGülmez:albirini,vurötekine!”demesinindegöster-
diði gibi, birbirlerinden ayrılmamakla kalmıyorlardı, seçilemi-
yorlardıda.Neden?Evlerigibikafalarıvebedenleridebenzeş-
tiði için mi? Hayır, tersine, Rahmi Sönmez’le Fehmi Gülmez
bedensel görünüşleri ve kafa yapılarıyla birbirlerinin tam
karşıtıydılarnerdeyse.Ancak,derslerde,oyunlardavekavgalar-
dabirbirleriniöylebirbütünlüyorlardıki,karşıtlıkbirtürözdeş-
liðedönüşüyor,düşüncelerdeRahmiSönmezisteristemezFeh-
mi Gülmez’i, Fehmi Gülmez ister istemez Rahmi Sönmez’i
çaðrıştırıyordu.

Ama,hemenbelirtmekgerekirki,başlangıçtabubütünleşi-
min aðır yükü Rahmi Sönmez’in sırtındaydı: “r”leri bebekler
gibi söylemesine, daha doðrusu söyleyememesine karşın,
yaşıtlarının en irisi olması nedeniyle, hiç kimse yüzüne karşı
gülmeyi göze alamadıðından, kendisi de kavgadan hiçmi hiç
hoşlanmadıðından, kimseyle dalaşmak durumunda kalmıyor,
bunakarşılık,arkadaşıbirkarışboyunabakmadanönünegelen-
le maraza çıkardıðı, hemen her kavgada da altta kaldıðı için,
Rahmi Sönmez istemeye istemeye birtakım çocukları tartakla-
mak,dahadakötüsü,zamanzamanzavallılarınellerinitutarak
ona dövdürtmek zorunda kalıyor, böylece bedensel üstün-
lüðünü kendisinden çok arkadaşı kullanıyordu. Arkadaşının
genebolbolyararlandıðıbirbaşkaüstünlükse,RahmiSönmez’in
olaðandışıbelleðiydi:dahabirincisınıftabütünçarpımtablosu-
nusugibiezberebiliyor,bölmedışındabütünişlemlerişaşırtıcı
bir çabuklukla yapıyor, yalnızca abeceyideðil, okumakitabını
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vesınıfdergilerinidetekbiryinelemedensonrabülbülgibioku-
yordu. İkinci sınıfta bu üstünlüðe herkese parmak ısırtan şiir
ezberleme tutkusu, üçüncü sınıftaysa bölme becerisi eklendi:
dergilerdeyadayukarısınıflarınkitaplarındabirkahramanlık
şiiribuldumukaşlagözarasındaezberleyip“duyarak”okuma-
yabaşlıyor,beşinci sınıföðrencilerininbilekolaykolay sonuç-
landıramadıkları sekiz-on rakamlı çarpma ve bölmeleri bir
çırpıda tamamlayıveriyordu. Bu durumda, bütün matematik
sınavlarında, kâðıdını Fehmi’nin önüne doðru iterek ya da
gereksinimduyduðusonuçlarıkulaðınafısıldayarakyeteneðin-
den onun da yararlanmasını saðladıðına, hayat bilgisi, tarih,
coðrafya gibi ezberleme yeteneði gerektiren derslerin sınav-
larındadaaynıölçüdecömertdavrandıðınagöre,öðrenimhem
kendisinin, hem Fehmi Gülmez’in önünde bir tozlu yola
dönüşüyordu.

Şuvarki,üçüncüsınıftansonranerdeysekusursuzbirden-
gekuruldu ikiarkadaşarasında.RahmiSönmez,hayatbilgisi,
tarih, coðrafyaderslerinde erişilmezüstünlüðünühep sürdür-
meklebirlikte,kafasınıbirazzorlamasınıgerektirenbirkonuyla
karşılaştımızınkdiyeduruveriyor,sıradanbirmatematikprob-
lemini, hemen herkesin üstesinden gelebileceði bir dilbilgisi
çözümlemesini sonuçlandırıncaya dek akla karayı seçiyordu.
Ancak, ilginç bir rastlantıyla, bu konularda da FehmiGülmez
öneçıktı:işlemleribirbaşkasınınüstlenmesikoşuluyla,ençetre-
fil havuz/ musluk problemlerini bile bir çırpıda çözüveriyor,
belleðine yerleştirmesi uzunca bir zaman almakla birlikte, en
karmaşıkkonularıkavraması içinbirkezdinlemesiyetiyordu.
Böylece,sınavdabirproblemverilince,FehmiRahmi’yeyapıla-
cakişlemlerigösterdi,RahmideFehmi’yebuişlemlerinsonuç-
larınıverdi;başkasınavlarda,RahmiFehmi’yeanımsayamadıðı
tarihleri,tanımları,başkentvepadişahadlarınıfısıldadı,Fehmi
de,sınıftaveevde,Rahmi’ninderskonularınıkavrayıpbaðlam-
larınaoturtmasınayardımcıoldu.Builginçbütünleşimsonucu,
ta lisenin sonuna dek, sınıflarının en parlak öðrencileri olarak

.............................................................................................. 19



kaldılar.Bununladayetinmediler:yaz tatillerinde,babalarının
ayrıcalıklıçıraklarıolarakharçlıklarınıçıkardıklarıÜsküdarçar-
şısında,RahmiFehmi’ninaçıðınıkapatacakölçüdeterzilik,Feh-
mi Rahmi’nin açıðını kapatacak ölçüde tenekecilik öðrendi.
Ancak, lise birden sonra, babalarının dükkânında korkunç
sıkılmayabaşladılar:şimdi,liseyeyeniatanangençyazınöðret-
menininherikisinideaynıölçüdebüyüleyenetkisialtında,diz-
ginlenmezbiryazıntutkusuylayanıptutuşuyorlardı.

Kolaylıkla kestirilebileceði gibi, bu alanda da birbirlerini
bütünlemeyeyöneldilerhemen:FehmiGülmezeleştirmen,Rah-
miSönmezozanolmayakararverdi.Ancakherikisideçocuk-
luk günlerinin kahramanlık yazınından uzaktı şimdi: yazın
öðretmenleri toplumsal bir ereðe destek olmayan bir yazının
hiçbirbiçimde“çaðdaş”sayılamayacaðını,butoplumsalereðin
de, “tarihin durdurulmaz akışı”na uygun olarak, insanlıðı
sınıfsız bir dünya toplumuna götürecek evrensel devrimi ger-
çekleştirmek olduðunu vurguladıðından, “çaðdaşlık gereði”,
“çaðdaş” dergileri izliyor ve, gene “çaðdaşlık gereði”, başta
NazımHikmetolmaküzere,toplumcuyadatoplumsalgerçekçi
ozan ve yazarların yapıtlarını yercesine okuyarak onların
açtıklarıçıðırdangitmekistiyor,hemkuramsalveuygulayımsal
eksikliklerinigidermek,hemdeyazındışındakalanşeylerehar-
cadıkları zamanın acısını çıkarmak amacıyla ikide bir yazının
özü ve işlevi konusunda karşılıklı yorumlara girişiyor, büyük
ustalarıgibi“Güle,bülbüle,ruha,mehtaba,falanfilankarnımız
tok,” deyip insanı “Marksist-Leninist şuur”la devinmesi gere-
ken“30kilokemik, 7 litrekan,bir ikikilometrekadardamar,
adale, et, sinir ve deri”, dünyayı “her tırnaðında 1000manda
kuvvetidemirleşen”makinelerleyırtılıpdeşilerekyalnızca“77
katlıbetonarmedaðları”ylagölgelenenuçsuzbucaksızbirbeton
düzlükolmayıdüşleyenmazoşistbiruzambiçimindedüşüne-
rekyarınıninsanınınveyarınındünyasınınkurulmasınakatkıda
bulunmanın aydının ve sanatçının temel görevi olduðu sonu-
cundabirleşiyorlardı.Böylece,FehmiGülmezyazınetkinlikleri
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için özel olarak aldıðı iki kareli defterin birinde yoksul halkın
sorunlarına eðilen yazar ve ozanları deðerlendirdi, ikincisinde
“güzel”in ancak “yararlı” olduðu ölçüde geçerlilik kazandıðı
varsayımından yola çıkarak sanatçının bir yandan, “sınıfsız
cemiyetikuranakadar”,halkıngüncelsorunlarınaışıktutmak,
öbüryandan,oyuncularına“kollektivizmin temizoptimizmini
oynatacak rejisörü” nü ve “yirmibirinci asrın mühendis bes-
tekârı”nı beklemeden, geleceðin bugünden daha güzel ola-
caðınailişkin“ipuçlarıvermek”zorundaolduðukonusundabol
örnekli bir kuram geliştirdi. Rahmi Sönmez de kırmızı saten
kapaklı“hatıradefteri”ndehergünbirazdahaçoðalanuzunlu
kısalı şiirlerlebukuramıuygulamaya çalıştı:masasınınbaşına
geçip de “kurşunkalem”i eline aldı mı eşsiz belleðinde daha
önce okuduðu şiirlerden, öykülerden, gazete haberlerinden,
Fehmi’nin denemelerinden, yazın öðretmeniyle konuşma-
larından sayısız öðeler birbirine yansıyıp ışıldamaya başlıyor,
kendisinedebunlardanbiriniyadabirkaçınıseçipgenebelle-
ðindebelirençaðdaşuyumlariçindesayfalaradökmekkalıyor-
du. Bunun sonucu olarak, gönül verdiði aða kızını kaçırmaya
kalktıðıiçinbaşınagelmedikdertkalmayanyoksulvetopraksız
köylünün başkaldırtıcı yaşam serüveninden dokuma fabri-
kasında kolunu makineye kaptırdıktan sonra sözlüsünden
bucakbucakkaçmayabaşlayanZeyrekliişçininacıklıöyküsüne
dek,“çaðdaş”ozanveöykücülerinbütüngözdekonularınıbir
kez daha deðerlendiriyor, ancak, bunu yaparken, her zaman
kesinçözümlergetirmesebile,arayageleceðinbugündendaha
mutlu olacaðını sezdirecek öðeler sokuşturmayı hiçbir zaman
unutmuyordu.

Görüldüðügibi,dizgeyiçokiyikavramışlardı.Bunakoşut
olarak, yaratım çabaları da belirli bir başarı düzeyine ulaşmış
olmalıydıki,dahaliseninikinciyılında,RahmiSönmezbiryan-
danokulagidipbiryandansimitsatarakyatalakanasınabakan,
sonrabirgünmuhallebiciyegiripdondurmalıkazandibiyiyece-
ðituttudiyebirtürlükendinibaðışlayamayanküçükTaşkasaplı’
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dansözedendokunaklışiirini,FehmiGülmezde,çaðdaşyazını-
mızdaçocukizleðineyeterinceyerverilmemesindenyakındık-
tan sonra, bu izleðingelecekgüzel günler konusunda ipuçları
vermeyeçokelverişliolduðunusavunankısaveözlüdenemesi-
nidöneminengözüpekyazındergilerindenbirindeyayımlanmış
gördü. Söz konusu dergi hemen ertesi ay kapandıðı için o yıl
başkayapıtyayımlayamadılar,amabubileyaşamlarındaküçük
birdevrimoldu:birinciolarak,nicedirRahmi’ninsözlüveyazılı
yakarmalarına hiç kulak asmaz görünen Zarife’yle Fehmi’nin
aynı türden girişimleri karşısında aynı aldırmazlıðı sürdüren
Betül,bumutluolaydansonradirenmeyesonvererekikidostla
ayrılmazbirdörtlüoluşturuponlarlasıksıksinemalara,yazlık
kahveleregitmeye,hattaSevdaTepesi’ndeonlarlaeleledolaş-
maya başladılar; ikinci olarak, yazınsal üretimleri en az iki
katına çıktı; üçüncüolarak, yeni yayındöneminde, nede olsa
belirlibiraşamayıgeridebırakmışgençyeteneklerolarakgörül-
düklerinden,ikidostunyapıtlarınınbirkaçsayıçıkıpbatan,bat-
mayıncadevletgücüylekapatılaniriliufaklıyazındergilerinde
sıksıkboygöstermesiçevrelerindekimseyişaşırtmazoldu.Bir
taşradergisininilksayısının“Dergilerarasında”sayfasındaher
ikisindende övgüyle sözedildiði, oldukça tanınmış bir ozanın
Ankara’danRahmiSönmez’emektupyazarakbirGünümüzTürk
Şiiriseçkisihazırlamaktaolduðunumuştuladıktansonra,kendi-
sinden söz konusu seçkide kullanılmak üzere parlak kâðıda
basılmışaltı/dokuzlukbirfotoðrafladizesayısıonbeşigeçme-
yenüçşiir,basımmasraflarınakatkıolarakdayedibuçukTürk
lirası istediði düşünülürse, artık belirli bir üne erdikleri bile
söylenebilirdi.

Yazıkki,yazınvegönülişleriyönündenbayaðıparlakgeçe-
ceðebenzeyenbuyılbaşkaaçılardantatsızmıtatsızdı.Herşey
birdenbiremiolmuştu,yoksagerçeðiherşeyolupbittiktenson-
ramı görüyordu, bilemiyordu, ama, babası artık ipliði iðneye
geçiremediði,dükkânlaevarasındakiuzunvedikyokuşuçıka-
cakgücüdekalmadıðıiçin,işiniküçükoðluylakalfasınabıraktı-
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ðından, Fehmi kitapharcamalarını bile kısmak zorunda kaldı.
Rahmi’yegelince;şiirlerindeanlattıðıacıklıöykülerdendeacıklı
durumlarlakarşılaştı:bitirmesınavlarınaaltıhaftakalaannesini
yitirdi,sonolgunluksınavınıbaşarıylaverdiðigününakşamın-
dadababasınıçinisobanınyanındakikocamankoltuðundason
uykusuna dalmış buldu. Rahmi’yle Fehmi artık iyiden iyiye
ısındıklarıyazınevrenindenuzaklaşmayıuslarınagetirmediler,
ama,buzorkoşullariçinde,kendilerinitümüyleyazınetkinlik-
lerineadamalarıdasözkonusuolamazdı:ölünceyedekbırak-
mayacaklarınaant içtikleriZarife’yleBetül’ekarşısorumluluk-
larıvardı.Böylece,yaklaşıkikibuçukaysüresince,Rahmişiirle-
rinibabasınındükkânında,buboðucusıcaklardabir türlügel-
mek bilmeyen soba alıcılarını beklerken yazdıktan, Fehmi
kuramlarını bitişik dükkânda teyel çekerek geliştirmeye
çalıştıktansonra,ikisideönceaskerliðiaradançıkarmayakarar
verdiler. İlkkezböyleayrıldılarbirbirlerinden:RahmiSönmez
İstanbul’dakaldı,FehmiGülmezPolatlı’yagitti.

Ama,askerlikdönüşü,bubiryıllıkuzaklıðınacısını çıkar-
dıktan sonra, Zarife’yle Betül’ü de aralarına alıp kafa kafaya
vererekbundanböyleayrılıðahiçbirbiçimdeolanakbırakmaya-
cak, ortak bir gelecek kurmak üzere, ateşli görüşmelere, hatta
tartışmalaragiriştiler.Uzunsüre,babamesleklerine“hemenve
dörtelle”sarılaraksevgilileriyleenkısazamandaevlenmeklebu
mutluluðu dört-beş yıl erteleyerek yüksek öðrenime başlamak
arasında bocaladılar. Sonunda, kızların özverili çıkışlarının da
etkisiyle,kesinkararavarıldı:gerekşiir,gerekeleştiriherşeyden
önceköklübilgigerektirdiðinegöre,öðrenimlerininepahasına
olursa olsun sürdüreceklerdi: Rahmi Sönmez sobacı dükkânını
satıpparasınıbankayakoyarakbununlaenazdörtyılgeçinmeye
çalışacak,FehmiGülmez’sebiryandanterzilikyapıpbiryandan
üniversiteye gidecekti. Öðrenimlerini nerede sürdüreceklerine
gelince;bukonudauzunboylutartışmalarıgerekmedi:ustaların
önemlevurguladıklarıgibi,çaðımızıngerçeðiözellikleveönce-
likle ekonomik olduðuna göre, İktisat Fakültesi’ne yazılacak-
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lardı. Böylelikle, hem birliktelikleri hep aynı biçimde sürecek,
hem “çaðın bilimi”nin uzmanları olacaklar, hem de Fehmi
Gülmez’ineleştirivedenemelerindesıksıkaltınıçizdiði“gerçek-
çi çözüm yokluðu” sorununu hiç deðilse kendi açılarından
çözümekavuşturacaklardı.

Ancak,derslerbaşlayınca,büyükbirdüşkırıklıðınauðradı-
lar:dinledikleribuncahocaarasındanebirçözümgösterenvar-
dı,nedeçözümeulaşmakiçintutarlıbireytişimçabasınagiri-
şen:haftadabeşsaatkarşılarındabulduklarıaksaçlı,ufaktefek
vetıpkıRahmigibi“r”leriesgeçenbiradam,birbakkalAhmet
efendiyle toptancıMehmetbeytutturmuş,buikiadamarasın-
daki düşsel alışverişlerin defterlerini tutarakuykularını getiri-
yor,sınıfahepcüppeylegelen,kocamankafalı,dikdörtgenyüz-
lübirprofesör,aðlamaklıbirsesle,çaðımızınbaşsorunlarıbun-
larmışgibi,evlenme,boşanmaedimlerinden,kalıthaklarından
sözediyor,birbaşkası,OsmanlıordusuKanuniSultanSüleyman
komutasındaViyana’yadoðruyolaçıkarken,kaççuvalun,kaç
çuval pirinç, kaç okka soðan yüklendiðini anlatmakla bilimin
doruðuna ulaştıðını sanıyor, daha bir başkası, Marx’ın adını
anmadan, hatta kuramını özetleme çabasına bile girişmeden,
öngörülerini tek tek çürütmeye kalkıyordu. Rahmi’yle Fehmi
bütün bu “öykünüleri” dudak bükerek dinliyor, “Bu adamlar
profesörse, bizimHaydarpaşa’daki hocaları toptan ordinaryüs
yapmakgerekir,”diyehomurdanıyorlardı.Sıksıkdilegetirdik-
leri bir başka gözlem,Nazım’ın şiirlerinin bu “öykünüler”den
çokdahafazla“ekonomipolitik”bilgisiiçerdiðiydi.

İktisatFakültesi’ndekiderslerikatlanılırkılanteketken,sını-
fasırtındatahtadüðmeli,devetüyübirgocuk,koltuðununaltın-
daciltlivekalınkitaplarlagelen,gözlüklü,kıvırcıksaçlı,hafiften
çilli, ufak tefek bir kızın varlıðıydı. Sarı saçları, mavi gözleri,
gümüşçerçeveli,yuvarlakcamlıgözlüðü,hepsideyabancıdil-
lerdeyazılıpyabancıülkelerdebasılmışkitapları,kendineözgü
bakışları,duruşlarıvedevinileriylebirsanatçıhavası taşıdıðın-
danmı, yoksa yalnızca bir uzaksıllık, bir yabancılık, bir erişil-

...............................................................................................24



mezlikizlenimiyarattıðındanmı,nedir,eldengeldiðinceyakınına
oturarakdersboyuncagözlerinionadikiyor,enküçükdevinisini
bilekaçırmıyorlardı.Amahepsi buydu:Zarife’yleBetül’ekarşı
sorumluluklarının ellerini kollarını baðlaması bir yana, bu kız
öyle kolay kolay yanına yaklaşılabilecek kızlardan deðildi.
Sınıftabirçokkişidenemiştibunu,ancak,garipçekiciliðineters
düşen,soðuk,kımıltısız,aşaðılayıcıbirbakışdışındaherhangibir
yanıt almayı başaran çıkmadıðından, bir dahaüsteleyen olma-
mıştı.Şuvarki,sınıfınçapkınlarıbukendineözgüterslemenin
acısınıdolaylıyoldançıkarmayayönelmiş,böylecekitabınıaçı-
şındangözlüðünüdüzeltişinedekherdevinisini bir öykünme,
gocuðundanpabucunadekherşeyinialaykonusuyapmış,adı-
nınFerideolduðunuöðrendiktensonra,başınabirdeÇalıkuşu
ekleyerek Çalıkuşu Feride aşaðı, Çalıkuşu Feride yukarı, her
konuyuonailişkinşakalaryapmayolundabiraraçolarakdeðer-
lendirmeyebaşlamışlardı.Rahmi’yleFehmi’yegelince;budav-
ranışlarıbirtürkutsalasaygısızlıkolarakgörüyorlardı:onlariçin,
Feridebubunaltıcıortamdaikincikezgörülmesibilebirmucize
sayılabilecekbireşsizdüştü,onunlagündebirkaçsaataynıçatı
altındabulunmakbileküçümsenmeyecekbirerinçsayılmalıydı.

Bununiçin,boşgeçenbirderssırasında,çevrelerindekibir-
kaç sınıf arkadaşıyla, ülkenin “politiko-ekonomik” durumu
konusunda giriştikleri ateşli bir tartışmanın ardından, Atlas
sinemasının kapısında Zarife ve Betül’le buluşmak üzere,
sınıftan çıkıp bahçe kapısına doðru ilerlerken, o güne dek hiç
kimseylekonuştuðugörülmemişolanÇalıkuşubirdenyollarını
kesip de “Merhaba, ben Feride, sizleri kutlarım: ikiniz de çok
iyiydiniz;yalnız,kusurabakmayın,amasizMarx’ıbilmiyorsu-
nuz,”dediði zaman,neyeuðradıklarınıbilemediler:hiçbir şey
söyleyemeden, bir teşekkür bile edemeden, öylece dikilip
kaldılar karşısında. Bereket versin, Feride şaşkınlıklarını
ayrımsamamışgibidavrandı,“Sanırım,sizdeçıkıyorsunuz,bir-
likteyürüyelim,”dedi.
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