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Nazlı Eray, An ka ra’da doğdu. İngi liz Kız Or ta oku lu, Ar na vut köy Kız Ko  le-
ji, İstan bul Üni ver si te si Hu kuk Fakülte si’n de oku  du. Hu kuk Fa külte si son 
sınıftan ayrılan Eray, An ka ra’ya döne rek Tu rizm ve Ta nıt ma Ba kanlıðı’nda 
tercüman ola rak çalışma ya baş ladı. İkiz kızları do  ðun ca çalışma ha yatına 
son ve ren Eray, ya şamını bun dan son ra asıl için de akan neh re, ya ni 
ya zarlıða bıraktı. Or ta okul day ken ilk öy kü le ri Varlık’ta ya yınla nan ya zarın, 
1975’te ilk ki tabı Ah Bayım Ah ya yınlan dı. Öyküle ri; İngi liz ce, Fransızca, 
Al man ca, İtal yan ca, Ja pon  c a, Çek çe, Ur du ca ve Hint çe’ye çev ril di. 1986 
yılında öy kü le rin  den bir seçki Al man ca ola rak Al man ya’da, Orphèe adlı 
yapıtı Ame ri ka’da Teksas University Press tarafından 2006’da yayınlandı. 
Naz lı Eray iki yıl, Güneş ve Cum hu ri yet ga ze te le rin de kö şe ya zar lıðı 
yapmıştır. 1978’ten bu ya na, Türki ye Ya zar lar Sen   di ka sı üyesidir. Ya zar, 
ABD Io wa Üni ver si te si Onur sal Üye si dir. Yur ti çi ve yurtdışı rad yo ve te le-
viz yon ları için oyun lar yaz mış, prog ram lar yapmıştır. Cum hu ri yet Halk 
Par ti si’nde, dör düncü dönem par ti mec li si üye si ola rak yöne tim de görev 
alan Nazlı Eray, ya zarlıðı yanında ak tif po li ti kanın da için de dir. Yoldan 
Geçen Öyküler 1988 Haldun Taner Öykü Ödü lü, Aşkı Giyinen Adam 2002 
Yunus Nadi Roman Ödü lü’ nü almıştır.
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LAZ BAKKAL

Tut ku lu in sanım.
Ken di mi bil dim bi le li böyle yim.
1980 An ka ra’sında, beş aydır en büyük tut kum si ga ra.
Yıllar önce, günde iki pa ket içer dim. Bir gün bıraktım. Beş 

yıl iç me dim. Der ken, ge çen tem muz sıcak larında bir gün bal-
kon da bir si ga ra yaktım. O an bey nim döndü, yüre ði min 
çarpıntısı hızlandı. An ladım ki ben de si ga ra ye ni den başlıyor.

Ga rip, teh li ke li bir sev da ya düşmez den önce ki bir te dir gin-
lik, ürkek lik vardı il kin içim de.

Ken di ken di me,
“Bir si ga ra yak mak la baş la maz bu iş... kork ma,” di yor dum.
Kork tu ðum başıma gel di.
Ge ne es ki si gi bi her an, ge ce uyandıðımda bi le arar ol dum 

onu... İşin kötüsü za man de ðiş miş ti. Ben bu si ga ra iç me işi ne beş 
yıl ara ver di ðim den, günlük si ga ra pi ya sasını bil mi yor dum.

Es ki den her han gi bir büfe den, bak kal dan ko laylıkla bu la bi-
lir dim si ga ramı.

De di ðim gi bi, za man de ðiş miş ti. Şu gün aradıðımda, si ga ra 
her yer de bit miş olu yor; dört dönüyor, ne ya pa caðımı bil mi yor-
dum. Haf ta son ları, bay ram günle ri en so run lu za man lar olu yor-
du.

Ye ni den kanıma gir miş ti si ga ra. İçme den du ramıyor dum.
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Otur du ðum evin karşısında bir Laz bak kal vardı. Her sa bah 
Te kel’den si ga ra daðıtıldıðında ko şu yor dum ona; bir pa ket si ga-
ramı alıyor dum.

Ço ðun luk bir pa ket de yet mi yor du ba na. De rin de rin bakı-
yor  dum Laz bak kalın gözle ri ne... Is rar edi yor dum.

Giz li ce iki pa ket ve ri yor du ba na...
Si ga ra larımı alır al maz fırlıyor dum dükkândan dışarıya. 

Sa bahın ilk si ga rasını oracıkta yakıyor dum. Tüm be de nim şöyle 
bir tit ri yor du; ka fam da bin bir çe şit düşünce, başlıyor dum gü nü-
me...

Bu Laz bak kal, el li-el li beş yaş larında vardı. Gür, kır saç ları 
ar ka ya ta ranmış olur du; gri bir bak kal önlüðü gi yer, düşük 
gözlükle ri nin ardından iş bi lir gözle ri par lardı.

Ev li barklı adamdı. İki büyük oğlu, ara da dükkânda 
do lanırlar, ba ba larına yardım eder ler di. En küçük, başı ka bak 
oğlu as ker di. Bay ram lar da görüyor dum onu.

Laz bak kalın dükkânı ge niş ti. Her çe şit mal satıyor du. 
Kapısının önünde ara bası vardı.

Ya şamı iyi bi len bir kim sey di bes bel li; ol duk ça varlıklıydı, 
ama bu dış görünüşünden pek bel li ol mazdı; ko nuş ması kuş di li 
gi bi güç an laşılıyor du.

Ba na si ga rayı ve ren adamdı...
Her sa bah dükkânındaydım. Ba zen, oğlu Te kel’den gel me-

miş se, ora da bek li yor, si ga ra lar ge le ne de ðin çev re ye bakıp oya-
lanıyor dum.

Laz bak kal tut ku mu an lamıştı.
Si ga ra pa ke ti ni ve rir ken ba na, ba zen oyun yapıyor, pa ke ti 

bir den ge ri çe ki ve ri yor, kuş se si ne ben ze yen se siy le cil ve li cil ve-
li gülüyor du...

Aðırbaşlı bir adamdı.
Her sa bah dükkâna gir di ðim de, ne şe len me ye baş lamıştı...
“Bek le mek zor,” de di bir gün.
“Evet,” de dim.
Az ko nu şur duk.
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Ne den se aklıma hiç baş ka bir bak kal dan si ga ra ara mak gel-
mi yor du. Za ten hiç bir bak kal ya bancıya si ga ra ver mi yor; ya da 
sa bah le yin, si ga ra ge lir gel mez ger çek ten bi ti ve ri yor du.

Laz bak kal, bir süre son ra, san ki gi yi mi ne özen göster me ye 
baş ladı, san ki saç ları da ha bir iyi ta ranmış olu yor du...

Kol luk larını çıkartmıştı. Ben dükkâna gir di ðim de, he men 
te ne ke le rin arasından dim dik be li ri ve ri yor, gözle ri min içi ne 
bakıyor du.

Artık, iki pa ket bir den ver mez ol muş tu si ga rayı ba na. Her 
gün bir pa ket ve ri yor du. Bel ki de er te si sa bah er ken gel me mi 
is ti yor du.

Bir sa bah, pa ke ti mi ba na uzatırken,
“Se vi yor sun si ga rayı,” de di.
“Evet,” de dim.
Si ga rayı eli me ve rir ken; es ki, nasırlı eli ni de eli me değdi ri-

ver miş ti...
O gün, hiç dik ka ti mi çek me di bu olay.
Mut luy dum.
Şu günler de kim se ler si ga ra bu la maz ken, ben her sa bah bir 

pa ket si ga ramı alıyor dum...
Saç larıma güneş ışıðının vur du ðu bir baş ka sa bah, Laz bak-

kal dükkânının de rin lik le rin de, an laşılması güç bir ses le,
“Sen da ha iyi si ga ra lar iç me li sin,” de di.
Hiç ses çıkart madım. Aldım si ga ramı, çıktım dükkândan.
Bir süre son ra, bir baş ka olay dik ka ti mi çek ti: Laz bak kal, 

ka sanın altında ki bir pa ket si ga ramı ba na ver mez den önce, 
za man ge çi ri yor, ko nuş mak is ti yor du be nim le.

Laz bak ka la hiç bir duy gu duy mu yor dum. Be nim tut kum 
si ga raydı...

Bir bay ram sa bahı; si ga rasız kalmış, evin için de fır döner-
ken kapı çalındı.

“Bay ram mi sa fi ri dir,” di ye kapıyı açtıðımda, karşımda Laz 
bak  kalı gördüm.

Si yah takım bir el bi se giy miş ti; saç ları ve ayak kabıları par-
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latılmıştı, boy nun da til ki gri si bir kra vat vardı.
Ko lon ya sürünmüştü.
Baktım.
Elin de bir pa ket si ga ra tu tu yor du.
Eli mi sıktı, içe ri ye gir di.
Ben de ardından gir dim; o git ti, sa lon da baş köşe ye otur du.
Pa ke ti açıp ona bir si ga ra ik ram et tim.
Te şekkür et ti,
“Ben kul lanmıyo rum,” de di.
Ben, pa ket ten bir si ga ra yaktım, Laz bak kalın karşısına otur-

dum. Tam nasıl dav ra na caðımı kes ti re mi yor dum. Karşımda ki 
adam, bak kal kılıðından çıkmış, dev let da ire sin de bir şef fi lan 
gi bi bir kılıða gir miş, ba cak ba cak üstüne atmış otu ru yor, evi mi 
gözden ge çi ri yor du.

İyi ce bir baktım da, ade ta bir müdür ha vası bi le vardı on da. 
Ga ga bur nu, be yaz bıyıklarının üstünde güçlü güçlü du ru yor, 
da ha önce pek dik kat et me di ðim ak fa vo ri le ri parlıyor du. Az 
ko nu şu yor du, hep ba na bakıyor du.

Ona kah ve yaptım. Şe ker sun dum. Te dir gin lik ten ne ya pa-
caðımı bi le mi yor dum.

O, çok ra hattı.
“Se ni ara da görmek is ti yo rum,” de di ba na.
Şaşırdım.
“Her gün görüyor su nuz ya,” de dim.
“Öyle görmek de ðil,” de di o; aynı sa kin se siy le.
“Be ra ber bir yer le re git me mi zi, gez me mi zi is ti yo rum... Sen 

be nim ver di ðim o si ga ra ları içer ken ne ler düşünüyor sun; ne ler 
yaşıyor sun, on ları bil mek is ti yo rum,” de di.

“Ola maz!” de dim.
Aðzımdan öyle çıktı bir den.
“Ni çin?” de di o.
Bu bir so ru de ðil di.
“Ni çin ol masın?” di ye de vam et ti. “Varlıklıyım, is te di ðin 

her an sa na si ga ra bu la cak güçte yim. Eðer is ter sen ol ma yan 
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da ha pek çok şe yi bu la bi le cek gücüm var. Ara bam kapıda. 
Ol gun bir er ke ðim. Çılgınca si ga ra içen bir genç kadına, bi çil miş 
kaf tan görüyo rum ken di mi,” de di.

“Sen bak kalsın ya hu, köşe de ki bak kalsın. Ben varlıklının 
kızıyım,” di ye me dim.

De sey dim de, çok an lamsız ve gülünç olur du bu...
Karşımda otu ran adam; hem zen gin, hem güçlü, hem de 

ken din den emin di.
Pes et miş tim doğru su!
Laz bak kal la iliş kim böyle baş ladı.
Si ga ra yüzünden...
Te kel yüzünden...
O ga rip tut kum yüzünden.
“Olur,” de dim ona, o bay ram günü.
“Be lir li ak şam lar, ope ra ya, kon se re, ga la la ra, si ne ma ya ve 

de ti yat ro ya gi de bi li rim si zin le...”
“Ta mam,” de di o.
Laz bak kalı, tüm bu eði ti mi, bil gi si ve sınıfı dışında olan 

yer ler hiç te dir gin et me miş ti.
“Ben bi let le ri ayırtırım, si ze ha ber ve ri rim. Siz ak şam vak ti 

ge lir, be ni ev den ara banızla alırsınız,” de dim.
“Olur,” de di o.
Ki bar ca eli mi sıktı. Çıktı git ti.
İki gün son ra, Dev let Kon ser Sa lo nu’nda bir kon ser vardı. 

Şef Ma car’dı. Bi let le ri ayırttım. Laz bak ka la ha ber ver dim. Git-
miş, almış bi let le ri; o ak şam sa at ye di bu çuk ta ara basıyla aldı 
kapının önünden be ni.

Ge ne şık gi yin miş ti. Ce bin de ak bir men dil, kra vatında bir 
iğne vardı.

Ben be yaz lar giy miş tim.
Kon ser sa lo nun da, ön sıra lar da ki ye ri mi ze otur duk.
O, yıllardır her haf ta kon se re gi der miş çe si ne ra hattı.
O ge ce, Bach, Si be li us, Mo zart din le dik.
Ara olun ca çıktık. Si ga ramı yaktı. Görkem li bir bi çim de 
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yanımda dim dik dur du.
Çev re yi süzdü.
Er te si gün, o ak şam be ni kon ser sa lo nun da gören bir kaç 

ar ka daş sor du lar:
“Ya hu, o kont gi bi adamı ne re den bul dun? Mil yo ner mi? 

Se natöre ben zi yor... İzmir li mi?” fi lan di ye sor du lar.
“Es ki bir dost,” de dim. Faz la ko nuş madım.
Üç-dört gün son ra, Ame ri kalı yönet men Fran cis Ford Cop-

pol la’nın bir fil mi gel miş ti. Laz bak ka la ha ber ver dim.
O ge ce ye bi let almış, be ni ev den aldı, git tik...
Film de ki şid de ti ve duy gu yu dik kat le iz le di. Vi et nam 

sa vaşıyla il gi li sah ne le ri başını ya na eðe rek sey ret ti.
Ara da çıktık. Si ga ramı yaktı.
Çev re yi süzdü.
“Baş rol de ki ço cu ðu be ðe ni yor mu sun?” di ye sor du.
“Hayır,” de dim.
Her se fe rin de yaptıðı gi bi, ak şam kapımda bıraktı be ni.
Ge ne bi zi gören ler ol muş.
“O na ip kılıklı bey kim di, yanında ki? O ne aðırbaşlı, soy lu 

adam... Bur ju va de ðil, aris tok rat bes bel li... Ne re den bul dun? 
Nasıl tanıştın?” di ye sor du lar.

“Es ki bir dost,” de dim.
Her kes me rak eder ol muş tu. Kim di bu be nim yanımda ki, iyi 

gi yim li, kır saçlı, ses siz, de ði şik adam?
Bir ge ce ti yat ro ya git tik. Laz bak kal bej takım el bi se giy miş-

ti. İbsen’in bir oyu nu nu baş tan so na il giy le iz le di.
Çıkar ken man to mu tut tu.
Ba na ara banın kapısını açar ken görmüşler.
“Ya hu, fab ri katör mü, hoş adam... Çok hoş adam,” de di ler.
Bir baş ka ge ce, ope ra da he men he men en ön sıra lar daydık. 

Ga la ya bi let almıştı. Ya kasında be yaz ka ran fi liy le Car men’i dik-
kat le iz le di.

Ben ara da yel pa ze le ni yor dum. Kürküm sırtımdan kaydık-
ça, usul ca om zu ma yer leş ti ri yor du.

...............................................................................................16



Ves ti yer den şem si ye si ni aldı, çıktık.
Eve bıraktı be ni.
Bir kaç ar ka daş,
“Ses siz, büyülü, güçlü bir adam... Bel li dışarıda uzun yıllar 

kalmış... Kim bu be ye fen di?” de di ler.
Bir kaç ki şi de, “Ga li ba Sor bon ne’dan bir pro fesör,” di yor-

larmış.
Ku laðıma gel di. Hiç se si mi çıkart madım.
Laz bak kal çok az ko nu şu yor, her şe yi iz li yor du. Her se fe-

rin de de ði şik giy si ler, ye ni, gıcır gıcır pa buç lar gi yi yor du.
Ter zi Mi laslı’ya bir de ga la ge ce le ri için kuy ruk lu frak dik-

tir miş ti.
Ya vaş ya vaş anlıyor dum ki, Mo zart’ı se vi yor, kov boy film-

le rin de ço cuk su laşıyor, git ti ði miz Rock kon ser le rin de bas ba yaðı 
gülümsüyor du.

Bir tek caz’ı se ve me di. Şi ka go Caz Beş li si’nin kon se rin den 
çıkar ken an ladım bu nu.

“Be ni bi raz yor du bu,” de di.
Fransız Kültür’ün ve İtal yan Kültür’ün si ne ma kulüple ri ne 

de üye lik kartı çıkartmıştık. Laz bak kal la bir lik te, çok de ði şik 
film ler iz le mek ola naðını bu la bil miş tik böyle ce...

Ro ber to Ros sel li ni’nin “Strom bo li”si iki mi zi de çok et ki le di. 
Bun dan baş ka Vis con ti’nin görkem li fil mi “Leo par”ı iz le mek 
ola naðı bul duk. Fa kat Laz bak kal sanırım en çok Vit to rio de 
Si ca’nın “Bi sik let Hırsızları”nı be ðen di.

Öyle an ladım.
An to ni oni’nin “La Not te” adlı unu tul maz yapıtını iz le di ði-

miz de, Laz bak kal film de ki o ga rip bu nalımı sanırım tam 
baðrında duy du.

Ala in Res na is’nin “Hi ro şi ma Sev gi lim” fil mi ni iz ler ken de 
eli ni bir süre şa kaðına koy du.

Sanırım Fel li ni’yi de se vi yor du.
Saygısı ve il gi si son suz du ba na. Za ten artık gündüzle ri gör-

mez ol muş tum onu.
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Bir-iki kez ser gi açılışlarına da git tik.
O, soy lu görünümü ve ses siz li ðiy le her ke si büyülüyor du.
Bir ge ce, Brecht sey re der ken çok he ye can landı. Son ra ge ne 

o de rin, düşünen ses siz li ði ne büründü.
Kok teyl ler de geç kin ce kadınların eli ni za rif bir ha re ket le 

öper di.
Ya vaş ya vaş anlıyor dum ki, pa ra önem li de ðil di onun için...
Onu be nim elim den al ma ya çalışan kadınlar da ol du. Ona 

ya naşıyor lar, cil ve li cil ve li ko nu şu yor lar, onu et ki le me ye ça lı şı-
yor lardı. O, hiç bak mazdı bi le on la ra. Na zik na zik söyle nen le ri 
din ler; son ra ge lir di yanıma, be ra ber ce çıkardık bu lun du ðu muz 
yer den.

Kış gel miş ti.
Laz bak kal ge ce le ri si yah bir şap ka ve be yaz el di ven ler gi yi-

yor du artık.
Her kes par mak ısırır ol muş tu, bu in ce, es ra ren giz, kültürlü 

ada ma.
Kim di bu? Ne nin ne siy di? 
Gözle ri de ði şik ti; Kırımlı bir bey miy di?
Aca ba Be yaz Rus muy du?
Ben su su yor dum.
Hep yanımda olup bu hiç bil me di ði, duy madıðı, görme di ði 

olay ları büyük bir dik kat le, içer ce si ne iz le mek mut lu edi yor du 
onu.

Be nim le de az ko nu şur du.
Bazı za man düşünürdüm de, san ki sürgünden dönmüş es ki 

bir soy lu gi biy di ger çek ten.
Ya vaş ya vaş anlıyor dum... O da be nim gi bi tut ku ları, özlem-

le ri olan bir adamdı.
Bun ca olay dan son ra, her an onun ru hun da bir pat la ma 

bek ler ol muş tum. His se di yor dum bu nu.
Yanılmamışım.
Ku ðu lu Park’ta, pus lu bir sa bah za manı yalnız başıma 

do laşırken, bir si ga ra ka ra bor sacısı yak laştı yanıma.
Kıvırcık saçlı, çok genç bir de li kanlıydı bu. Tut tum, bir 
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pa ket si ga ra aldım on dan.
Si ga ram vardı ya, laf ol sun di ye; elim de bol ca bu lun sun 

di ye aldım bir pa ket. Er te si ge ce Laz bak kal ile An ka ra Pa las’ta 
ak şam ye me ði yi yor duk. O, şa tob ri an ısmar lamıştı, ben böf stro-
go noff...

Ye me ði mi zi bi tir dik. Ben bir peş mel ba is te dim. O tatlı 
ye me di.

Tam peş mel bayı yer ken ben; bir gün önce, park ta ka ra bor-
sacıdan nasıl si ga ra aldıðımı güle rek an lattım ona.

Bir an yüzü ka rardı.
Çok kızdıðını he men an ladım.
O sıra da şef gar son yanımıza gel miş, baş ka bir ar zu muz 

olup ol madıðını so ru yor du.
O an ma sa da ki mu mun ale vi tit re di.
Laz bak kal he sabı öde di. Yüklü bir bah şiş bıraktı. Kalktık.
Ses siz di. Hiç ko nuş mu yor du.
Ben, kırmızılar gi yin miş tim. Yüksek to puk larımın üze rin de 

zor yürüyor dum. O si yah lar için dey di. Ko lum dan tu tu yor du. 
Tüm ye mek yi yen ler, il giy le baktılar ardımızdan, biz çıkar ken.

Hiç ses et me di di ye canım sıkılmıştı. O ge ce sus kun sus kun 
bıraktı be ni eve.

Er te si sa bah ge ne Ku ðu lu Park’a git tim. Tam gölü sey re di-
yor dum ki, o bir gün önce ki ka ra bor sacı ço cuk çıkıver di mey da-
na. Bu kez Ame ri kan si ga rası ge tir miş. Ala caktım, pa rayı çıkarı-
yor  dum; bir den bir si lah se si du yul du. Ka ra bor sacı ço cuk kan lar 
için de ye re yu var landı.

Parkın en kuy tu bir köşe sin dey dik. Kim se ler yok tu çev re de. 
Sis le rin arasında, bir aðacın ardında gördüm Laz bak kalı. Es ki 
yapı ta ban casından san ki du man çıkıyor du...

Gözle ri taş gi biy di.
İşte o sa bah vak ti. Ku ðu lu Park’ta bir Wag ner müzi ði nin 

sert li ði ni, bir Bu nu el fil mi nin ga rip çarpıklıðını, bir Vis con ti’nin 
görke mi ni his se di ver dim.

Parkın ayrı kapılarından ko şa rak çıktık.
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De mek kıskanmıştı be ni.
...Üç ge ce son ra, Tos ca ope rasını iz ler ken, elin de ki be yaz 

el di ve ni nin te kiy le oy nadı.
“Bak, tüm ku ral ları bi li yo rum.
Tıpkı bir soy lu gi bi.
Şe re fim var.
Al dat ma be ni.
Çünkü se ni se vi yo rum,” de di.
Son ra gözlükle ri ni düzel tip sa lo na gi ren le ri iz le di. Yel pa ze-

min ardından,
“Pe ki,” de dim ona.
Oyun bi tin ce, kürkümü tut tu. Be ra ber ce bin dik ara ba ya. 

Si ga ramı yaktı.
Tüm eş dost so rup du ru yor du:
“Kim bu Hi ro Hi to’ya ben ze yen adam? Bir dip lo mat mı? 

Danıştay’dan mı? Yok sa or kes tra şe fi mi? Kim bu?”
“Es ki bir dost,” de dim.
“Siz ler gi bi...”

31 Ekim 1980
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