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LAZ BAKKAL

Tutkulu insanım.
Kendimi bildim bileli böyleyim.
1980 Ankara’sında, beş aydır en büyük tutkum sigara.
Yıllar önce, günde iki paket içerdim. Bir gün bıraktım. Beş 

yıl içmedim. Derken, geçen temmuz sıcaklarında bir gün bal
konda bir sigara yaktım. O an beynim döndü, yüreðimin 
çarpıntısı hızlandı. Anladım ki bende sigara yeniden başlıyor.

Garip, tehlikeli bir sevdaya düşmezden önceki bir tedirgin
lik, ürkeklik vardı ilkin içimde.

Kendi kendime,
“Bir sigara yakmakla başlamaz bu iş... korkma,” diyordum.
Korktuðum başıma geldi.
Gene eskisi gibi her an, gece uyandıðımda bile arar oldum 

onu... İşin kötüsü zaman deðişmişti. Ben bu sigara içme işine beş 
yıl ara verdiðimden, günlük sigara piyasasını bilmiyordum.

Eskiden herhangi bir büfeden, bakkaldan kolaylıkla bulabi
lirdim sigaramı.

Dediðim gibi, zaman deðişmişti. Şu gün aradıðımda, sigara 
her yerde bitmiş oluyor; dört dönüyor, ne yapacaðımı bilmiyor
dum. Hafta sonları, bayram günleri en sorunlu zamanlar oluyor
du.

Yeniden kanıma girmişti sigara. İçmeden duramıyordum.
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Oturduðum evin karşısında bir Laz bakkal vardı. Her sabah 
Tekel’den sigara daðıtıldıðında koşuyordum ona; bir paket siga
ramı alıyordum.

Çoðunluk bir paket de yetmiyordu bana. Derin derin bakı
yordum Laz bakkalın gözlerine... Israr ediyordum.

Gizlice iki paket veriyordu bana...
Sigaralarımı alır almaz fırlıyordum dükkândan dışarıya. 

Sabahın ilk sigarasını oracıkta yakıyordum. Tüm bedenim şöyle 
bir titriyordu; kafamda bin bir çeşit düşünce, başlıyordum günü
me...

Bu Laz bakkal, elli-elli beş yaşlarında vardı. Gür, kır saçları 
arkaya taranmış olurdu; gri bir bakkal önlüðü giyer, düşük 
gözlüklerinin ardından işbilir gözleri parlardı.

Evli barklı adamdı. İki büyük oğlu, arada dükkânda 
dolanırlar, babalarına yardım ederlerdi. En küçük, başı kabak 
oğlu askerdi. Bayramlarda görüyordum onu.

Laz bakkalın dükkânı genişti. Her çeşit mal satıyordu. 
Kapısının önünde arabası vardı.

Yaşamı iyi bilen bir kimseydi besbelli; oldukça varlıklıydı, 
ama bu dış görünüşünden pek belli olmazdı; konuşması kuşdili 
gibi güç anlaşılıyordu.

Bana sigarayı veren adamdı...
Her sabah dükkânındaydım. Bazen, oğlu Tekel’den gelme

mişse, orada bekliyor, sigaralar gelene deðin çevreye bakıp oya
lanıyordum.

Laz bakkal tutkumu anlamıştı.
Sigara paketini verirken bana, bazen oyun yapıyor, paketi 

birden geri çekiveriyor, kuş sesine benzeyen sesiyle cilveli cilve
li gülüyordu...

Aðırbaşlı bir adamdı.
Her sabah dükkâna girdiðimde, neşelenmeye başlamıştı...
“Beklemek zor,” dedi bir gün.
“Evet,” dedim.
Az konuşurduk.
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Nedense aklıma hiç başka bir bakkaldan sigara aramak gel
miyordu. Zaten hiçbir bakkal yabancıya sigara vermiyor; ya da 
sabahleyin, sigara gelir gelmez gerçekten bitiveriyordu.

Laz bakkal, bir süre sonra, sanki giyimine özen göstermeye 
başladı, sanki saçları daha bir iyi taranmış oluyordu...

Kolluklarını çıkartmıştı. Ben dükkâna girdiðimde, hemen 
tenekelerin arasından dimdik beliriveriyor, gözlerimin içine 
bakıyordu.

Artık, iki paket birden vermez olmuştu sigarayı bana. Her 
gün bir paket veriyordu. Belki de ertesi sabah erken gelmemi 
istiyordu.

Bir sabah, paketimi bana uzatırken,
“Seviyorsun sigarayı,” dedi.
“Evet,” dedim.
Sigarayı elime verirken; eski, nasırlı elini de elime değdiri

vermişti...
O gün, hiç dikkatimi çekmedi bu olay.
Mutluydum.
Şu günlerde kimseler sigara bulamazken, ben her sabah bir 

paket sigaramı alıyordum...
Saçlarıma güneş ışıðının vurduðu bir başka sabah, Laz bak

kal dükkânının derinliklerinde, anlaşılması güç bir sesle,
“Sen daha iyi sigaralar içmelisin,” dedi.
Hiç ses çıkartmadım. Aldım sigaramı, çıktım dükkândan.
Bir süre sonra, bir başka olay dikkatimi çekti: Laz bakkal, 

kasanın altındaki bir paket sigaramı bana vermezden önce, 
zaman geçiriyor, konuşmak istiyordu benimle.

Laz bakkala hiçbir duygu duymuyordum. Benim tutkum 
sigaraydı...

Bir bayram sabahı; sigarasız kalmış, evin içinde fır döner
ken kapı çalındı.

“Bayram misafiridir,” diye kapıyı açtıðımda, karşımda Laz 
bakkalı gördüm.

Siyah takım bir elbise giymişti; saçları ve ayakkabıları par
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latılmıştı, boynunda tilki grisi bir kravat vardı.
Kolonya sürünmüştü.
Baktım.
Elinde bir paket sigara tutuyordu.
Elimi sıktı, içeriye girdi.
Ben de ardından girdim; o gitti, salonda baş köşeye oturdu.
Paketi açıp ona bir sigara ikram ettim.
Teşekkür etti,
“Ben kullanmıyorum,” dedi.
Ben, paketten bir sigara yaktım, Laz bakkalın karşısına otur

dum. Tam nasıl davranacaðımı kestiremiyordum. Karşımdaki 
adam, bakkal kılıðından çıkmış, devlet dairesinde bir şef filan 
gibi bir kılıða girmiş, bacak bacak üstüne atmış oturuyor, evimi 
gözden geçiriyordu.

İyice bir baktım da, adeta bir müdür havası bile vardı onda. 
Gaga burnu, beyaz bıyıklarının üstünde güçlü güçlü duruyor, 
daha önce pek dikkat etmediðim ak favorileri parlıyordu. Az 
konuşuyordu, hep bana bakıyordu.

Ona kahve yaptım. Şeker sundum. Tedirginlikten ne yapa
caðımı bilemiyordum.

O, çok rahattı.
“Seni arada görmek istiyorum,” dedi bana.
Şaşırdım.
“Her gün görüyorsunuz ya,” dedim.
“Öyle görmek deðil,” dedi o; aynı sakin sesiyle.
“Beraber bir yerlere gitmemizi, gezmemizi istiyorum... Sen 

benim verdiðim o sigaraları içerken neler düşünüyorsun; neler 
yaşıyorsun, onları bilmek istiyorum,” dedi.

“Olamaz!” dedim.
Aðzımdan öyle çıktı birden.
“Niçin?” dedi o.
Bu bir soru deðildi.
“Niçin olmasın?” diye devam etti. “Varlıklıyım, istediðin 

her an sana sigara bulacak güçteyim. Eðer istersen olmayan 
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daha pek çok şeyi bulabilecek gücüm var. Arabam kapıda. 
Olgun bir erkeðim. Çılgınca sigara içen bir genç kadına, biçilmiş 
kaftan görüyorum kendimi,” dedi.

“Sen bakkalsın yahu, köşedeki bakkalsın. Ben varlıklının 
kızıyım,” diyemedim.

Deseydim de, çok anlamsız ve gülünç olurdu bu...
Karşımda oturan adam; hem zengin, hem güçlü, hem de 

kendinden emindi.
Pes etmiştim doğrusu!
Laz bakkalla ilişkim böyle başladı.
Sigara yüzünden...
Tekel yüzünden...
O garip tutkum yüzünden.
“Olur,” dedim ona, o bayram günü.
“Belirli akşamlar, operaya, konsere, galalara, sinemaya ve 

de tiyatroya gidebilirim sizinle...”
“Tamam,” dedi o.
Laz bakkalı, tüm bu eðitimi, bilgisi ve sınıfı dışında olan 

yerler hiç tedirgin etmemişti.
“Ben biletleri ayırtırım, size haber veririm. Siz akşam vakti 

gelir, beni evden arabanızla alırsınız,” dedim.
“Olur,” dedi o.
Kibarca elimi sıktı. Çıktı gitti.
İki gün sonra, Devlet Konser Salonu’nda bir konser vardı. 

Şef Macar’dı. Biletleri ayırttım. Laz bakkala haber verdim. Git
miş, almış biletleri; o akşam saat yedi buçukta arabasıyla aldı 
kapının önünden beni.

Gene şık giyinmişti. Cebinde ak bir mendil, kravatında bir 
iğne vardı.

Ben beyazlar giymiştim.
Konser salonunda, ön sıralardaki yerimize oturduk.
O, yıllardır her hafta konsere gidermişçesine rahattı.
O gece, Bach, Sibelius, Mozart dinledik.
Ara olunca çıktık. Sigaramı yaktı. Görkemli bir biçimde 
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yanımda dimdik durdu.
Çevreyi süzdü.
Ertesi gün, o akşam beni konser salonunda gören birkaç 

arkadaş sordular:
“Yahu, o kont gibi adamı nereden buldun? Milyoner mi? 

Senatöre benziyor... İzmirli mi?” filan diye sordular.
“Eski bir dost,” dedim. Fazla konuşmadım.
Üç-dört gün sonra, Amerikalı yönetmen Francis Ford Cop

polla’nın bir filmi gelmişti. Laz bakkala haber verdim.
O geceye bilet almış, beni evden aldı, gittik...
Filmdeki şiddeti ve duyguyu dikkatle izledi. Vietnam 

savaşıyla ilgili sahneleri başını yana eðerek seyretti.
Arada çıktık. Sigaramı yaktı.
Çevreyi süzdü.
“Başroldeki çocuðu beðeniyor musun?” diye sordu.
“Hayır,” dedim.
Her seferinde yaptıðı gibi, akşam kapımda bıraktı beni.
Gene bizi görenler olmuş.
“O naip kılıklı bey kimdi, yanındaki? O ne aðırbaşlı, soylu 

adam... Burjuva deðil, aristokrat besbelli... Nereden buldun? 
Nasıl tanıştın?” diye sordular.

“Eski bir dost,” dedim.
Herkes merak eder olmuştu. Kimdi bu benim yanımdaki, iyi 

giyimli, kır saçlı, sessiz, deðişik adam?
Bir gece tiyatroya gittik. Laz bakkal bej takım elbise giymiş

ti. İbsen’in bir oyununu baştan sona ilgiyle izledi.
Çıkarken mantomu tuttu.
Bana arabanın kapısını açarken görmüşler.
“Yahu, fabrikatör mü, hoş adam... Çok hoş adam,” dediler.
Bir başka gece, operada hemen hemen en ön sıralardaydık. 

Galaya bilet almıştı. Yakasında beyaz karanfiliyle Carmen’i dik
katle izledi.

Ben arada yelpazeleniyordum. Kürküm sırtımdan kaydık
ça, usulca omzuma yerleştiriyordu.

...............................................................................................16



Vestiyerden şemsiyesini aldı, çıktık.
Eve bıraktı beni.
Birkaç arkadaş,
“Sessiz, büyülü, güçlü bir adam... Belli dışarıda uzun yıllar 

kalmış... Kim bu beyefendi?” dediler.
Birkaç kişi de, “Galiba Sorbonne’dan bir profesör,” diyor

larmış.
Kulaðıma geldi. Hiç sesimi çıkartmadım.
Laz bakkal çok az konuşuyor, her şeyi izliyordu. Her sefe

rinde deðişik giysiler, yeni, gıcır gıcır pabuçlar giyiyordu.
Terzi Milaslı’ya bir de gala geceleri için kuyruklu frak dik

tirmişti.
Yavaş yavaş anlıyordum ki, Mozart’ı seviyor, kovboy film

lerinde çocuksulaşıyor, gittiðimiz Rock konserlerinde basbayaðı 
gülümsüyordu.

Bir tek caz’ı sevemedi. Şikago Caz Beşlisi’nin konserinden 
çıkarken anladım bunu.

“Beni biraz yordu bu,” dedi.
Fransız Kültür’ün ve İtalyan Kültür’ün sinema kulüplerine 

de üyelik kartı çıkartmıştık. Laz bakkalla birlikte, çok deðişik 
filmler izlemek olanaðını bulabilmiştik böylece...

Roberto Rossellini’nin “Stromboli”si ikimizi de çok etkiledi. 
Bundan başka Visconti’nin görkemli filmi “Leopar”ı izlemek 
olanaðı bulduk. Fakat Laz bakkal sanırım en çok Vittorio de 
Sica’nın “Bisiklet Hırsızları”nı beðendi.

Öyle anladım.
Antonioni’nin “La Notte” adlı unutulmaz yapıtını izlediði

mizde, Laz bakkal filmdeki o garip bunalımı sanırım tam 
baðrında duydu.

Alain Resnais’nin “Hiroşima Sevgilim” filmini izlerken de 
elini bir süre şakaðına koydu.

Sanırım Fellini’yi de seviyordu.
Saygısı ve ilgisi sonsuzdu bana. Zaten artık gündüzleri gör-

mez olmuştum onu.
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Bir-iki kez sergi açılışlarına da gittik.
O, soylu görünümü ve sessizliðiyle herkesi büyülüyordu.
Bir gece, Brecht seyrederken çok heyecanlandı. Sonra gene 

o derin, düşünen sessizliðine büründü.
Kokteyllerde geçkince kadınların elini zarif bir hareketle 

öperdi.
Yavaş yavaş anlıyordum ki, para önemli deðildi onun için...
Onu benim elimden almaya çalışan kadınlar da oldu. Ona 

yanaşıyorlar, cilveli cilveli konuşuyorlar, onu etkilemeye çalışı
yorlardı. O, hiç bakmazdı bile onlara. Nazik nazik söylenenleri 
dinler; sonra gelirdi yanıma, beraberce çıkardık bulunduðumuz 
yerden.

Kış gelmişti.
Laz bakkal geceleri siyah bir şapka ve beyaz eldivenler giyi

yordu artık.
Herkes parmak ısırır olmuştu, bu ince, esrarengiz, kültürlü 

adama.
Kimdi bu? Nenin nesiydi? 
Gözleri deðişikti; Kırımlı bir bey miydi?
Acaba Beyaz Rus muydu?
Ben susuyordum.
Hep yanımda olup bu hiç bilmediði, duymadıðı, görmediði 

olayları büyük bir dikkatle, içercesine izlemek mutlu ediyordu 
onu.

Benimle de az konuşurdu.
Bazı zaman düşünürdüm de, sanki sürgünden dönmüş eski 

bir soylu gibiydi gerçekten.
Yavaş yavaş anlıyordum... O da benim gibi tutkuları, özlem

leri olan bir adamdı.
Bunca olaydan sonra, her an onun ruhunda bir patlama 

bekler olmuştum. Hissediyordum bunu.
Yanılmamışım.
Kuðulu Park’ta, puslu bir sabah zamanı yalnız başıma 

dolaşırken, bir sigara karaborsacısı yaklaştı yanıma.
Kıvırcık saçlı, çok genç bir delikanlıydı bu. Tuttum, bir 
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paket sigara aldım ondan.
Sigaram vardı ya, laf olsun diye; elimde bolca bulunsun 

diye aldım bir paket. Ertesi gece Laz bakkal ile Ankara Palas’ta 
akşam yemeði yiyorduk. O, şatobrian ısmarlamıştı, ben böf stro
gonoff...

Yemeðimizi bitirdik. Ben bir peşmelba istedim. O tatlı 
yemedi.

Tam peşmelbayı yerken ben; bir gün önce, parkta karabor
sacıdan nasıl sigara aldıðımı gülerek anlattım ona.

Bir an yüzü karardı.
Çok kızdıðını hemen anladım.
O sırada şef garson yanımıza gelmiş, başka bir arzumuz 

olup olmadıðını soruyordu.
O an masadaki mumun alevi titredi.
Laz bakkal hesabı ödedi. Yüklü bir bahşiş bıraktı. Kalktık.
Sessizdi. Hiç konuşmuyordu.
Ben, kırmızılar giyinmiştim. Yüksek topuklarımın üzerinde 

zor yürüyordum. O siyahlar içindeydi. Kolumdan tutuyordu. 
Tüm yemek yiyenler, ilgiyle baktılar ardımızdan, biz çıkarken.

Hiç ses etmedi diye canım sıkılmıştı. O gece suskun suskun 
bıraktı beni eve.

Ertesi sabah gene Kuðulu Park’a gittim. Tam gölü seyredi
yordum ki, o bir gün önceki karaborsacı çocuk çıkıverdi meyda
na. Bu kez Amerikan sigarası getirmiş. Alacaktım, parayı çıkarı
yordum; birden bir silah sesi duyuldu. Karaborsacı çocuk kanlar 
içinde yere yuvarlandı.

Parkın en kuytu bir köşesindeydik. Kimseler yoktu çevrede. 
Sislerin arasında, bir aðacın ardında gördüm Laz bakkalı. Eski 
yapı tabancasından sanki duman çıkıyordu...

Gözleri taş gibiydi.
İşte o sabah vakti. Kuðulu Park’ta bir Wagner müziðinin 

sertliðini, bir Bunuel filminin garip çarpıklıðını, bir Visconti’nin 
görkemini hissediverdim.

Parkın ayrı kapılarından koşarak çıktık.
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Demek kıskanmıştı beni.
...Üç gece sonra, Tosca operasını izlerken, elindeki beyaz 

eldiveninin tekiyle oynadı.
“Bak, tüm kuralları biliyorum.
Tıpkı bir soylu gibi.
Şerefim var.
Aldatma beni.
Çünkü seni seviyorum,” dedi.
Sonra gözlüklerini düzeltip salona girenleri izledi. Yelpaze

min ardından,
“Peki,” dedim ona.
Oyun bitince, kürkümü tuttu. Beraberce bindik arabaya. 

Sigaramı yaktı.
Tüm eş dost sorup duruyordu:
“Kim bu Hiro Hito’ya benzeyen adam? Bir diplomat mı? 

Danıştay’dan mı? Yoksa orkestra şefi mi? Kim bu?”
“Eski bir dost,” dedim.
“Sizler gibi...”

31 Ekim 1980
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