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LAZ BAKKAL

Tutkulu insanim.

Kendimi bildim bileli boéyleyim.

1980 Ankara’sinda, bes aydir en biiyiik tutkum sigara.

Yillar 6nce, giinde iki paket icerdim. Bir giin biraktim. Beg
yil icmedim. Derken, gecen temmuz sicaklarinda bir giin bal-
konda bir sigara yaktim. O an beynim dondii, yiiredimin
carpintist hizlandi. Anladim ki bende sigara yeniden bagliyor.

Garip, tehlikeli bir sevdaya diismezden onceki bir tedirgin-
lik, tirkeklik vardu ilkin igimde.

Kendi kendime,

“Bir sigara yakmakla baslamaz bu is... korkma,” diyordum.

Korktudum bagima geldi.

Gene eskisi gibi her an, gece uyandidimda bile arar oldum
onu... Isin kétiisii zaman dedismisti. Ben bu sigara igme isine beg
yil ara verdidimden, gtinliik sigara piyasasini bilmiyordum.

Eskiden herhangi bir biifeden, bakkaldan kolaylikla bulabi-
lirdim sigarama.

Dedidim gibi, zaman dedismisti. Su giin aradidimda, sigara
her yerde bitmis oluyor; dort déniiyor, ne yapacadimi bilmiyor-
dum. Hafta sonlari, bayram giinleri en sorunlu zamanlar oluyor-
du.

Yeniden kanima girmisti sigara. Igmeden duramiyordum.



Oturdudum evin kargisinda bir Laz bakkal vardi. Her sabah
Tekel’den sigara daditildidinda kosuyordum ona; bir paket siga-
rami aliyordum.

Codunluk bir paket de yetmiyordu bana. Derin derin baki-
yordum Laz bakkalin gézlerine... Israr ediyordum.

Gizlice iki paket veriyordu bana...

Sigaralarimi alir almaz firllyordum diikkdndan disariya.
Sabahin ilk sigarasini oracikta yakiyordum. Tiim bedenim soyle
bir titriyordu; kafamda bin bir gesit diistince, bagliyordum gtinti-
me...
Bu Laz bakkal, elli-elli bes yaslarinda vardi. Giir, kir saglar1
arkaya taranmis olurdu; gri bir bakkal onliidt giyer, diisiik
gozliiklerinin ardindan igbilir gozleri parlardi.

Evli barkli adamdi. Iki biiyiik oglu, arada diikkanda
dolanirlar, babalarina yardim ederlerdi. En kiigiik, bas1 kabak
oglu askerdi. Bayramlarda goriiyordum onu.

Laz bakkalin diikkdni genisti. Her ¢esit mal satiyordu.
Kapisinin 6ntinde arabas: vardi.

Yasamu iyi bilen bir kimseydi besbelli; olduk¢a varlikliyds,
ama bu dis goriiniisiinden pek belli olmazdi; konusmasi kusdili
gibi gli¢ anlagiliyordu.

Bana sigaray1 veren adamdi...

Her sabah diikkanindaydim. Bazen, oglu Tekel’den gelme-
migse, orada bekliyor, sigaralar gelene dedin gevreye bakip oya-
laniyordum.

Laz bakkal tutkumu anlamigti.

Sigara paketini verirken bana, bazen oyun yapiyor, paketi
birden geri cekiveriyor, kus sesine benzeyen sesiyle cilveli cilve-
li giiltiyordu...

Adirbagh bir adamdi.

Her sabah diikkana girdidimde, neselenmeye baglamustr...

“Beklemek zor,” dedi bir giin.

“BEvet,” dedim.

Az konugurduk.



Nedense aklima hig bagka bir bakkaldan sigara aramak gel-
miyordu. Zaten hicbir bakkal yabanciya sigara vermiyor; ya da
sabahleyin, sigara gelir gelmez gergekten bitiveriyordu.

Laz bakkal, bir siire sonra, sanki giyimine 6zen gostermeye
baglads, sanki saglar1 daha bir iyi taranmis oluyordu...

Kolluklarini ¢ikartmigti. Ben diikkana girdidimde, hemen
tenekelerin arasindan dimdik beliriveriyor, gozlerimin igine
bakiyordu.

Artik, iki paket birden vermez olmustu sigaray1 bana. Her
giin bir paket veriyordu. Belki de ertesi sabah erken gelmemi
istiyordu.

Bir sabah, paketimi bana uzatirken,

“Seviyorsun sigaray1,” dedi.

“Evet,” dedim.

Sigarayi elime verirken; eski, nasirh elini de elime degdiri-
vermisti...

O giin, hi¢ dikkatimi ¢ekmedi bu olay.

Mutluydum.

Su giinlerde kimseler sigara bulamazken, ben her sabah bir
paket sigarami alryordum...

Saclarima giines 15101in vurdudu bir bagka sabah, Laz bak-
kal diikkdninin derinliklerinde, anlasilmasi gii¢ bir sesle,

“Sen daha iyi sigaralar igmelisin,” dedi.

Hig ses ¢ikartmadim. Aldim sigarami, ¢iktim diikkandan.

Bir siire sonra, bir bagka olay dikkatimi ¢ekti: Laz bakkal,
kasanin altindaki bir paket sigarami bana vermezden once,
zaman gegiriyor, konugmak istiyordu benimle.

Laz bakkala higbir duygu duymuyordum. Benim tutkum
sigaraydat...

Bir bayram sabahi; sigarasiz kalmis, evin iginde fir doner-
ken kapi calindi.

“Bayram misafiridir,” diye kapiy1 acidimda, karsimda Laz
bakkali gordtim.

Siyah takim bir elbise giymisti; saclar1 ve ayakkabilar: par-



latilmisti, boynunda tilki grisi bir kravat vardi.

Kolonya stirtinmiistti.

Baktim.

Elinde bir paket sigara tutuyordu.

Elimi sikty, igeriye girdi.

Ben de ardindan girdim; o gitti, salonda bas koseye oturdu.

Paketi acip ona bir sigara ikram ettim.

Tesekkiir etti,

“Ben kullanmiyorum,” dedi.

Ben, paketten bir sigara yaktim, Laz bakkalin karsisina otur-
dum. Tam nasil davranacadim kestiremiyordum. Karsimdaki
adam, bakkal kilidindan ¢ikmis, devlet dairesinde bir gef filan
gibi bir kihida girmis, bacak bacak {istiine atmig oturuyor, evimi
gozden gegiriyordu.

Iyice bir baktim da, adeta bir miidiir havasi bile vardi onda.
Gaga burnu, beyaz biyiklariin tistiinde giiglti giiclti duruyor,
daha 6nce pek dikkat etmedidim ak favorileri parliyordu. Az
konusuyordu, hep bana bakiyordu.

Ona kahve yaptim. Seker sundum. Tedirginlikten ne yapa-
cadimi bilemiyordum.

O, ¢ok rahatt.

“Seni arada gormek istiyorum,” dedi bana.

Sasirdim.

“Her giin goriiyorsunuz ya,” dedim.

“QOyle gormek dedil,” dedi o; ayni sakin sesiyle.

“Beraber bir yerlere gitmemizi, gezmemizi istiyorum... Sen
benim verdidim o sigaralar1 icerken neler diigiiniiyorsun; neler
yastyorsun, onlari bilmek istiyorum,” dedi.

“Olamaz!” dedim.

Adzimdan 6yle ¢ikt1 birden.

“Nigin?” dedi o.

Bu bir soru dedildi.

“Nicin olmasm?” diye devam etti. “Varlikliyim, istedidin
her an sana sigara bulacak giicteyim. Eder istersen olmayan



daha pek cok seyi bulabilecek giicim var. Arabam kapida.
Olgun bir erkedim. Cilginca sigara igen bir geng kadina, bigilmis
kaftan goriiyorum kendimi,” dedi.

“Sen bakkalsin yahu, kosedeki bakkalsin. Ben varliklinin
kiziyim,” diyemedim.

Deseydim de, ¢ok anlamsiz ve giiliing olurdu bu...

Kargimda oturan adam; hem zengin, hem giiclii, hem de
kendinden emindi.

Pes etmistim dogrusu!

Laz bakkalla iliskim b&yle bagladz.

Sigara ytiziinden...

Tekel ytiztinden...

O garip tutkum ytiziinden.

“Olur,” dedim ona, o bayram giini.

“Belirli aksamlar, operaya, konsere, galalara, sinemaya ve
de tiyatroya gidebilirim sizinle...”

“Tamam,” dedi o.

Laz bakkali, tiim bu editimi, bilgisi ve sinifi disinda olan
yerler hig tedirgin etmemisti.

“Ben biletleri ayirtirim, size haber veririm. Siz aksam vakti
gelir, beni evden arabanizla alirsiniz,” dedim.

“Olur,” dedi o.

Kibarca elimi sikt1. Cikt1 gitti.

Iki giin sonra, Devlet Konser Salonu'nda bir konser vardi.
Sef Macar’d1. Biletleri ayirttim. Laz bakkala haber verdim. Git-
mis, almig biletleri; o aksam saat yedi bucukta arabasiyla aldi
kapinin éniinden beni.

Gene sik giyinmisti. Cebinde ak bir mendil, kravatinda bir
igne vardi.

Ben beyazlar giymistim.

Konser salonunda, 6n siralardaki yerimize oturduk.

O, yillardir her hafta konsere gidermisgesine rahatti.

O gece, Bach, Sibelius, Mozart dinledik.

Ara olunca ciktik. Sigarami yakti. Gorkemli bir bicimde



yanimda dimdik durdu.

Cevreyi stizdii.

Ertesi giin, o aksam beni konser salonunda goren birkag
arkadasg sordular:

“Yahu, o kont gibi adami nereden buldun? Milyoner mi?
Senatére benziyor... Izmirli mi?” filan diye sordular.

“Eski bir dost,” dedim. Fazla konusmadim.

Ug-dért giin sonra, Amerikali yénetmen Francis Ford Cop-
polla’min bir filmi gelmisti. Laz bakkala haber verdim.

O geceye bilet almis, beni evden aldy, gittik...

Filmdeki gsiddeti ve duyguyu dikkatle izledi. Vietnam
savagiyla ilgili sahneleri bagini yana ederek seyretti.

Arada ciktik. Sigarami yakt1.

Cevreyi stizdii.

“Bagroldeki ¢ocudu bedeniyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

Her seferinde yaptid1 gibi, aksam kapimda birakt1 beni.

Gene bizi gorenler olmus.

“O naip kilikli bey kimdi, yanindaki? O ne adirbasly, soylu
adam... Burjuva dedil, aristokrat besbelli... Nereden buldun?
Nasil tanistin?” diye sordular.

“Eski bir dost,” dedim.

Herkes merak eder olmustu. Kimdi bu benim yanimdaki, iyi
giyimli, kir sacli, sessiz, dedisik adam?

Bir gece tiyatroya gittik. Laz bakkal bej takim elbise giymis-
ti. Ibsen’in bir oyununu bastan sona ilgiyle izledi.

Cikarken mantomu tuttu.

Bana arabanin kapisini acarken gérmdisler.

“Yahu, fabrikator mii, hog adam... Cok hog adam,” dediler.

Bir bagka gece, operada hemen hemen en 6n siralardaydik.
Galaya bilet almisti. Yakasinda beyaz karanfiliyle Carmen’i dik-
katle izled.i.

Ben arada yelpazeleniyordum. Kiirkiim sirtimdan kaydik-
¢a, usulca omzuma yerlestiriyordu.



Vestiyerden semsiyesini aldi, giktik.

Eve birakti beni.

Birkag arkadas,

“Sessiz, biiytilt, gliclii bir adam... Belli disarida uzun yillar
kalmis... Kim bu beyefendi?” dediler.

Birkag kisi de, “Galiba Sorbonne’dan bir profesor,” diyor-
larmus.

Kuladima geldi. Hig sesimi ¢ikartmadim.

Laz bakkal ¢ok az konusuyor, her seyi izliyordu. Her sefe-
rinde dedisik giysiler, yeni, gicir gicir pabuglar giyiyordu.

Terzi Milasli'ya bir de gala geceleri i¢in kuyruklu frak dik-
tirmigti.

Yavas yavas anliyordum ki, Mozart'1 seviyor, kovboy film-
lerinde ¢ocuksulasiyor, gittidimiz Rock konserlerinde basbayadi
giiliimstiyordu.

Bir tek caz’t sevemedi. Sikago Caz Beslisi'nin konserinden
¢ikarken anladim bunu.

“Beni biraz yordu bu,” dedi.

Fransiz Kiiltiir’iin ve Italyan Kiiltiir'iin sinema kuliiplerine
de tiyelik kart1 ¢ikartmistik. Laz bakkalla birlikte, cok dedisik
filmler izlemek olanadini bulabilmistik boylece...

Roberto Rossellini'nin “Stromboli”si ikimizi de ¢ok etkiledi.
Bundan bagska Visconti'nin gorkemli filmi “Leopar”1 izlemek
olanad1 bulduk. Fakat Laz bakkal sanirim en ¢ok Vittorio de
Sica’nin “Bisiklet Hirsizlar1”n1 bedendi.

Oyle anladim.

Antonioni'nin “La Notte” adli unutulmaz yapitini izledidi-
mizde, Laz bakkal filmdeki o garip bunalimi sanirim tam
badrinda duydu.

Alain Resnais'nin “Hirosima Sevgilim” filmini izlerken de
elini bir stire sakadina koydu.

Sanirim Fellini'yi de seviyordu.

Saygisi ve ilgisi sonsuzdu bana. Zaten artik giindtizleri gor-
mez olmustum onu.



Bir-iki kez sergi agiliglarina da gittik.

O, soylu gortiniimii ve sessizlidiyle herkesi biiyiiltiyordu.

Bir gece, Brecht seyrederken ¢ok heyecanlandi. Sonra gene
o derin, diistinen sessizlidine biirtindii.

Kokteyllerde geckince kadimnlarin elini zarif bir hareketle
operdi.

Yavas yavag anliyordum ki, para énemli dedildi onun igin...

Onu benim elimden almaya ¢alisan kadinlar da oldu. Ona
yanastyorlar, cilveli cilveli konusuyorlar, onu etkilemeye c¢alisi-
yorlardi. O, hi¢ bakmazd: bile onlara. Nazik nazik sdylenenleri
dinler; sonra gelirdi yanima, beraberce gikardik bulundudumuz
yerden.

Kis gelmisti.

Laz bakkal geceleri siyah bir sapka ve beyaz eldivenler giyi-
yordu artik.

Herkes parmak 1sirir olmustu, bu ince, esrarengiz, kiilttirlii
adama.

Kimdi bu? Nenin nesiydi?

Gozleri dedisikti; Kirimli bir bey miydi?

Acaba Beyaz Rus muydu?

Ben susuyordum.

Hep yanimda olup bu hig bilmedidi, duymadidi, gormedidi
olaylar biiyiik bir dikkatle, icercesine izlemek mutlu ediyordu
onu.

Benimle de az konusurdu.

Bazi zaman diisiiniirdiim de, sanki siirgiinden donmdis eski
bir soylu gibiydi gergekten.

Yavas yavas anliyordum... O da benim gibi tutkulari, 6zlem-
leri olan bir adamdi.

Bunca olaydan sonra, her an onun ruhunda bir patlama
bekler olmugtum. Hissediyordum bunu.

Yanilmamigim.

Kudulu Park’ta, puslu bir sabah zamani yalmz bagima
dolasirken, bir sigara karaborsacisi yaklast: yanima.

Kivirak sagly, ¢ok geng bir delikanliyd: bu. Tuttum, bir



paket sigara aldim ondan.

Sigaram vardi ya, laf olsun diye; elimde bolca bulunsun
diye aldim bir paket. Ertesi gece Laz bakkal ile Ankara Palas’ta
aksam yemedi yiyorduk. O, satobrian 1smarlamaisti, ben bof stro-
gonoff...

Yemedimizi bitirdik. Ben bir pesmelba istedim. O tath
yemedi.

Tam pesmelbayi yerken ben; bir giin dnce, parkta karabor-
sacidan nasil sigara aldidimi giilerek anlattim ona.

Bir an yiizii karardi.

Cok kizdi0in1 hemen anladim.

O sirada sef garson yanimiza gelmis, baska bir arzumuz
olup olmadidin soruyordu.

O an masadaki mumun alevi titredi.

Laz bakkal hesab1 6dedi. Yiiklii bir bahgig birakti. Kalktik.

Sessizdi. Hi¢ konusmuyordu.

Ben, kirmizilar giyinmistim. Yiiksek topuklarimin tizerinde
zor yiriiyordum. O siyahlar igindeydi. Kolumdan tutuyordu.
Tim yemek yiyenler, ilgiyle baktilar ardimizdan, biz ¢ikarken.

Hig ses etmedi diye canim sikilmisti. O gece suskun suskun
birakti beni eve.

Ertesi sabah gene Kudulu Park’a gittim. Tam goli seyredi-
yordum ki, o bir giin 6nceki karaborsaci ¢ocuk cikiverdi meyda-
na. Bu kez Amerikan sigarasi getirmis. Alacaktim, paray: ¢ikari-
yordum; birden bir silah sesi duyuldu. Karaborsaci ¢ocuk kanlar
iginde yere yuvarlandi.

Parkin en kuytu bir kdsesindeydik. Kimseler yoktu gevrede.
Sislerin arasinda, bir adacin ardinda gordiim Laz bakkali. Eski
yap1 tabancasindan sanki duman ¢ikiyordu...

Gozleri tag gibiydi.

Iste o sabah vakti. Kudulu Park’ta bir Wagner miizidinin
sertlidini, bir Bunuel filminin garip ¢arpiklidini, bir Viscontinin
gorkemini hissediverdim.

Parkin ayr1 kapilarindan kogarak ¢iktik.



Demek kiskanmist1 beni.

...Ug gece sonra, Tosca operasini izlerken, elindeki beyaz
eldiveninin tekiyle oynadi.

“Bak, tiim kurallar1 biliyorum.

Tipki bir soylu gibi.

Serefim var.

Aldatma beni.

Ctinkii seni seviyorum,” dedi.

Sonra gozliiklerini diizeltip salona girenleri izledi. Yelpaze-
min ardindan,

“Peki,” dedim ona.

Oyun bitince, kiirkiimii tuttu. Beraberce bindik arabaya.
Sigarami yakt.

Ttim es dost sorup duruyordu:

“Kim bu Hiro Hito’ya benzeyen adam? Bir diplomat mi1?
Danistay’dan mi1? Yoksa orkestra sefi mi? Kim bu?”

“Eski bir dost,” dedim.

“Sizler gibi...”

31 Ekim 1980
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YASINIA
Can Yaymlari yirmi beg y1l Gnce Erdal Oz tarafindan kuruldu
Omee iilkemiz ¢ocuk edebiyatmn yiiziini degistirdi, Tarkiye'
nin gocuklar dilgglich yiikli, insanal kitaplarla bulughurdu.
Sonra romanlan, dykiileri, siirleri, denemeleri, oyunlanyla cag-
dayg ve klasik diinya edebiyatinin bagyapitlanm tagich Tlirkge'
ve. Edebiyatmuzin ustalanm kuacaklads, genglerini yiireklen-
dirdi; Tirk edebiyatimin geyrek yiizyilmun odag oldu. Yirmi
bes vil boyunica diigtinee ve anlatim Segiirligiing savundu, san-
siirle savash. Bagimsizhfindan édiin vermedi, hep kerdi ayak-
lar tstinde durdu. Her zaman nitelikli edebiyat benimsedi,
coksatanlann tuzagina diismedi. Dogru ve glizel Tiirkee'yi ko-
rumayt ve gelistirmeyi gbrev bildi. Yirmi beg yilda yirmi beg
milyon kitapla bir edebiyat uygarhf kurdu, kusakian kugaga
taginan bir edebiyat uygarhg. Can Yaymlan, okurlarryla birlik-
te biiytidii, gocukluk cafandan yetigkinlife erigti. Simdi Can Ya-
yinlanmn kalbi, edebiyat tuthunu binlerce okurla atiyor. Yirmi
beginc yagimizda, yayinevimizin kurucusu Erdal Oz'den yok-
sun kalmamn burukluguyla birlikte, onun ilkelerini koruyup
gelistirmenin kararhliforu okurlanmizla paylasiyorue. Yirmi
bes yili simgeleyen yirmi bes kitap bu paylagmarun resmidir,



