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Levent Mete, 1958’de Ýzmir’de doðdu. Hacettepe Týp Fakülte
si’ni bitirdikten sonra þizofrenide düþünce, dil ve dikkat 
bozukluklarýný konu alan çalýþmalarýyla üç kez Türk Psikiyat
ri Derneði Araþtýrma Ödülü’nü kazandý. Þizofreni: en uzak 
ülke (1998) ve Depresyon: hüzünden melankoliye (1999) adlý 
kitaplarý, Aþk Romanlarý Yazan Adam (2000) romanlarý, Sokak­
tan Geçen Dünya (2002) adlý deneme kitabý yayýnlandý. Ýzmir 
Devlet Tiyatrosu’nda sahnelenen Albay Kuþ adlý oyuna danýþ-
manlýk yaptý. Halen Atatürk Eðitim Hastanesi Psikiyatri Kli
niði’nde klinik þefi olarak çalýþýyor.
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Onu gördüðüm anda içimde bir þey kýrýlmýþ gibi 
oldu. 

Aylardýr, birkaç haftada bir karþýlaþýyoruz. Her 
seferinde tuhaf çaðrýþýmlar uyanýyor. Sarsýlýyor, ne 
yapacaðýmý bilemiyor, görünmez bir duvara çarpmýþ 
gibi oluyorum. Arada boþ bulunup selam vermek üze
reyken, tutuyorum kendimi. Çok tanýdýk bir yüz. Nere
den tanýyorum? Geçip gidiyor. Ya bir daha göremez
sem? Þehrin kalabalýðýna karýþýp izini tümden kaybet
tirirse? Neyse ki yine çýkýp geliyor. Kýsacýk karþýlaþma 
âný boyunca hýzla yükselen, sonra saatler boyunca 
yavaþça salýnarak yatýþan bir heyecan duyuyorum. 

Bazý geceler, evde çocuklarla oynarken ya da Gül
ten’le konuþurken, görüntüsü karþýmda usulca beliri
yor. Göz göze geldiðimiz anda, gerçekten oradaymýþ 
gibi kaçýrýyorum bakýþlarýmý. 

Bir keresinde, arkasýna takýlýp, Kýbrýs Þehitleri’n
den Devlet Hastanesi’nin önüne kadar gittim. Ýzlendi
ðinin farkýna vardý. Belki bana öyle geldi. On beþ gün 
sonra yeniden karþýlaþtýk. Dikkatle baktý. Anlamaya 
mý çalýþýyordu? Hesap mý soruyordu? Utandým. Gör
memiþ gibi yaptým. Yanýmda yürüyen ortaðýmla abartý
lý el kol hareketleriyle konuþmaya baþladým. 

Cengiz’in arkasýndaki masadan el sallayan kýzýl 
saçlý kadýnla selamlaþýyor. Gülümseyerek ona yöneli
yor. Öpüþürlerken, “Merhaba caným, nasýlsýn?” diyor. 
Yoðun, güçlü, neþeli bir sesi var. Tam beklediðim gibi. 
Daha önce mutlaka bir yerde iþittim bu sesi. Belki 
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büroya müþteri olarak geldi, Rýfat’la konuþtular, o sýra
da olabilir. Tanýyor gibi hissetmemin nedeni bu belki. 

Yok caným, o kadar da deðil. Yakýndan görsem, 
asla unutmazdým. 

“Ýnanmayacaksýn,” diye konuþmaya baþlýyor kýzýl 
saçlý kadýn. Yerlerine otururken birlikte gülüyorlar. 
Tam karþýmda, yüzünü açýkça görebiliyorum. Hararet
le bir þeyler anlatýyor, ne dediði iþitilmiyor. 

Yol kenarýndaki masalardan birinde oturuyoruz. 
Trafiðin gürültüsü azalýp çoðalarak sürüyor. Temmuz 
akþamýna yakýþan bir sýcak var. Bir çeyrek önce, bura
dan geçerken Cengiz’le Serdar’ý görüp katýldým onla
ra. Serdar çantasýný iþyerinde unuttuðunun farkýna 
vardý, alýp gelmek üzere kalktý. Cengiz, Galatasaray’ýn 
son transferinin ne kadar yanlýþ olduðunu anlatmayý 
sürdürüyor.

Garson gelip ne istediklerini soruyor. Kýzýl saçlý 
kadýn, garsonla konuþurken yana doðru çeviriyor baþý
ný, araya girip onu görmemi engelliyor. Sabýrsýzlanýyo
rum. Ama görmeden de görmeyi sürdürüyormuþum 
gibi, gözümde canlandýrabiliyorum. Dalgalý, kahveren
gi saçlarý ensesinde toplanmýþ. Üzerinde kolsuz, beyaz 
bir elbise var. Yüzüne en uygun renk beyaz bence. 
Daha önce deðiþik giysilerle gördüm onu. Bir keresin
de mavi, bir baþka sefer kýrmýzý için ayný þeyi düþün
düm. Ama þimdi, akþamýn renkleri solduran ýþýðýnda, 
beyaz, hak ettiði görünürlüðü saðlýyor, yüzündeki 
masumiyeti iyice ortaya çýkarýyor. Karþýmdaki kanlý 
canlý varlýðýna inat, bir tabloya bakmakta olduðum 
izlenimine kapýlýyorum. Zihnimin derinliklerindeki 
bir resim sanki. Elimdeki bardaða sýkýca tutunmuþ 
buluyorum kendimi, irkiliyorum. 

Konuþurken gözlerini açýyor, dinlerken kýsýp doð
rudan karþýsýndakinin yüzüne bakýyor. Yakýnlýk duy
gusu uyandýrýyor. Tanýyor olduðum inancý güçleniyor. 
Nereden tanýdýðýmý çýkarmalýyým bir an önce. Ýlk kez 
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bu kadar uzun süre izleme fýrsatý buldum. Cepheden 
yüz yüzeyiz. Üzerinde dolaþan bakýþlarýmýn farkýnda 
deðil. Belki farkýnda; ama bilmezden geliyor. Neden 
yapsýn böyle bir þeyi? Sýkýntý çöküyor üstüme. Bir 
tuhaflýk var bu iþte, anlaþýlmasý güç baðlantýlar belki. 
Cinayet mahallinde bir an göz göze gelip kaybettiðim 
birisi olduðunu söyleseler inanabilirim. Büyük bir 
macerayý birlikte yaþadýktan sonra, ansýzýn bir bellek 
kaybýyla unutup, yeniden hatýrlamýþ da olabilirim onu. 

“Ne diyorsun bu iþe?” diyor Cengiz.
“Hangi iþe?”
“Oðlum, sen beni dinlemiyorsun yaa!”
“Dinliyorum, kaçýrdým, kafam daðýldý.”
Serdar çýkýp geliyor birden, “Akýlsýz baþýn cezasý,” 

deyip, oflayýp puflayarak geçip yerine oturuyor. Ter 
içinde kalmýþ. “Bu ne sýcak böyle abi, buharlaþtým res
men.” Bakýþlarýyla garsonu arayýp buluyor, bira istiyor. 

“Neredeymiþ?” diye soruyor Cengiz.
“Masanýn üstünde býrakmýþým. Hayýr, bir þey 

olmaz aslýnda, kimsenin elleyeceði yok da, içinde kredi 
kartlarý falan var, huzursuz oluyor insan.” Bana dönüp, 
“Sen ne yapýyorsun?” diyor. “Çeþme’ye gidiyor musun 
bu hafta?”

“Gülten çocuklarý alýp yarýn gidecek, ben cumarte
si akþamý katýlýrým onlara.”

“Ýyi, biz de oralardayýz zaten. Rýfat’la konuþalým, 
benim tekneyle çýkalým isterseniz.” 

“Olur, çýkalým.”
“Sen de gelirsin Cengiz.”
“Gelirim abi, yarýn haberleþiriz.”
Garson, Serdar’ýn birasýný getirip býrakýyor. 
Cengiz saatine bakýyor, “Ben birazdan kaçýyorum.” 
Az sonra kalkýp gideceðiz. Nereden tanýyor oldu

ðum sorusu yine yanýtsýz kalacak. Huzursuz etmeye 
devam edecek. Nereden tanýyorum onu? Benzerlik bu 
kadar olur. Ama kime? Belki de hiç kimseye. Ben 
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uyduruyorum. 
Parmaðýyla, dudaðýnýn kenarýný siliyor, ruj adý 

verilen yapay tabakaya dokunuyor el, küçük bir parça
sýný çekip alýyor. Altýndaki et sýcak, nemli, kaygan ve 
aðýzdan taþan sývýlarla ýslatýlmýþ olmalý. Kadýnýn 
dudaklarý önemlidir.

Sanki bir iliþki yaþandý aramýzda. Geçmiþin derin
liklerinde bir yerde, yollarýmýz kesiþti, kendimi ne 
kadar zorlasam anýmsayamadýðým günler ya da hafta
lar geçirdik. 

Cengiz ayaklanýyor: “Ýyi akþamlar abi, ben geçer
ken hesabý ödüyorum.” 

Serdar saatine bakýyor, “Dokuz olmuþ, dur oðlum, 
biz de kalkalým. Sen de geç kalýp Gülten’i kýzdýrmaya
sýn,” diye takýlýyor bana. 

Kalkýyoruz. Adýmlarým geri geri gidiyor. Kararýmý 
vermeliyim artýk. Gidip konuþsam, “Sizi bir yerden 
tanýyorum,” desem. “Daha önce karþýlaþtýk mý?” diye 
sorsam. Ne zararý var böyle bir davranýþýn? 

Fuar’ýn önündeki yaya geçidindeyiz, “Bir dakika, 
siz gidin, ben bürodan bir þey alacaktým,” deyip durak
lýyorum.

Cengiz, “Ýkiniz de bunadýnýz bugün,” diyor. 
Karþýya geçiyorlar. 
Geri dönüp hýzlý adýmlarla yürüyorum. Ne yapýyo

rum ben? Engin oðlum, kendini rezil etmek üzeresin. 
Biri görse ya da kadýn olmayacak bir tepki gösterse, ne 
yapacaksýn? Kim görürse görsün. Sokakta herhangi 
birisiyle konuþamaz mýyým? Ne var bunda? Bir kez de 
kararlý davran þu hayatta. Gerekeni yap, sorumluluðu
nu üstlen, sor açýkça. Sizi bir yerden tanýyor gibiyim, 
ama nereden olduðunu çýkaramýyorum, de örneðin. 
Hayýr, sizi tanýmýyorum derse, geçip giderim; iþ kapa
nýr. Öyle ya, merak ettim, sordum, öðrendim, tamam, 
bu kadar. 

Pastanenin köþesinde bekliyorum. Dur bakalým, 



topla kendini. Yarýn piþman olacaðým bir saçmalýk yap
mamalýyým. Ne istiyorum? Ne geçebilir elime? Diyelim 
ki öðrendim, her þey benim kuruntum yalnýzca, canýmý 
sýkmayýn, rahat býrakýn tarzýnda davranýyor, sonra ne 
olacak? Bitecek mi? Bunca zaman, böylesine ýsrarla 
kafamýn içinde dönüp durduktan sonra mümkün mü 
bu?

Kalktýlar. Kýzýl saçlýyla öpüþüp ayrýlýyorlar. Arka
sýndan yürümeye baþlýyorum. Hayatýmda hiç yapmadý
ðým, aklýmdan bile geçmeyecek bir iþ. Bu ben deðilim, 
içimden çýkýp kontrolü ele geçiren baþka birisi. Yüzüm 
ona doðru akýyor sanki, bacaklarým bozulmak üzere 
olan dengeyi korumak için yürümek zorunda kalýyor
lar.

Yaya geçidinde duruyor. Arkasýnda dikiliyorum. 
Geçitte bekleyen kalabalýðýn arasýnda, saçlarýna, boy
nuna, omuzlarýna, çözülmeyi bekleyen bir sýrrý yakala
yýp çýkarmak üzereymiþim gibi bakýyorum. Neden 
yapýyorum bunu? Bilmiyorum. Yine de, ne olursa 
olsun, sonuna kadar gitmeliyim.

Gündoðdu’dan Kordon’a doðru yürüyoruz. Yan 
gözle arkasýna bakýyor. Sekiz-on adým var aramýzda. 
Yalnýzca beyaz elbiseyi bir daha gözden kaybetmemem 
gerektiðini biliyorum. Aklýmdaki her þey silindi, bir 
tek bu düþünce kaldý. Beyaz elbise, adýmlar, bedenin 
kumaþýn içinde yürüyüþü. Onsuz olmaz. “Sensiz 
olmaz!” bir þarký bu, içim onu söylüyor. 

Kýyý yoluna çýkýnca sola dönüyor. Biracýlarýn ve 
restoranlarýn önünden hýzlý adýmlarla geçiyor, bir yere 
yetiþiyor ya da birilerinden kaçýyormuþ gibi seðirtip 
duruyor. Hafifçe içe basarak, sað kolunu daha fazla sal
layarak yürüyor. 

“Sensiz olmaz!”
Bir apartmanýn kapýsýna yöneliyor. Ýki adýmda 

yanýna sokuluveriyorum. Boþlukta kayarak, adýmsýz 
bir devinimle yapýyorum sanki bunu. Zile bastýðý anda 

13



14

duraklýyor, dönüp bakýyor. Soluk soluðayýz. 
“Pardon, bir þey mi var?” 
“Size âþýk oldum,” fýrlayýp gitti söz. Âþýk oldum, 

evet, hayýr, inanýlýr gibi deðil. Aklýmdan hiç geçirmedi
ðim bir cümle bu. Dengemi kaybettim, içinde bulundu
ðum duruma, benim gibi birine, aslýnda hiç kimseye 
uymayacak, mantýk dýþý, utanç verici. Yüzüm ateþ gibi 
yanýyor. Ne yaptým ben ? Týpký bir zamanlar yapmýþ 
olduðum gibi, kolumdaki saatin kayýþýyla oynuyor, 
böyle bir þey hiç söylenmemiþ gibi davranýyorum. Bir 
zamanlar diye bir þey yok aslýnda, gerçek deðil, baþtan 
sona uydurma. Yine de canlý ve inandýrýcý. Ýstemesem 
de kafamý kurcalayýp duruyor. Ýki farklý zamaný ayný 
anda yaþýyorum, olmasa da varmýþ gibi, yaþanmýþ gibi 
dayatýp duran geçmiþi ve þu âný. Elimi uzatsam, ansý
zýn dalgalanarak kendini belli eden saydam bir yüze
yin içinden geçecek sanki, karþý tarafta ona, onunla 
olan geçmiþimize dokunacak. Bir zamanlar, kim bilir 
nerede, ben ve o, rüzgârlý bir kýyýda kol kola yürüyoruz, 
bir balkonda oturmuþ denize, soluk mavi bir ufka baký
yoruz, arzunun acýyý çaðrýþtýran mimikleriyle çarpýl
mýþ yüzü, arayýþ içinde bana doðru uzanýyor. 

Dikkatle bakýyor. Aðzý açýk kaldý. Diþlerine doku
nup, geri çekilen dili görüyorum. Derin bir soluk alýyor. 

“Ýyi misiniz siz? Sýcak mý çarptý yoksa?”
“Hayýr, sýcak deðil, sýcakla ilgisi yok.” 
O zaman ne yapmýþtým? Ýþ bu noktaya geldikten 

sonra hangi adýmý attým? Ne yana doðru yaþýyorum 
hayatý? Geleceðe doðru mu, yoksa geçmiþe mi? Küçük
lü büyüklü parçalara ayrýlarak daðýlýyor, kendimi der
leyip toplamayý, ona þu ânýn Engin’i olarak bakmayý 
baþaramýyorum.

Uzun bir boyun, kocaman gözler. 
Otomatýn sesi duyuluyor. 
Kapýya uzanýrken, “Tuhafsýnýz,” diyor. 
Gözlerini kaçýrýp arkasýný dönmek üzereyken söy



lüyor bunu. Kapýyý tutup arkasýndan içeri giriyorum. 
Aydýnlýk, geniþ bir sahanlýk burasý. Asansörün önünde 
duruyor. 

“Ne istiyorsunuz?”
Böylesine çeken, alýp götüren þeyin ne olduðunu 

anlamaya çalýþýyorum. Hafifçe kemerli küçük bir 
burun, her an söze baþlamak üzereymiþ gibi duran 
dudaklar. Yalayýp yutacak sanki beni. Konuþmak ve 
yemek üzere hazýr, azgýnca saldýrýp yok etmek ve 
yumuþakça içe almak için. 

Kim bu kadýn? Baþa dönüyorum. Tanýdýðým kim
seye benzemiyor. Çok uzun süredir tanýdýðýmdan emi
nim yine de. Dilimin ucuna gelip de söyleyemediðim 
bir isim gibi zorluyor, göðsümde titreþim halinde his
settiðim bir sýkýntý oluþturuyor. 

Yýllardýr içimde taþýdýðým bir hayaldi sanki. Sonun
da bir zihin yoðunlaþmasýyla gerçeðe dönüþtürdüm. 
Daha doðrusu, her karþýlaþtýðýmda yüzüne, kollarýna, 
boynuna yeni parçalar ekliyor, böylece yaratýyordum 
onu. Görünümü tümüyle ayný kalarak, yine de biraz 
deðiþiyor, içimden çýkmakta olan hayali yakalayýp ken
dine çekiyordu. Az önce son bir dokunuþla hayalle ger
çek birleþiverdi. Beynim, karný giderek þiþen hamile bir 
kadýn gibi, uzun süre çekilen sancýlarýn ardýndan 
doðurdu onu.

Dikkatimi toplayýp, aðýr bir yük kaldýrýyormuþum 
gibi bir çabayla yeniden bakýyorum. Böylesine bana 
ait, bu denli benden bir varlýk. Tanýyamýyor olmak 
þaþýrtýcý, çekici ve dehþet verici. Býraksam, kontrolsüz
ce kývranmaya, üzerimde ne varsa yýrtýp atmaya, bir 
türlü ele geçmeyen, saklandýðý yerden tehditkâr ve 
alaycý bir kontrol oluþturan gerçeðe ulaþýncaya kadar 
kendimi deþip parçalamaya baþlayabilirim.

“Ýsmim Engin. Mimarým. Yapýtek’te çalýþýyorum. 
Bir zararým dokunmaz size, benden korkmanýza gerek 
yok.”
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Asansör mekanik bir sesle yerine yerleþiyor. 
Eli asansörün kapýsýna gitmek üzereyken duruyor. 

Ýnce, uzun parmaklý, beyaz bir el, ojesiz. Ýçindeki çýp
laklýðýn devamý. Bacaklar ve boyunla birlikte. Bütün 
güç karþý konulmaz çýplak bedende gizli. Elbise çoktan 
anlamsýz, olabildiðince güçsüz, belki parçalanýp dökül
mek üzere. 

“Bakýn, evliyim ben, burada oturuyorum, bir tat
sýzlýk çýksýn istemem. Çýkýp biraz yürüyün isterseniz. 
Kafanýzý toplayýn. Sanýrým bir karýþýklýk oldu.”

Sözler ortalýða dökülüyor, geride bir anlam býrak
madan kayboluyor. 

“Ben de evliyim. Ýki kýzým var. Bostanlý’da oturu
yorum.”

Gülümsüyor. Gerilen dudaklarýn arasýndan diþleri
ni görüyorum. Aðzýnýn kenarýnda küçük bir ben var.

“Ne diyeceðimi bilemiyorum. Gidip eþinizle konu
þun isterseniz. Arkadaþlarýnýzdan yardým isteyin.”

“Bana isminizi söyleyin. Bir zararým dokunmaz. 
Baþýnýza dert açmam.”

“Ne yapacaksýnýz ismimi? Çok tuhaf bir durum, 
farkýndasýnýz herhalde.”

“Lütfen.” 
Hemen þimdi, bir an önce, ismini söylediðinde 

rahatlayacaðým. Kanayan bir yaranýn dudaklarý birle
þecek, yara kapanacak. Söylemezse, dayanýlmaz. 

Neyse ki uzatmýyor.
“Esra. Ýsmim Esra. Ýzin verirseniz...”
Asansörün kapýsý beyaz elbisenin yerini alýyor. 
Utanç verici bir cüretkârlýk. Ýliklerime kadar yal

nýzým. Merdivenlerden koþarak yukarý çýkabilir, asan
sörden indiði anda karþýsýna dikilebilirim. Kime ben
zettiðimi bilsem, küçük bir kesinlik oluþsa. Onu öyle 
uzun süredir düþünüyorum ki, kafamdan uydurduðum 
bazý sahneleri geçmiþte yaþanmýþ gibi hissediyorum 
belki. Yoksa bir çeþit kehanet mi bu? Gelecek içime mi 
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doðuyor? 
Kaldýrýmdaki kalabalýða karýþýyorum. Kýyý yolu 

çoðalan bir kalabalýk halinde büyüyor sanki. Hiçbir 
þey düþünmeden yürüyorum. Adýmlarýmý hissetmek 
iyi geliyor, o kadar büyük bir sorun yok demek ki, böy
le rahatça yürüyüp gidebildiðime göre. Yapýlmasý gere
keni yaptým, açýk sözlü ve korkusuz davrandým. Aylar
ca, göðü kaplayan kocaman bir yaðmur bulutu gibi 
yüklendikten sonra kaçýnýlmazdý bu. 

Kontaðý çevirdiðim anda telefon çalýyor. Fuar’da, 
otoparktaki çam aðaçlarýnýn altýnda, arabadayým. Ken
dimi burada buluyorum. Telefonun sesiyle, birbirine 
eklenerek çoðalan düþüncelerden ayrýlýp gerçek haya
ta dönmüþ olmalýyým. 

Gülten, “Yemeðe geliyorsun deðil mi?” diye soru
yor. 

“Siz baþlayýn. Geç oldu, çocuklarý bekletme ister
sen.”

“Onlar yedi zaten. Kendim için soruyorum.”
“Sen de ye. Ben bir þeyler atýþtýrdým.”	
	

* * *

Asansörden iniyorum. Ne akþam ama! Adamýn 
yüzü gözümün önünde belirip kayboluyor. Kapýyý 
Özgür açýyor, usulen sarýlýp yanaðýmdan öpüyor, bir 
tanem benim, tatlý oðlum. 

“Nasýlsýn mamiþko?” diyor.
Baþýný öte yana çevirdi bile. Aklý ekrandaki görün

tüde besbelli. Salonda birlikte tenis maçý izliyorlar. 
Maç izlemekten çok etüt etmek denebilir. Görüntüyü 
ikide bir durdurup tartýþýyorlar. 

“Yaa baba, bir dakika durdursana þunu,” diye 
koþarak yanýna gidiyor.

Halýnýn üzerine uzanýp, Hüseyin’in oturmakta 
olduðu divana sýrtýný veriyor. 
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“Bak þimdi, bak, þu açýyý görüyor musun?” 
Hüseyin, kumandanýn düðmesine basýp durduru

yor görüntüyü. 
“Merhaba. Ne haber, nasýl geçti günün?” 
“Ýyi, her zamanki gibi iþte.” 
Onunla defalarca sokakta karþýlaþtýðýmý, dikkatli 

bakýþlarla beni izlediðini, bu akþamki göz hapsini, kýyý 
yolunda ve apartman giriþinde olanlarý anlatmaya baþ
layabilirim. Adamýn biri kafayý taktý, peþime düþtü, 
evin önüne kadar gelip, âþýk olduðunu söyledi, diyebili
rim en azýndan. Eðlenceli bir öykü. Birlikte gülünebilir. 

Ama Hüseyin’e anlatmak uygun olmaz. Önce 
güvenlik açýsýndan yaklaþýr. Sakin sakin baþlar konuþ
maya. Bu çeþit adamlarýn ortalýkta dolaþmasýna izin 
verilmemesi gerektiðini falan söyler. Sesi giderek yük
selirken sýra bana gelir. Beceriksizliðimle ilgili bir þey
ler bulur. Çok kýsa etekler giyiyorum, dikkat çekici 
biçimde yürüyorum, lafý kesmeyi beceremediðim için 
iþi uzatmasýna fýrsat verdim. Derken açýktan suçlama
lara giriþir. Neden kýsa etekler giyiyorum? Niye böyle 
yürüyorum? Nasýl oldu da aðzýna týkmadým sözünü? 
Hoþlanýyor muyum bu durumdan? En sonunda kavga 
patlak verir. Baðýrýp çaðýrýr, aðzýna geleni söyler. Sonra 
hemen yatýþýr, hiçbir þey olmamýþ gibi davranmaya 
baþlar, konuyu deðiþtirir, gelip sarýlýr bana, ne kadar 
sevdiðinden söz eder. Neden yapar böyle bir þeyi? Bel
ki aradýðý heyecaný buluyor bu tartýþmalarda. Belki de 
öfkesini boþaltýp rahatlamak için bahane ediyor bunla
rý. 

Bir de Özgür var ayrýca, onun tepkisi tahmin edi
lemez.

Televizyona döndüler bile. Konu açýlmadan kapan
dý. Benim içimdeyse yapraklarý rüzgârla savrulan bir 
defter gibi açýlýp duruyor. Nasýl bir þeydi o öyle? Bir 
çocuk mu, adam mý, soytarý mý? Ne bileyim, hayal mi 
gördüm yoksa? 
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