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Le vent Me te, 1958’de Ýzmir’de doðdu. Ha cet te pe Týp Fakülte-
si’ni bitirdikten sonra þi zof re ni de düþünce, dil ve dik kat 
bo zuk luk larýný ko nu alan çalýþma larýyla üç kez Türk Psi ki  yat-
ri Der ne ði Araþtýrma Ödülü’nü ka zandý. Þi zof re ni: en uzak 
ülke (1998) ve Dep res yon: hüzünden me lan ko li ye (1999) ad lý 
ki tap larý, Aþk Ro man larý Ya zan Adam (2000) ro man larý, So kak
tan Ge çen Dünya (2002) adlý de ne me ki tabý ya yýnlandý. Ýzmir 
Dev let Ti yat ro su’nda sah ne le nen Al bay Kuþ adlý oyu na danýþ-
manlýk yaptý. Ha len Atatürk Eði  tim Has ta ne si Psi ki yat ri Kli-
ni ði’n de kli nik þe fi ola rak ça lý þýyor.
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Onu gör dü ðüm an da içim de bir þey ký rýl mýþ gi bi 
ol du. 

Ay lar dýr, bir kaç haf ta da bir kar þý la þý yo ruz. Her 
se fe rin de tu haf çað rý þým lar uya ný yor. Sar sý lý yor, ne 
ya pa ca ðý mý bi le mi yor, gö rün mez bir du va ra çarp mýþ 
gi bi olu yo rum. Ara da boþ bu lu nup se lam ver mek üze-
rey ken, tu tu yo rum ken di mi. Çok ta ný dýk bir yüz. Ne re-
den ta ný yo rum? Ge çip gi di yor. Ya bir da ha gö re mez-
sem? Þeh rin ka la ba lý ðý na ka rý þýp izi ni tüm den kay bet-
ti rir se? Ney se ki yi ne çý kýp ge li yor. Ký sa cýk kar þý laþ ma 
âný bo yun ca hýz la yük se len, son ra saat ler bo yun ca 
ya vaþ ça sa lý na rak ya tý þan bir he ye can du yu yo rum. 

Ba zý ge ce ler, ev de ço cuk lar la oy nar ken ya da Gül-
ten’le ko nu þur ken, gö rün tü sü kar þým da usul ca be li ri-
yor. Göz gö ze gel di ði miz an da, ger çek ten ora day mýþ 
gi bi ka çý rý yo rum ba kýþ la rý mý. 

Bir ke re sin de, ar ka sý na ta ký lýp, Kýb rýs Þe hit le ri’n-
den Dev let Has ta ne si’nin önü ne ka dar git tim. Ýz len di-
ði nin far ký na var dý. Bel ki ba na öy le gel di. On beþ gün 
son ra ye ni den kar þý laþ týk. Dik kat le bak tý. An la ma ya 
mý ça lý þý yor du? He sap mý so ru yor du? Utan dým. Gör-
me miþ gi bi yap tým. Ya ným da yü rü yen or ta ðým la abar tý-
lý el kol ha re ket le riy le ko nuþ ma ya baþ la dým. 

Cen giz’in ar ka sýn da ki ma sa dan el sal la yan ký zýl 
saç lý ka dýn la se lam la þý yor. Gü lüm se ye rek ona yö ne li-
yor. Öpü þür ler ken, “Mer ha ba ca ným, na sýl sýn?” di yor. 
Yo  ðun, güç lü, ne þe li bir se si var. Tam bek le di ðim gi bi. 
Da ha ön ce mut la ka bir yer de iþit tim bu se si. Bel ki 
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bü ro ya müþ te ri ola rak gel di, Rý fat’la ko nuþ tu lar, o sý ra-
da ola bi lir. Ta ný yor gi bi his set me min ne de ni bu bel ki. 

Yok ca ným, o ka dar da de ðil. Ya kýn dan gör sem, 
as la unut maz dým. 

“Ý nan ma ya cak sýn,” di ye ko nuþ ma ya baþ lý yor ký zýl 
saç lý ka dýn. Yer le ri ne otu rur ken bir lik te gü lü yor lar. 
Tam kar þým da, yü zü nü açýk ça gö re bi li yo rum. Ha ra ret-
le bir þey ler an la tý yor, ne de di ði iþi til mi yor. 

Yol ke na rýn da ki ma sa lar dan bi rin de otu ru yo ruz. 
Tra fi ðin gü rül tü sü aza lýp ço ða la rak sü rü yor. Tem muz 
ak þa mý na ya ký þan bir sý cak var. Bir çey rek ön ce, bu ra-
dan ge çer ken Cen giz’le Ser dar’ý gö rüp ka týl dým on la-
ra. Ser dar çan ta sý ný iþ ye rin de unut tu ðu nun far ký na 
var   dý, alýp gel mek üze re kalk tý. Cen giz, Ga la ta sa ray’ýn 
son trans fe ri nin ne ka dar yan lýþ ol du ðu nu an lat ma yý 
sür dü rü yor.

Gar son ge lip ne is te dik le ri ni so ru yor. Ký zýl saç lý 
ka dýn, gar son la ko nu þur ken ya na doð ru çe vi ri yor ba þý-
ný, ara ya gi rip onu gör me mi en gel li yor. Sa býr sýz la ný yo-
rum. Ama gör me den de gör me yi sür dü rü yor mu þum 
gi bi, gö züm de can lan dý ra bi li yo rum. Dal ga lý, kah ve ren-
gi saç la rý en se sin de top lan mýþ. Üze rin de kol suz, be yaz 
bir el bi se var. Yü zü ne en uy gun renk be yaz ben ce. 
Da ha ön ce de ði þik giy si ler le gör düm onu. Bir ke re sin-
de ma vi, bir baþ ka se fer kýr mý zý için ay ný þe yi dü þün-
düm. Ama þim di, ak þa mýn renk le ri sol du ran ýþý ðýn da, 
be yaz, hak et ti ði gö rü nür lü ðü sað lý yor, yü zün de ki 
ma su mi ye ti iyi ce or ta ya çý ka rý yor. Kar þým da ki kan lý 
can lý var lý ðý na inat, bir tab lo ya bak mak ta ol du ðum 
iz le ni mi ne ka pý lý yo rum. Zih ni min de rin lik le rin de ki 
bir re sim san ki. Elim de ki bar da ða sý ký ca tu tun muþ 
bu lu yo rum ken di mi, ir ki li yo rum. 

Ko nu þur ken göz le ri ni açý yor, din ler ken ký sýp doð-
ru dan kar þý sýn da ki nin yü zü ne ba ký yor. Ya kýn lýk duy-
gu su uyan dý rý yor. Ta ný yor ol du ðum inan cý güç le ni yor. 
Ne re den ta ný dý ðý mý çý kar ma lý yým bir an ön ce. Ýlk kez 
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bu ka dar uzun sü re iz le me fýr sa tý bul dum. Cep he den 
yüz yü ze yiz. Üze rin de do la þan ba kýþ la rý mýn far kýn da 
de ðil. Bel ki far kýn da; ama bil mez den ge li yor. Ne den 
yap sýn böy le bir þe yi? Sý kýn tý çö kü yor üs tü me. Bir 
tu haf lýk var bu iþ te, an la þýl ma sý güç bað lan tý lar bel ki. 
Ci na yet ma hal lin de bir an göz gö ze ge lip kay bet ti ðim 
bi ri si ol du ðu nu söy le se ler ina na bi li rim. Bü yük bir 
ma ce ra yý bir lik te ya þa dýk tan son ra, an sý zýn bir bel lek 
kay býy la unu tup, ye ni den ha týr la mýþ da ola bi li rim onu. 

“Ne di yor sun bu iþe?” di yor Cen giz.
“Han gi iþe?”
“Oð lum, sen be ni din le mi yor sun yaa!”
“Din li yo rum, ka çýr dým, ka fam da ðýl dý.”
Ser dar çý kýp ge li yor bir den, “A kýl sýz ba þýn ce za sý,” 

de yip, of la yýp puf la ya rak ge çip ye ri ne otu ru yor. Ter 
için de kal mýþ. “Bu ne sý cak böy le abi, bu har laþ tým res-
men.” Ba kýþ la rýy la gar so nu ara yýp bu lu yor, bi ra is ti yor. 

“Ne re dey miþ?” di ye so ru yor Cen giz.
“Ma sa nýn üs tün de bý rak mý þým. Ha yýr, bir þey 

ol maz as lýn da, kim se nin el le ye ce ði yok da, için de kre di 
kart la rý fa lan var, hu zur suz olu yor in san.” Ba na dö nüp, 
“Sen ne ya pý yor sun?” di yor. “Çeþ me’ye gi di yor mu sun 
bu haf ta?”

“Gül ten ço cuk la rý alýp ya rýn gi de cek, ben cu mar te-
si ak þa mý ka tý lý rým on la ra.”

“Ý yi, biz de ora lar da yýz za ten. Rý fat’la ko nu þa lým, 
be nim tek ney le çý ka lým is ter se niz.” 

“O lur, çý ka lým.”
“Sen de ge lir sin Cen giz.”
“Ge li rim abi, ya rýn ha ber le þi riz.”
Gar son, Ser dar’ýn bi ra sý ný ge ti rip bý ra ký yor. 
Cen giz saa ti ne ba ký yor, “Ben bi raz dan ka çý yo rum.” 
Az son ra kal kýp gi de ce ðiz. Ne re den ta ný yor ol du-

ðum so ru su yi ne ya nýt sýz ka la cak. Hu zur suz et me ye 
de vam ede cek. Ne re den ta ný yo rum onu? Ben zer lik bu 
ka dar olur. Ama ki me? Bel ki de hiç kim se ye. Ben 
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uy du ru yo rum. 
Par ma ðýy la, du da ðý nýn ke na rý ný si li yor, ruj adý 

ve ri len ya pay ta ba ka ya do ku nu yor el, kü çük bir par ça-
sý ný çe kip alý yor. Al týn da ki et sý cak, nem li, kay gan ve 
aðýz dan ta þan sý vý lar la ýs la týl mýþ ol ma lý. Ka dý nýn 
du dak la rý önem li dir.

San ki bir iliþ ki ya þan dý ara mýz da. Geç mi þin de rin-
lik le rin de bir yer de, yol la rý mýz ke siþ ti, ken di mi ne 
ka dar zor la sam aným sa ya ma dý ðým gün ler ya da haf ta-
lar ge çir dik. 

Cen giz ayak la ný yor: “Ý yi ak þam lar abi, ben ge çer-
ken he sa bý ödü yo rum.” 

Ser dar saa ti ne ba ký yor, “Do kuz ol muþ, dur oð lum, 
biz de kal ka lým. Sen de geç ka lýp Gül ten’i kýz dýr ma ya-
sýn,” di ye ta ký lý yor ba na. 

Kal ký yo ruz. Adým la rým ge ri ge ri gi di yor. Ka ra rý mý 
ver me li yim ar týk. Gi dip ko nuþ sam, “Si zi bir yer den 
ta ný yo rum,” de sem. “Da ha ön ce kar þý laþ týk mý?” di ye 
sor sam. Ne za ra rý var böy le bir dav ra ný þýn? 

Fuar’ýn önün de ki ya ya ge çi din de yiz, “Bir da ki ka, 
siz gi din, ben bü ro dan bir þey ala cak tým,” de yip du rak-
lý yo rum.

Cen giz, “Ý ki niz de bu na dý nýz bu gün,” di yor. 
Kar þý ya ge çi yor lar. 
Ge ri dö nüp hýz lý adým lar la yü rü yo rum. Ne ya pý yo-

rum ben? En gin oð lum, ken di ni re zil et mek üze re sin. 
Bi ri gör se ya da ka dýn ol ma ya cak bir tep ki gös ter se, ne 
ya pa cak sýn? Kim gö rür se gör sün. So kak ta her han gi 
bi ri siy le ko nu þa maz mý yým? Ne var bun da? Bir kez de 
ka rar lý dav ran þu ha yat ta. Ge re ke ni yap, so rum lu lu ðu-
nu üst len, sor açýk ça. Si zi bir yer den ta ný yor gi bi yim, 
ama ne re den ol du ðu nu çý ka ra mý yo rum, de ör ne ðin. 
Ha yýr, si zi ta ný mý yo rum der se, ge çip gi de rim; iþ ka pa-
nýr. Öy le ya, me rak et tim, sor dum, öð ren dim, ta mam, 
bu ka dar. 

Pas ta ne nin kö þe sin de bek li yo rum. Dur ba ka lým, 



top la ken di ni. Ya rýn piþ man ola ca ðým bir saç ma lýk yap-
ma ma lý yým. Ne is ti yo rum? Ne ge çe bi lir eli me? Di ye lim 
ki öð ren dim, her þey be nim ku run tum yal nýz ca, ca ný mý 
sýk ma yýn, ra hat bý ra kýn tar zýn da dav ra ný yor, son ra ne 
ola cak? Bi te cek mi? Bun ca za man, böy le si ne ýs rar la 
ka fa mýn için de dö nüp dur duk tan son ra müm kün mü 
bu?

Kalk tý lar. Ký zýl saç lýy la öpü þüp ay rý lý yor lar. Ar ka-
sýn dan yü rü me ye baþ lý yo rum. Ha ya tým da hiç yap ma dý-
ðým, ak lým dan bi le geç me ye cek bir iþ. Bu ben de ði lim, 
içim den çý kýp kont ro lü ele ge çi ren baþ ka bi ri si. Yü züm 
ona doð ru aký yor san ki, ba cak la rým bo zul mak üze re 
olan den ge yi ko ru mak için yü rü mek zo run da ka lý yor-
lar.

Ya ya ge çi din de du ru yor. Ar ka sýn da di ki li yo rum. 
Ge çit te bek le yen ka la ba lý ðýn ara sýn da, saç la rý na, boy-
nu na, omuz la rý na, çö zül me yi bek le yen bir sýr rý ya ka la-
yýp çý kar mak üze rey mi þim gi bi ba ký yo rum. Ne den 
ya pý yo rum bu nu? Bil mi yo rum. Yi ne de, ne olur sa 
ol sun, so nu na ka dar git me li yim.

Gün doð du’dan Kor don’a doð ru yü rü yo ruz. Yan 
göz  le ar ka sý na ba ký yor. Se kiz-on adým var ara mýz da. 
Yal nýz ca be yaz el bi se yi bir da ha göz den kay bet me mem 
ge rek ti ði ni bi li yo rum. Ak lým da ki her þey si lin di, bir 
tek bu dü þün ce kal dý. Be yaz el bi se, adým lar, be de nin 
ku ma þýn için de yü rü yü þü. On suz ol maz. “Sen siz 
ol maz!” bir þar ký bu, içim onu söy lü yor. 

Ký yý yo lu na çý kýn ca so la dö nü yor. Bi ra cý la rýn ve 
res to ran la rýn önün den hýz lý adým lar la ge çi yor, bir ye re 
ye ti þi yor ya da bi ri le rin den ka çý yor muþ gi bi se ðir tip 
du ru yor. Ha fif çe içe ba sa rak, sað ko lu nu da ha faz la sal-
la ya rak yü rü yor. 

“Sen siz ol maz!”
Bir apart ma nýn ka pý sý na yö ne li yor. Ýki adým da 

ya ný na so ku lu ve ri yo rum. Boþ luk ta ka ya rak, adým sýz 
bir de vi nim le ya pý yo rum san ki bu nu. Zi le bas tý ðý an da 
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du rak lý yor, dö nüp ba ký yor. So luk so lu ða yýz. 
“Par don, bir þey mi var?” 
“Si ze âþýk ol dum,” fýr la yýp git ti söz. Âþýk ol dum, 

evet, ha yýr, ina ný lýr gi bi de ðil. Ak lým dan hiç ge çir me di-
ðim bir cüm le bu. Den ge mi kay bet tim, için de bu lun du-
ðum du ru ma, be nim gi bi bi ri ne, as lýn da hiç kim se ye 
uy ma ya cak, man týk dý þý, utanç ve ri ci. Yü züm ateþ gi bi 
ya ný yor. Ne yap tým ben ? Týp ký bir za man lar yap mýþ 
ol du ðum gi bi, ko lum da ki saa tin ka yý þýy la oy nu yor, 
böy le bir þey hiç söy len me miþ gi bi dav ra ný yo rum. Bir 
za man lar di ye bir þey yok as lýn da, ger çek de ðil, baþ tan 
so na uy dur ma. Yi ne de can lý ve inan dý rý cý. Ýs te me sem 
de ka fa mý kur ca la yýp du ru yor. Ýki fark lý za ma ný ay ný 
an da ya þý yo rum, ol ma sa da var mýþ gi bi, ya þan mýþ gi bi 
da ya týp du ran geç mi þi ve þu âný. Eli mi uzat sam, an sý-
zýn dal ga la na rak ken di ni bel li eden say dam bir yü ze-
yin için den ge çe cek san ki, kar þý ta raf ta ona, onun la 
olan geç mi þi mi ze do ku na cak. Bir za man lar, kim bi lir 
ne re de, ben ve o, rüzgâr lý bir ký yý da kol ko la yü rü yo ruz, 
bir bal kon da otur muþ de ni ze, so luk ma vi bir uf ka ba ký-
yo ruz, ar zu nun acý yý çað rýþ tý ran mi mik le riy le çar pýl-
mýþ yü zü, ara yýþ için de ba na doð ru uza ný yor. 

Dik kat le ba ký yor. Að zý açýk kal dý. Diþ le ri ne do ku-
nup, ge ri çe ki len di li gö rü yo rum. De rin bir so luk alý yor. 

“Ý yi mi si niz siz? Sý cak mý çarp tý yok sa?”
“Ha yýr, sý cak de ðil, sý cak la il gi si yok.” 
O za man ne yap mýþ tým? Ýþ bu nok ta ya gel dik ten 

son ra han gi adý mý at tým? Ne ya na doð ru ya þý yo rum 
ha ya tý? Ge le ce ðe doð ru mu, yok sa geç mi þe mi? Kü çük-
lü bü yük lü par ça la ra ay rý la rak da ðý lý yor, ken di mi der-
le yip top la ma yý, ona þu ânýn En gin’i ola rak bak ma yý 
ba þa ra mý yo rum.

Uzun bir bo yun, ko ca man göz ler. 
Oto ma týn se si du yu lu yor. 
Ka pý ya uza nýr ken, “Tu haf sý nýz,” di yor. 
Göz le ri ni ka çý rýp ar ka sý ný dön mek üze rey ken söy-



lü yor bu nu. Ka pý yý tu tup ar ka sýn dan içe ri gi ri yo rum. 
Ay dýn lýk, ge niþ bir sa han lýk bu ra sý. Asan sö rün önün de 
du ru yor. 

“Ne is ti yor su nuz?”
Böy le si ne çe ken, alýp gö tü ren þe yin ne ol du ðu nu 

an la ma ya ça lý þý yo rum. Ha fif çe ke mer li kü çük bir 
bu run, her an sö ze baþ la mak üze rey miþ gi bi du ran 
du dak lar. Ya la yýp yu ta cak san ki be ni. Ko nuþ mak ve 
ye mek üze re ha zýr, az gýn ca sal dý rýp yok et mek ve 
yu mu þak ça içe al mak için. 

Kim bu ka dýn? Ba þa dö nü yo rum. Ta ný dý ðým kim-
se ye ben ze mi yor. Çok uzun sü re dir ta ný dý ðým dan emi-
nim yi ne de. Di li min ucu na ge lip de söy le ye me di ðim 
bir isim gi bi zor lu yor, göð süm de tit re þim ha lin de his-
set ti ðim bir sý kýn tý oluþ tu ru yor. 

Yýl lar dýr içim de ta þý dý ðým bir ha yal di san ki. So nun-
da bir zi hin yo ðun laþ ma sýy la ger çe ðe dö nüþ tür düm. 
Da ha doð ru su, her kar þý laþ tý ðým da yü zü ne, kol la rý na, 
boy nu na ye ni par ça lar ek li yor, böy le ce ya ra tý yor dum 
onu. Gö rü nü mü tü müy le ay ný ka la rak, yi ne de bi raz 
de ði þi yor, içim den çýk mak ta olan ha ya li ya ka la yýp ken-
di ne çe ki yor du. Az ön ce son bir do ku nuþ la ha yal le ger-
çek bir le þi ver di. Bey nim, kar ný gi de rek þi þen ha mi le bir 
ka dýn gi bi, uzun sü re çe ki len san cý la rýn ar dýn dan 
do ður du onu.

Dik ka ti mi top la yýp, aðýr bir yük kal dý rý yor mu þum 
gi bi bir ça bay la ye ni den ba ký yo rum. Böy le si ne ba na 
ait, bu den li ben den bir var lýk. Ta ný ya mý yor ol mak 
þa þýr tý cý, çe ki ci ve deh þet ve ri ci. Bý rak sam, kont rol süz-
ce kýv ran ma ya, üze rim de ne var sa yýr týp at ma ya, bir 
tür lü ele geç me yen, sak lan dý ðý yer den teh dit kâr ve 
alay cý bir kont rol oluþ tu ran ger çe ðe ula þýn ca ya ka dar 
ken di mi de þip par ça la ma ya baþ la ya bi li rim.

“Ýsmim En gin. Mi marým. Yapýtek’te çalýþýyo rum. 
Bir za rarým do kun maz si ze, ben den kork manýza ge rek 
yok.”
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Asan sör me ka nik bir ses le ye ri ne yer le þi yor. 
Eli asan sö rün ka pý sý na git mek üze rey ken du ru yor. 

Ýn ce, uzun par mak lý, be yaz bir el, oje siz. Ýçin de ki çýp-
lak lý ðýn de va mý. Ba cak lar ve bo yun la bir lik te. Bü tün 
güç kar þý ko nul maz çýp lak be den de giz li. El bi se çok tan 
an lam sýz, ola bil di ðin ce güç süz, bel ki par ça la nýp dö kül-
mek üze re. 

“Ba kýn, ev li yim ben, bu ra da otu ru yo rum, bir tat-
sýz lýk çýk sýn is te mem. Çý kýp bi raz yü rü yün is ter se niz. 
Ka fa ný zý top la yýn. Sa ný rým bir ka rý þýk lýk ol du.”

Söz ler or ta lý ða dö kü lü yor, ge ri de bir an lam bý rak-
ma dan kay bo lu yor. 

“Ben de ev li yim. Ýki ký zým var. Bos tan lý’da otu ru-
yo rum.”

Gü lüm sü yor. Ge ri len du dak la rýn ara sýn dan diþ le ri-
ni gö rü yo rum. Að zý nýn ke na rýn da kü çük bir ben var.

“Ne di ye ce ði mi bi le mi yo rum. Gi dip eþi niz le ko nu-
þun is ter se niz. Ar ka daþ la rý nýz dan yar dým is te yin.”

“Ba na is mi ni zi söy le yin. Bir za ra rým do kun maz. 
Ba þý ný za dert aç mam.”

“Ne ya pa cak sý nýz is mi mi? Çok tu haf bir du rum, 
far kýn da sý nýz her hal de.”

“Lüt fen.” 
He men þim di, bir an ön ce, is mi ni söy le di ðin de 

ra hat la ya ca ðým. Ka na yan bir ya ra nýn du dak la rý bir le-
þe cek, ya ra ka pa na cak. Söy le mez se, da ya nýl maz. 

Ney se ki uzat mý yor.
“Es ra. Ýs mim Es ra. Ýzin ve rir se niz...”
Asan sö rün ka pý sý be yaz el bi se nin ye ri ni alý yor. 
Utanç ve ri ci bir cü ret kâr lýk. Ýlik le ri me ka dar yal-

ný zým. Mer di ven ler den ko þa rak yu ka rý çý ka bi lir, asan-
sör den in di ði an da kar þý sý na di ki le bi li rim. Ki me ben-
zet ti ði mi bil sem, kü çük bir ke sin lik oluþ sa. Onu öy le 
uzun sü re dir dü þü nü yo rum ki, ka fam dan uy dur du ðum 
ba zý sah ne le ri geç miþ te ya þan mýþ gi bi his se di yo rum 
bel ki. Yok sa bir çe þit ke ha net mi bu? Ge le cek içi me mi 
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do ðu yor? 
Kal dý rým da ki ka la ba lý ða ka rý þý yo rum. Ký yý yo lu 

ço ða lan bir ka la ba lýk ha lin de bü yü yor san ki. Hiçbir 
þey dü þün me den yü rü yo rum. Adým la rý mý his set mek 
iyi ge li yor, o ka dar bü yük bir so run yok de mek ki, böy-
le ra hat ça yü rü yüp gi de bil di ði me gö re. Ya pýl ma sý ge re-
ke ni yap tým, açýk söz lü ve kor ku suz dav ran dým. Ay lar-
ca, gö ðü kap la yan ko ca man bir yað mur bu lu tu gi bi 
yük len dik ten son ra ka çý nýl maz dý bu. 

Kon ta ðý çe vir di ðim an da te le fon ça lý yor. Fuar’da, 
oto park ta ki çam aðaç la rý nýn al týn da, ara ba da yým. Ken-
di mi bu ra da bu lu yo rum. Te le fo nun se siy le, bir bi ri ne 
ek le ne rek ço ða lan dü þün ce ler den ay rý lýp ger çek ha ya-
ta dön müþ ol ma lý yým. 

Gül ten, “Ye me ðe ge li yor sun de ðil mi?” di ye so ru-
yor. 

“Siz baþ la yýn. Geç ol du, ço cuk la rý bek let me is ter-
sen.”

“On lar ye di za ten. Ken dim için so ru yo rum.”
“Sen de ye. Ben bir þey ler atýþ týr dým.” 
 

   * * *

Asan sör den ini yo rum. Ne ak þam ama! Ada mýn 
yü zü gö zü mün önün de be li rip kay bo lu yor. Ka pý yý 
Öz gür açý yor, usu len sa rý lýp ya na ðým dan öpü yor, bir 
ta nem be nim, tat lý oð lum. 

“Na sýl sýn ma miþ ko?” di yor.
Ba þý ný öte ya na çe vir di bi le. Ak lý ek ran da ki gö rün-

tü de bes bel li. Sa lon da bir lik te te nis ma çý iz li yor lar. 
Maç iz le mek ten çok etüt et mek de ne bi lir. Gö rün tü yü 
iki de bir dur du rup tar tý þý yor lar. 

“Yaa ba ba, bir da ki ka dur dur sa na þu nu,” di ye 
ko þa rak ya ný na gi di yor.

Ha lý nýn üze ri ne uza nýp, Hü se yin’in otur mak ta 
ol du ðu di va na sýr tý ný ve ri yor. 
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“Bak þim di, bak, þu açý yý gö rü yor mu sun?” 
Hü se yin, ku man da nýn düð me si ne ba sýp dur du ru-

yor gö rün tü yü. 
“Mer ha ba. Ne ha ber, na sýl geç ti gü nün?” 
“Ý yi, her za man ki gi bi iþ te.” 
Onun la de fa lar ca so kak ta kar þý laþ tý ðý mý, dik kat li 

ba kýþ lar la be ni iz le di ði ni, bu ak þam ki göz hap si ni, ký yý 
yo lun da ve apart man gi ri þin de olan la rý an lat ma ya baþ-
la ya bi li rim. Ada mýn bi ri ka fa yý tak tý, pe þi me düþ tü, 
evin önü ne ka dar ge lip, âþýk ol du ðu nu söy le di, di ye bi li-
rim en azýn dan. Eð len ce li bir öy kü. Bir lik te gü lü ne bi lir. 

Ama Hü se yin’e an lat mak uy gun ol maz. Ön ce 
gü ven lik açý sýn dan yak la þýr. Sa kin sa kin baþ lar ko nuþ-
ma ya. Bu çe þit adam la rýn or ta lýk ta do laþ ma sý na izin 
ve ril me me si ge rek ti ði ni fa lan söy ler. Se si gi de rek yük-
se lir ken sý ra ba na ge lir. Be ce rik siz li ðim le il gi li bir þey-
ler bu lur. Çok ký sa etek ler gi yi yo rum, dik kat çe ki ci 
bi çim de yü rü yo rum, la fý kes me yi be ce re me di ðim için 
iþi uzat ma sý na fýr sat ver dim. Der ken açýk tan suç la ma-
la ra gi ri þir. Ne den ký sa etek ler gi yi yo rum? Ni ye böy le 
yü rü yo rum? Na sýl ol du da að zý na týk ma dým sö zü nü? 
Hoþ la ný yor mu yum bu du rum dan? En so nun da kav ga 
pat lak ve rir. Ba ðý rýp ça ðý rýr, að zý na ge le ni söy ler. Son ra 
he men ya tý þýr, hiç bir þey ol ma mýþ gi bi dav ran ma ya 
baþ lar, ko nu yu de ðiþ ti rir, ge lip sa rý lýr ba na, ne ka dar 
sev di ðin den söz eder. Ne den ya par böy le bir þe yi? Bel-
ki ara dý ðý he ye ca ný bu lu yor bu tar týþ ma lar da. Bel ki de 
öf ke si ni bo þal týp ra hat la mak için ba ha ne edi yor bun la-
rý. 

Bir de Öz gür var ay rý ca, onun tep ki si tah min edi-
le mez.

Te le viz yo na dön dü ler bi le. Ko nu açýl ma dan ka pan-
dý. Be nim içim dey se yap rak la rý rüzgâr la sav ru lan bir 
def ter gi bi açý lýp du ru yor. Na sýl bir þey di o öy le? Bir 
ço cuk mu, adam mý, soy ta rý mý? Ne bi le yim, ha yal mi 
gör düm yok sa? 
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