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Levent Mete, 1958’de Izmir’de dogdu. Hacettepe Tip Fakiilte-
si'ni bitirdikten sonra sizofrenide diislince, dil ve dikkat
bozukluklarini konu alan ¢aligmalariyla ti¢ kez Turk Psikiyat-
ri Dernegi Arastirma Odili'ni kazandi. Sizofreni: en uzak
tilke (1998) ve Depresyon: hiiziinden melankoliye (1999) adli
kitaplari, Ask Romanlar Yazan Adam (2000) romanlari, Sokak-
tan Gecen Diinya (2002) adli deneme kitab1 yayinlandi. izmir
Devlet Tiyatrosu’nda sahnelenen Albay Kus adli oyuna danig-
manlik yapti. Halen Atatiirk Egitim Hastanesi Psikiyatri Kli-
nigi'nde klinik sefi olarak calisiyor.






Onu goérdigum anda icimde bir gey kirilmig gibi
oldu.

Aylardir, birka¢ haftada bir karsilasiyoruz. Her
seferinde tuhaf cagrisimlar uyaniyor. Sarsiliyor, ne
yapacagimi bilemiyor, gériinmez bir duvara carpmig
gibi oluyorum. Arada bog bulunup selam vermek iize-
reyken, tutuyorum kendimi. Cok tanidik bir yiiz. Nere-
den taniyorum? Gecip gidiyor. Ya bir daha géremez-
sem? Sehrin kalabaligina karigip izini timden kaybet-
tirirse? Neyse ki yine cikip geliyor. Kisacik karsilagma
dn1 boyunca hizla ylkselen, sonra saatler boyunca
yavasca salinarak yatisan bir heyecan duyuyorum.

Baz1 geceler, evde cocuklarla oynarken ya da Gul-
ten’le konusurken, géruntisi karsimda usulca beliri-
yor. GOz goze geldigimiz anda, gercekten oradaymig
gibi kagiriyorum bakiglarimai.

Bir keresinde, arkasina takilip, Kibris Sehitleri'n-
den Devlet Hastanesi’nin 6ntine kadar gittim. Izlendi-
ginin farkina vardi. Belki bana 6yle geldi. On beg giin
sonra yeniden Kkargilastik. Dikkatle bakti. Anlamaya
mi1 calisiyordu? Hesap mi1 soruyordu? Utandim. Gor-
memisg gibi yaptim. Yanimda yiriiyen ortagimla abarti-
11 el kol hareketleriyle konusmaya basladim.

Cengiz’in arkasindaki masadan el sallayan kizil
sach kadinla selamlasiyor. Gilumseyerek ona yoneli-
yor. Optisiirlerken, “Merhaba canim, nasilsin?” diyor.
Yogun, gicli, neseli bir sesi var. Tam bekledigim gibi.
Daha 6nce mutlaka bir yerde isittim bu sesi. Belki
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bliroya misteri olarak geldi, Rifat’la konugstular, o sira-
da olabilir. Taniyor gibi hissetmemin nedeni bu belki.

Yok canim, o kadar da degil. Yakindan goérsem,
asla unutmazdim.

“Inanmayacaksin,” diye konusmaya basliyor kizil
sachh kadin. Yerlerine otururken birlikte guliiyorlar.
Tam karsimda, yuzini acikca gorebiliyorum. Hararet-
le bir seyler anlatiyor, ne dedigi isitilmiyor.

Yol kenarindaki masalardan birinde oturuyoruz.
Trafigin guriltist azalip ¢ogalarak siiriyor. Temmuz
aksamina yakisan bir sicak var. Bir ceyrek 6nce, bura-
dan gecerken Cengiz’le Serdar’1 gértip katildim onla-
ra. Serdar cantasini isyerinde unuttugunun farkina
vardi, alip gelmek tizere kalkti. Cengiz, Galatasaray’in
son transferinin ne kadar yanlis oldugunu anlatmay:
stirdiriyor.

Garson gelip ne istediklerini soruyor. Kizil sach
kadin, garsonla konusurken yana dogru ceviriyor bagi-
ni, araya girip onu gérmemi engelliyor. Sabirsizlaniyo-
rum. Ama gérmeden de gérmeyi strdiriiyormusum
gibi, gbziimde canlandirabiliyorum. Dalgali, kahveren-
gi saclar1 ensesinde toplanmis. Uzerinde kolsuz, beyaz
bir elbise var. Yiziine en uygun renk beyaz bence.
Daha 6nce degisik giysilerle gérdiim onu. Bir keresin-
de mavi, bir bagka sefer kirmizi i¢cin ayni geyi diisin-
dim. Ama simdi, aksamin renkleri solduran 15181nda,
beyaz, hak ettigi goérunirligt saglhiyor, yluzindeki
masumiyeti iyice ortaya cikariyor. Karsimdaki kanh
canli varligina inat, bir tabloya bakmakta oldugum
izlenimine kapiliyorum. Zihnimin derinliklerindeki
bir resim sanki. Elimdeki bardaga sikica tutunmusg
buluyorum kendimi, irkiliyorum.

Konugurken goézlerini aciyor, dinlerken kisip dog-
rudan karsisindakinin yliziine bakiyor. Yakinlik duy-
gusu uyandiriyor. Taniyor oldugum inanci giicleniyor.
Nereden tanidigimi cikarmaliyim bir an énce. Ik kez
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bu kadar uzun siire izleme firsati buldum. Cepheden
yiiz ylzeyiz. Uzerinde dolasan bakislarimin farkinda
degil. Belki farkinda; ama bilmezden geliyor. Neden
yapsin boyle bir seyi? Sikinti ¢okiiyor Ustime. Bir
tuhaflik var bu iste, anlasilmas:1 gic baglantilar belki.
Cinayet mahallinde bir an gtz goze gelip kaybettigim
birisi oldugunu soyleseler inanabilirim. Buyuk bir
maceray1 birlikte yasadiktan sonra, ansizin bir bellek
kaybiyla unutup, yeniden hatirlamig da olabilirim onu.

“Ne diyorsun bu ise?” diyor Cengiz.

“Hangi ise?”

“Oglum, sen beni dinlemiyorsun yaa!”

“Dinliyorum, kacirdim, kafam dagildi.”

Serdar cikip geliyor birden, “Akilsiz basin cezasi,”
deyip, oflayip puflayarak gecip yerine oturuyor. Ter
icinde kalmis. “Bu ne sicak boyle abi, buharlastim res-
men.” Bakislariyla garsonu arayip buluyor, bira istiyor.

“Neredeymig?” diye soruyor Cengiz.

“Masanin Ustlinde birakmigim. Hayir, bir sey
olmaz aslinda, kimsenin elleyecegi yok da, icinde kredi
kartlar1 falan var, huzursuz oluyor insan.” Bana dénip,
“Sen ne yapiyorsun?” diyor. “Cesme’ye gidiyor musun
bu hafta?”

“Gilten cocuklar: alip yarin gidecek, ben cumarte-
si aksami katilirim onlara.”

“Iyi, biz de oralardayiz zaten. Rifat’la konusalim,
benim tekneyle cikalim isterseniz.”

“Olur, cikalim.”

“Sen de gelirsin Cengiz.”

“Gelirim abi, yarin haberlesiriz.”

Garson, Serdar’in birasini getirip birakiyor.

Cengiz saatine bakiyor, “Ben birazdan kag¢iyorum.”

Az sonra kalkip gidecegiz. Nereden taniyor oldu-
gum sorusu yine yanitsiz kalacak. Huzursuz etmeye
devam edecek. Nereden taniyorum onu? Benzerlik bu
kadar olur. Ama kime? Belki de hi¢ kimseye. Ben

11



uyduruyorum.

Parmagiyla, dudaginin kenarini siliyor, ruj adi
verilen yapay tabakaya dokunuyor el, kiiciik bir parca-
sin1 cekip aliyor. Altindaki et sicak, nemli, kaygan ve
agizdan tasan sivilarla islatilmis olmali. Kadinin
dudaklar1 6nemlidir.

Sanki bir iligki yasandi aramizda. Ge¢misin derin-
liklerinde bir yerde, yollarimiz kesisti, kendimi ne
kadar zorlasam animsayamadigim giunler ya da hafta-
lar gecirdik.

Cengiz ayaklaniyor: “Iyi aksamlar abi, ben gecer-
ken hesab1 6diyorum.”

Serdar saatine bakiyor, “Dokuz olmusg, dur oglum,
biz de kalkalim. Sen de gec¢ kalip Gilten’i kizdirmaya-
sin,” diye takiliyor bana.

Kalkiyoruz. Adimlarim geri geri gidiyor. Kararimi
vermeliyim artik. Gidip konugsam, “Sizi bir yerden
taniyorum,” desem. “Daha 6nce karsilastik m1?” diye
sorsam. Ne zarar1 var boyle bir davranisin?

Fuar’in 6ntindeki yaya gecidindeyiz, “Bir dakika,
siz gidin, ben biirodan bir sey alacaktim,” deyip durak-
hiyorum.

Cengiz, “Ikiniz de bunadiniz bugiin,” diyor.

Karsiya geciyorlar.

Geri doniip hizli adimlarla yturiiyorum. Ne yapiyo-
rum ben? Engin oglum, kendini rezil etmek tizeresin.
Biri gorse ya da kadin olmayacak bir tepki gosterse, ne
yapacaksin? Kim gorirse gorsiin. Sokakta herhangi
birisiyle konusamaz miyim? Ne var bunda? Bir kez de
kararli davran su hayatta. Gerekeni yap, sorumlulugu-
nu Ustlen, sor acikga. Sizi bir yerden taniyor gibiyim,
ama nereden oldugunu c¢ikaramiyorum, de 6rnegin.
Hayir, sizi tanimiyorum derse, gecip giderim; is kapa-
nir. Oyle ya, merak ettim, sordum, 6grendim, tamam,
bu kadar.

Pastanenin kosesinde bekliyorum. Dur bakalim,
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topla kendini. Yarin pigsman olacagim bir sagmalik yap-
mamaliyim. Ne istiyorum? Ne gecebilir elime? Diyelim
ki 6grendim, her sey benim kuruntum yalnizca, canimi
sitkmayin, rahat birakin tarzinda davraniyor, sonra ne
olacak? Bitecek mi? Bunca zaman, boOylesine 1srarla
kafamin i¢inde doénip durduktan sonra mimkin mu
bu?

Kalktilar. Kizil sacliyla 6plsip ayriliyorlar. Arka-
sindan yurimeye bagliyorum. Hayatimda hic yapmadi-
g1m, aklimdan bile gecmeyecek bir ig. Bu ben degilim,
icimden cikip kontroll ele geciren bagka birisi. Ylizim
ona dogru akiyor sanki, bacaklarim bozulmak izere
olan dengeyi korumak icin yurimek zorunda kaliyor-
lar.

Yaya gecidinde duruyor. Arkasinda dikiliyorum.
Gecitte bekleyen kalabaligin arasinda, saglarina, boy-
nuna, omuzlarina, ¢6ziilmeyi bekleyen bir sirr1 yakala-
yip cikarmak Uzereymisim gibi bakiyorum. Neden
yapiyorum bunu? Bilmiyorum. Yine de, ne olursa
olsun, sonuna kadar gitmeliyim.

Glindogdu’dan Kordon’a dogru yuriuyoruz. Yan
gozle arkasina bakiyor. Sekiz-on adim var aramizda.
Yalnizca beyaz elbiseyi bir daha gézden kaybetmemem
gerektigini biliyorum. Aklimdaki her gey silindi, bir
tek bu digince kaldi. Beyaz elbise, adimlar, bedenin
kumasin icinde yurayust. Onsuz olmaz. “Sensiz
olmaz!” bir garki bu, i¢im onu séyliyor.

Kiy1 yoluna cikinca sola doénuyor. Biracilarin ve
restoranlarin éninden hizli adimlarla geciyor, bir yere
yetisiyor ya da birilerinden kacgiyormug gibi segirtip
duruyor. Hafifce ice basarak, sag kolunu daha fazla sal-
layarak yuriyor.

“Sensiz olmaz!”

Bir apartmanin kapisina yoneliyor. ki adimda
yanina sokuluveriyorum. Boglukta kayarak, adimsiz
bir devinimle yapiyorum sanki bunu. Zile bastig1 anda
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durakliyor, doénip bakiyor. Soluk solugayiz.

“Pardon, bir sey mi var?”

“Size asik oldum,” firlayip gitti soz. A§1k oldum,
evet, hayir, inanilir gibi degil. Aklimdan hic ge¢irmedi-
gim bir cimle bu. Dengemi kaybettim, icinde bulundu-
gum duruma, benim gibi birine, aslinda hi¢ kimseye
uymayacak, mantik disi, utang verici. Yiizim ateg gibi
yaniyor. Ne yaptim ben ? Tipki bir zamanlar yapmig
oldugum gibi, kolumdaki saatin kayisiyla oynuyor,
boyle bir sey hic séylenmemis gibi davraniyorum. Bir
zamanlar diye bir sey yok aslinda, gercek degil, bastan
sona uydurma. Yine de canli ve inandirict. Istemesem
de kafami kurcalayip duruyor. Iki farkli zamani ayni
anda yaslyorum, olmasa da varmis gibi, yasanmis gibi
dayatip duran gecmisi ve su ani. Elimi uzatsam, ansi-
zin dalgalanarak kendini belli eden saydam bir yize-
yin icinden gececek sanki, kars1 tarafta ona, onunla
olan gecmigimize dokunacak. Bir zamanlar, kim bilir
nerede, ben ve o, riizgarl bir kiyida kol kola yiriiyoruz,
bir balkonda oturmus denize, soluk mavi bir ufka baki-
yoruz, arzunun aclyl ¢agristiran mimikleriyle carpil-
mig yuzl, arayis icinde bana dogru uzaniyor.

Dikkatle bakiyor. Agz1 acik kaldi. Dislerine doku-
nup, geri ¢ekilen dili gérityorum. Derin bir soluk aliyor.

“Iyi misiniz siz? Sicak mi carpti yoksa?”

“Hayir, sicak degil, sicakla ilgisi yok.”

O zaman ne yapmistim? Is bu noktaya geldikten
sonra hangi adimi attim? Ne yana dogru yasiyorum
hayat1? Gelecege dogru mu, yoksa gecmise mi? Kucik-
14 buyukla parcalara ayrilarak dagiliyor, kendimi der-
leyip toplamayi, ona su &nin Engin’i olarak bakmay1
basaramiyorum.

Uzun bir boyun, kocaman goézler.

Otomatin sesi duyuluyor.

Kapiya uzanirken, “Tuhafsiniz,” diyor.

Gozlerini kacirip arkasini dénmek tizereyken soy-
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liyor bunu. Kapiy1 tutup arkasindan igeri giriyorum.
Aydinlik, genis bir sahanlik burasi. Asansoériin éniinde
duruyor.

“Ne istiyorsunuz?”

Boylesine ceken, alip gotiiren seyin ne oldugunu
anlamaya calistyorum. Hafifce kemerli kucuk bir
burun, her an s6ze baslamak Uizereymis gibi duran
dudaklar. Yalayip yutacak sanki beni. Konusmak ve
yemek Uizere hazir, azginca saldirip yok etmek ve
yumusakeca ice almak icin.

Kim bu kadin? Basa déniiyorum. Tanidigim kim-
seye benzemiyor. Cok uzun siiredir tanidigimdan emi-
nim yine de. Dilimin ucuna gelip de s6yleyemedigim
bir isim gibi zorluyor, gégsiimde titresim halinde his-
settigim bir sikint1 olusturuyor.

Yillardir icimde tasidigim bir hayaldi sanki. Sonun-
da bir zihin yogunlagsmasiyla gercege donistirdim.
Daha dogrusu, her karsilastigimda yiiziine, kollarina,
boynuna yeni parcalar ekliyor, boylece yaratiyordum
onu. Gorunimiu timuyle ayn1 kalarak, yine de biraz
degisiyor, icimden ¢ikmakta olan hayali yakalayip ken-
dine cekiyordu. Az 6nce son bir dokunusla hayalle ger-
cek birlesiverdi. Beynim, karni giderek sisen hamile bir
kadin gibi, uzun siure cekilen sancilarin ardindan
dogurdu onu.

Dikkatimi toplayip, agir bir yiik kaldiriyormusum
gibi bir cabayla yeniden bakiyorum. Bdylesine bana
ait, bu denli benden bir varlik. Taniyamiyor olmak
sasirtici, gekici ve dehget verici. Biraksam, kontrolstiz-
ce kivranmaya, Uzerimde ne varsa yirtip atmaya, bir
tarli ele gecmeyen, saklandigl yerden tehditkar ve
alayci bir kontrol olusturan gercege ulasincaya kadar
kendimi degip parcalamaya baslayabilirim.

“Ismim Engin. Mimarim. Yapitek’te calisiyorum.
Bir zararim dokunmaz size, benden korkmaniza gerek
yok.”
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Asansor mekanik bir sesle yerine yerlegiyor.

Eli asansorin kapisina gitmek tizereyken duruyor.
Ince, uzun parmakli, beyaz bir el, ojesiz. Icindeki cip-
lakligin devami. Bacaklar ve boyunla birlikte. Biitiin
guc karsi konulmaz ¢iplak bedende gizli. Elbise coktan
anlamsiz, olabildigince gui¢siiz, belki parcalanip dokil-
mek Uizere.

“Bakin, evliyim ben, burada oturuyorum, bir tat-
sizlik ciksin istemem. Cikip biraz yuriyln isterseniz.
Kafaniz1 toplayin. Sanirim bir karigiklik oldu.”

Sozler ortaliga dokiliiyor, geride bir anlam birak-
madan kayboluyor.

“Ben de evliyim. Iki kizim var. Bostanli’da oturu-
yorum.”

Gulumsiyor. Gerilen dudaklarin arasindan disleri-
ni goriyorum. Agzinin kenarinda kii¢iik bir ben var.

“Ne diyecegimi bilemiyorum. Gidip esinizle konu-
sun isterseniz. Arkadaslarinizdan yardim isteyin.”

“Bana isminizi sOyleyin. Bir zararim dokunmaz.
Basiniza dert agmam.”

“Ne yapacaksiniz ismimi? Cok tuhaf bir durum,
farkindasiniz herhalde.”

“Latfen.”

Hemen simdi, bir an 6nce, ismini sdylediginde
rahatlayacagim. Kanayan bir yaranin dudaklari birle-
secek, yara kapanacak. S0ylemezse, dayanilmaz.

Neyse ki uzatmiyor.

“Esra. Ismim Esra. Izin verirseniz...”

Asansorin kapisi beyaz elbisenin yerini aliyor.

Utanc verici bir ciiretkarlik. Iliklerime kadar yal-
nizim. Merdivenlerden kosarak yukari cikabilir, asan-
sorden indigi anda kargisina dikilebilirim. Kime ben-
zettigimi bilsem, kiiclik bir kesinlik olussa. Onu oyle
uzun sliredir diglintiyorum ki, kafamdan uydurdugum
baz1 sahneleri gecmiste yasanmis gibi hissediyorum
belki. Yoksa bir ¢esit kehanet mi bu? Gelecek icime mi
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doguyor?

Kaldirimdaki kalabaliga karisiyorum. Kiy1 yolu
cogalan bir kalabalik halinde blytyor sanki. Hicbir
sey disinmeden ylUriyorum. Adimlarimi hissetmek
iyi geliyor, o kadar biiylik bir sorun yok demek ki, boy-
le rahatca yluruyup gidebildigime gore. Yapilmasi gere-
keni yaptim, acik s6zli ve korkusuz davrandim. Aylar-
ca, g6gl kaplayan kocaman bir yagmur bulutu gibi
yuklendikten sonra kacinilmazdi bu.

Kontagi cevirdigim anda telefon caliyor. Fuar’da,
otoparktaki cam agaclarinin altinda, arabadayim. Ken-
dimi burada buluyorum. Telefonun sesiyle, birbirine
eklenerek cogalan diisiincelerden ayrilip gercek haya-
ta dénmis olmaliyim.

Gllten, “Yemege geliyorsun degil mi?” diye soru-
yor.

“Siz baslayin. Gec¢ oldu, cocuklari bekletme ister-
sen.”

“Onlar yedi zaten. Kendim icin soruyorum.”

“Sen de ye. Ben bir seyler atigtirdim.”

L S

Asansorden iniyorum. Ne aksam ama! Adamin
ylzi goézimin onlinde belirip kayboluyor. Kapiyi
Ozgiir aciyor, usulen sarilip yanagimdan 6piiyor, bir
tanem benim, tatli oglum.

“Nasilsin mamisko?” diyor.

Basini 6te yana cgevirdi bile. Akl ekrandaki gérun-
tude besbelli. Salonda birlikte tenis maci izliyorlar.
Mag izlemekten cok etiit etmek denebilir. Géruntiiytu
ikide bir durdurup tartisiyorlar.

“Yaa baba, bir dakika durdursana sunu,
kosarak yanina gidiyor.

Halinin tizerine uzanip, Hiseyin’in oturmakta
oldugu divana sirtini veriyor.

”

diye
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“Bak simdi, bak, su aciy1 gérityor musun?”’

Hiseyin, kumandanin diigmesine basip durduru-
yor goruntiyu.

“Merhaba. Ne haber, nasil gecti giniin?”

“Iyi, her zamanki gibi iste.”

Onunla defalarca sokakta karsilastigimi, dikkatli
bakislarla beni izledigini, bu aksamki g6z hapsini, kiy1
yolunda ve apartman girisinde olanlar1 anlatmaya bas-
layabilirim. Adamin biri kafay1 takti, pesime disti,
evin 6nline kadar gelip, asik oldugunu soyledi, diyebili-
rim en azindan. Eglenceli bir 6yku. Birlikte guliinebilir.

Ama Huseyin’e anlatmak uygun olmaz. Once
glvenlik acisindan yaklasir. Sakin sakin baglar konus-
maya. Bu cesit adamlarin ortalikta dolagmasina izin
verilmemesi gerektigini falan soyler. Sesi giderek yiik-
selirken sira bana gelir. Beceriksizligimle ilgili bir sey-
ler bulur. Cok kisa etekler giyiyorum, dikkat cekici
bicimde yiriyorum, lafi kesmeyi beceremedigim icin
isi uzatmasina firsat verdim. Derken aciktan sucglama-
lara girigir. Neden kisa etekler giyiyorum? Niye boyle
yurtiyorum? Nasil oldu da agzina tikmadim s6zini?
Hoslaniyor muyum bu durumdan? En sonunda kavga
patlak verir. Bagirip cagirir, agzina geleni séyler. Sonra
hemen yatisir, hicbir sey olmamis gibi davranmaya
baslar, konuyu degistirir, gelip sarilir bana, ne kadar
sevdiginden s6z eder. Neden yapar boyle bir seyi? Bel-
ki aradig1 heyecani buluyor bu tartigsmalarda. Belki de
o0fkesini bogaltip rahatlamak i¢in bahane ediyor bunla-
IL.

Bir de Ozgiir var ayrica, onun tepkisi tahmin edi-
lemez.

Televizyona dondiiler bile. Konu acilmadan kapan-
di. Benim icimdeyse yapraklar: riizgarla savrulan bir
defter gibi acilip duruyor. Nasil bir seydi o 6yle? Bir
cocuk mu, adam mi, soytart mi? Ne bileyim, hayal mi
goérdim yoksa?
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Siddetli arzumun ve onunla bay edememenin verdigi
L caresizligin elinde kiveamyvorum. Devam etmeyi ve
o vazgegmevi avim karst konuwlmaz giicle isteven ru-
hun, bedene yaptigi bir iskence bu. Bevnimde, kar-
mimda, kolfarimda va da bacaklarimda hissewigim,
verini belirlevemedigim, varla yvok arasi, buna kargmn vine de
dayamimayacak kadar siddetli bir acr.

Ansizin baslayip hayatlarim altiist eden taskin duygularn
elinde siiriiklenirken, baslarina geleni anlamaya ¢alhisan bir
kadinla bir erkek. Sevgilivle es ve ¢ocuklar, arzuyla vicdan,
duyguyla akil arasinda bir dengede gidip gelen kararsiz ruhlar.
Levent Mete nin yeni kitabn Ask Hastalig, bas edilemeyen
tutkuyu, her seye ragmen aldatmayi, i¢ hesaplasmalan, en
sonunda agkin kendisini sorgulayan olagandis: birask romani.

KAPAK RESMI: EDVARD MUNCH
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