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BÝ RÝN CÝ BÖ LÜM

K. KEN TÝ, BA BAM VE ÞAP KA

K. ken ti ni ge zen bi ri, ken tin ta ri hi hak kýn da pek 
çok tah min de bu lu na bi lir. Gör kem li ve do ku nak lý aþk 
hikâye le ri nin, za lim le rin, fi lo zof la rýn bu es ki yur dun da 
ta ri hin dip siz de ni zi ne düþ mek iþ ten bi le de ðil dir. Ama 
bu ra nýn çe ki ci ya ný nýn yal nýz ca bu ol du ðu nu sa nan lar 
ya ný lýr; bu top rak lar da ya þa yan in san la rýn, ta ri hin de-
rin lik le rin den ge len o tu haf ses le rin et ki siy le, faz la sýy-
la ha yal pe rest ol duk la rý söy le nir. 

Ba ba mýn iþi, sü rek li ka sa ba ka sa ba, kent kent gez-
me si ni ge rek ti ren bir iþ ti. K. ken ti de ba ba mýn Kudüs’ 
 üydü; Ýs tan bul dý þý na her çý ký þýn da K. ken ti ne uð rar dý 
mut la ka. Bu nun ne de ni, uzak tan ak ra ba sý ol du ðu nu 
söy le di ði Fik ri Bey’ di, bu uzak ak ra ba dan sü rek li söz 
eder di. An lat tý ðý hikâye ler bir bi ri nin ay ný sý ol sa da, ba-
bam an lat týk la rý ný hep de ðiþ ti re rek al lan dý rýp pul lan-
dýr dý ðý için, Fik ri Bey ve yö ne ti ci si ol du ðu Mer ha met 
Evi yal nýz ca coð ra fi de ðil, ruh sal dün ya mýn da en uzak, 
en bi lin me yen mer ke zi olur du. 

On beþ ya þým day ken, ya ni or tao kul ikin ci sý nýf tay-
ken, bir pa zar ak þa mýy dý, ba bam an sý zýn has ta lan mýþ, 
bir haf ta son ra da öl müþ tü. Kim  bi lir ne za man –ta ri hi-
ni kim se bil mi yor– ba ba mýn “bü yük aile” de di ði top lu-
luk her ne den se da ðýl mýþ, her bi ri baþ ka baþ ka kent le-
re göç müþ. Bu ak ra ba lar dan pek ço ðu ba ba mýn ce na ze-
si ne gel miþ ti, ama Fik ri Bey gel me miþ ti. Tam ola rak 
ha  yýr sýz bir ak ra ba de ðil se de, en azýn dan ha yal ký rýk lý-
ðý na uð rat mýþ tý be ni, bir þaþ kýn lýk ve üzün tü kay na ðý 
ol muþ tu be nim için.
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On ye di yýl ön cey di bu. Da ha son ra, K. ken ti ne git-
ti ðim de, Fik ri Bey im ge si hiç is te me di ðim bi çim de 
de ðiþ miþ, kay bol muþ kah ra ma ný ný ara yan bir ço cuk 
gi bi, her bi ri öte ki ne ve son ra bir baþ ka sý na bað la nan 
yüz ler ce so kak ta geç mi þi min ve kah ra ma ný mýn iz le ri ni 
arar ol muþ tum. Ba ba mýn an lat týk la rýn dan al dý ðým tat-
la rý, çý kar dý ðým an lam la rý bu la ma ya ca ðý mý bil me me 
kar þýn, içim de din mek bil me yen bir me rak var dý yi ne 
de, çün kü ba bam Fik ri Bey’ den ve K. ken tin den söz 
eder ken, Mer ha met Evi’ nin na sýl bir yer ol du ðu nu tam 
ta mý na an lat maz dý. O za man lar, bir gün git mek zo run-
da ka la ca ðým K. ken ti ni Gýl ga mýþ Destaný’ nda ge çen 
bir yer sa nýr dým, ba bam ora yý hep ha yal ede ce ði mi 
ama as la git me ye ce ði mi dü þün müþ ol ma lýy dý, so run 
buy du ga li ba. 

Þim di K. ken tin deyim. Ka rý mý bul mak için. Oya’ 
 nýn, üze rin de faz la du rul ma ya cak bir ba ha ne yü zün-
den be ni terk et tik ten son ra, K. ken ti ne gi dip Mer ha-
met Evi’ ne sý ðýn dý ðý ný duy muþ tum. Mer ha met Evi’ nin 
yö ne ti ci si nin ak ra bam ol du ðu nu bi li yor muy du, emin 
de ði lim; Mer ha met Evi’ nin ne me nem bir yer ol du ðu nu 
bi li yor muy du, bun dan da emin de ði lim. Bil di ðim tek 
þey, ba þým zonk lu yor, tüm be de nim kü çü lüp göð sü-
mün ara sýn da ki kü çük bir ala na top lan mýþ gi bi olu yor; 
bir ezik lik, kor ku ve öz lem du yu yor dum. An lat ma ya 
ça lýþ tý ðým bu hikâye nin ka rý mý aramamýn hikâyesi ol-
makla yetinmeyeceðini, di renç le baþ ka baþ ka þey le rle, 
da ha ay rýn tý lý ve yo ðun an lar la bo ðu þa ca ðý ný his se di-
yor dum ar týk. Ken di dün yam da ge zin mek ten öy le hu-
zur suz dum ki... 

Gün ler son ra, Fik ri Bey’ i Mer ha met Evi’ nde zi ya-
ret et me ye ka rar ver dim. Hak kýn da çok þey duy du-
ðum, ama kim se nin tam ola rak ne ler olup bit ti ði ni 
bil me di ði, hikâye ler le kay na þan bu mekâný gör mek 
için sa býr sýz la ný yor dum. Öð re ne bil di ðim ka da rýy la, ya-
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pý mý çok es ki le re da ya nan bu dört bi na otuz do kuz yýl 
ön ce ona rýl mýþ ve Mer ha met Evi ola rak hiz me te açýl-
mýþ tý. Ýlk ba kýþ ta bu ra da ne ler olup bit ti ði ni kes ti re bil-
mek ko lay de ðil di, ama in san bu ra ya adým atar at maz 
na sýl dav ran ma sý ge rek ti ði ni bi li yor du san ki. Söz cük-
ler yal nýz ca ken di do ðal an lam la rý nýn de ðil, gi zin bý-
rak tý ðý boþ luk la rýn da ak ta rý cý sý olu yor, bir den bi re her 
þe yin özü, an la mý öy le si ne ya ban cý ge li yor du ki in sa na, 
an sý zýn bir yý ðýn teh li ke li iþa ret le kar þý kar þý ya kal mak 
ka çý nýl maz olu yor du. 

Ken tin bir kaç ki lo met re dý þýn day dý Mer ha met Evi. 
Çev re si mey ve aðaç la rýy la kap lýy dý; her ke sin fark lý yer-
ler den gel di ði, ken di le riy le bir lik te ge le nek ve gö re nek-
le ri ni, inanç la rý ný ge tir di ði bir ker van sa ray dý san ki. 
Do ku zar kub be siy le her bi na bir bi ri ne ben ze di ði ka dar, 
bir bi rin den fark lýy dý da. Ör ne ðin, her bi na nýn yü zü bir 
yö ne ba ký yor du: do ðu, ba tý, gü ney ve ku ze ye. Bu mi ma-
ri nin ne yi ifa de et ti ði ni bi na la rýn ta ri hi ni bil me den de 
yo rum la ya bi li rim ama uka la lýk et mek is te mem, bi na 
bi na dýr; da ha son ra ki gün ler de, “Do ðu ay dýn lý ðý, Ba tý 
ka ran lý ðý ifa de eder,” di yen Fik ri Bey’ in de ve yi pi re, pi-
re yi de ve ya pan fik ri de büs bü tün saç ma gel miþ ti ba na.

Fik ri Bey’ in týp ký bir pey gam be rin ki gi bi uzun be-
yaz sa ka lý, ka lýn be yaz kaþ la rý var dý ve yü zün de ul vi bir 
ha va... Ama bu yüz de ki iki ka ra göz fý rýl fý rýl dý; yüz yýl-
lar ön ce si ne ait miþ gi bi ge len de rin bir ba ký þý çað rýþ tý-
ran, dün ya nýn bü tün ak ile ka ra sý ný ken di sin de top la-
mýþ, ha ya tým da gör dü ðüm en ür kü tü cü göz ler di. Bel ki 
de bu yüz den, ka pý dan içe ri gi rer ken ba þý ma san ki ye-
ni bir þey ge le ce ði ne iliþ kin bir duy guy la sar sýl mýþ tým. 
Na sýl dav ra na ca ðý mý kes ti re me miþ tim il kin; son ra, 
Fik  ri Bey’ in ha ya týn da hiç bir za man ev lat sev gi si ni, 
hat  ta her han gi bir sev gi yi ya þa ma dý ðý ný acýy la dü þün-
düm ne den se. Yýl lar son ra gör dü ðü oð lu na sa rý lan bir 
ba ba gi bi ba na sa rý la ca ðý ný, göz le rin den yaþ lar bo þa na-
ca ðý ný; yuf ka yü rek li ba ba ma ben ze di ði ni ve ben ze ri 
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þey ler ak lým dan geç ti de öp mek için eli ne sa rýl dým. 
Öp tür me di. 

“Sa ð ol oðlum,” de di, “otur.” 
Tat lý tat lý yü zü me bak tý, son ra yü zü nü acýy la bu-

ruþ tu ra rak,
“Ba ba na ne ka dar da benziyorsun,” di ye fý sýl da dý.
Çok ya kýn dan in ce li yor dum onu. Tüm ce le ri nin so-

nun da yü zün de ki çiz gi ler iyi ce yu mu þu yor du; bu acýk-
lý, ke der li, za val lý yüz, san ki yýl lar dýr yu mu þak lý ðý ný, 
se ve cen li ði ni yi tir miþ ti de, ba ba mý aným sa yýn ca ken di-
ni sa lý ver miþ ti. Sa lý ve rin ce de, ba ba mýn yü züy le Fik ri 
Bey’ in yü zü ara sýn da bel li be lir siz bir ben zer lik his set-
miþ tim.

Ký sa bir hoþ beþ ten son ra, bir er miþ ha va sýy la, es ki 
yok luk yýl la rýn da ba bam la kent kent ge zer ken kur duk-
la rý ha yal ler den söz et ti Fik ri Bey. O za man lar, yüz de 
otu zu nun an cak oku ma yaz ma bil di ði Türk hal ký na –
ba ba mýn çok sev di ði ama Fik ri Bey’ in ha ya týn ger çek-
li ðin den uzak de di ði– ki tap lar sa tar lar mýþ. Köh ne otel 
oda la rýn da uy ku tut ma dý ðý ge ce ler de oku yup ez ber le-
dik le ri hikâye le ri, ayet le ri, ha dis le ri ve ta ri hi olay la rý 
seç kin müþ te ri le ri ne bül bül gi bi þa ký ya rak an la týr ken, 
her ko nu yu eleþ ti ri si ne ba ðým lý kýl mak is te yen, her ak-
lý na ese ni tar týþ ma ko nu su yap ma boþ bo ðaz lý ðýy la gu-
rur la nan ar zu hal ci le re, dev let dai re le ri nin çok bil miþ 
bey le ri ne, ken tin ile ri ge len le ri ne as la “Ha yýr, yanýlý-
yor  su nuz,” de mez ler miþ. Tüc car la rýn ha yal le riy le ba-
bam ve Fik ri Bey’ in ha yal le ri böy le ce bir bi ri ne ka rý þýr-
mýþ. Hu ra fe le rin kör leþ tir di ði bu in san la ra, söz ge li mi, 
“þap ka” nýn öne mi ni an la týr ken ba bam, “her ta ri ka týn 
ken  di ne öz gü gi yim ku þam bi çi mi, saç sa kal tý ra þý ol du-
ðu gi bi, þap ka nýn da cum hu ri ye tin uy gar lýk sem bo lü 
olduðunu” söy ler miþ. Ama bu söz ler ba ba mý so ðuk so-
ðuk ter le tir miþ, çün kü bu man tý ðý ný baþ ka bir man tý-
ðýn ha re ke te ge çir di ði ni dü þü nür müþ ve da ha son ra 
Fik ri Bey’ le soh bet le rin de, “as lýn da bu nun, Mu ham-
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met, Ýsa ve Musa’ nýn din le ri nin hep bir lik te ya þa ma sý-
ný çað rýþ tý ran bir ye ni lik ol du ðu nu, çün kü Anadolu’ 
 daki in san la rýn baþ la rýn da gör dü ðü se kiz kö þe li þap ka-
nýn se kiz kö þe si nin, Ýbn-i Arabi’ nin sö zü nü et ti ði do-
kuz te mel ba sa ma ðýn se ki zi ni iþa ret et ti ði ni, do ku zun-
cu ba sa ma ðýn anah ta rý nýn ise se kiz ba sa ma ðýn ba þa rýy-
la çý kýl ma sý so nu cun da ele geçirileceðini” söy ler miþ. 
Fik ri Bey bu yo ru mu, ba ba mýn ap tal lý ðýy la de ðil, ül ke-
nin iþa ret ler has ta lý ðý na tu tul muþ lu ðuy la iliþ ki len di rir-
miþ. Harput’ a yap týk la rý bir ge zi sý ra sýn da, do ku zun cu 
ba sa ma ðýn “in sa nýn ken di ken di ni öldürmesi” ol du ðu-
nu söy le yen bir yaþ lý ada ma hak ve ren Fik ri Bey, o za-
man dan be ri, in sa ný pi þi ren bu ya ra tý cý dü þün ce yi kü-
çüm se mek ye ri ne ge le ce ði nin si hir li ve uzak ha yal le-
riy le þim di nin ru hu ara sýn da bir bað ara ma ya baþ la mýþ. 
El bet te me ca zi an lam da kul la ný lan “in sa nýn ken di 
ken di ni öldürmesi” dü þün ce si ni ak lýn süz ge cin den ge-
çi ren Fik ri Bey, yýl lar son ra bu nu her dü þün dü ðün de 
baþ ka bir þe yi aným sa dý ðý ný; is te me den içi ne düþ tü ðü 
bu ha ya le tim si dün ya nýn aðýr yü kü nü ta þý yýp ta þý ya-
ma ya ca ðý ný da pek çok kez ak lýn dan ge çir miþ. Ka fa sý, 
kur du ðu sah ne ler, tu zak lar ve söz cük oyun la rýy la do-
luy muþ; akýl cý açý dan söy le mek ge re kir se, ka pa lý, ýþýk-
sýz, küf ve ölüm ko kan çi le ha ne ler de öm rü nü ta mam-
la yan, dün ya nýn sýr la rý ný bil me le riy le övü nen za val lý la-
rýn des tek çi si ol ma yý is te mez miþ hiç.

Söz le ri, ba kýþ la rý geç mi þin izi ni arý yor du san ki ve 
bir an lý ðý na üs tüm de ki lit le ni yor du. Ke der le ör dü ðü bu 
yer, za man, mekân de ðiþ tir me nin da ha ne ka dar sü re-
ce ði ni dü þü nür ken ben, o, ay ný ti tiz lik le an lat ma ya de-
vam edi yor du. Geç mi þi ni ay dýn la tan bü tün ay rýn tý lar 
dö nüp do la þýp ölü mü nün ya sý ný tut tu ðu muz ba ba mýn 
kül len mek te olan ha yal ve aný la rý na bað la ný yor du so-
nun da.

“Ba þýn da ki þap ka yý görünce,” de di Fik ri Bey, “ba-
ba nýn kar þým da otur du ðu duy gu su na ka pýl dým. Acý la-
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rý ný ta ze le di ðim için ba ðýþ la be ni, oðlum.” 
Ne re dey se ba bam gi bi dav ra ný yor du. Geç mi þiy le 

þim di ara sýn da ki tu haf iliþ ki ye ba ký lýr sa, ya þa mý ný yok-
sul, kim se siz, bu da la, düþ kün, özür lü, la net len miþ vs. 
gi bi in san la rýn ara sýn da ge çir me si nin an la þý lýr pek çok 
ne de ni var dý. Böy le ce, Fik ri Bey, rast lan tý lar de ðil ne-
den ler üs tü ne ku ru lu ha ya tý nýn ba ba mýn ki ile bi re bir 
ben zeþ ti ði ni, iki si nin de ta rih ten esin le ne rek, ha ya ta 
öz  gü za yýf lýk la rý giz le me ye ça lý þan ki þi le rin tu za ðý na 
düþ  me dik le ri ni söy le di. Bu nun la ne de mek is te di ði ni 
an  la ma mýþ tým ama, bu dü þün ce le ri yal nýz ca Fik ri 
Bey’ in dü þün ce le ri ola rak de ðil, ay ný za man da hiç bir 
dü þü nü rün hi ley le ör te me di ði bir ger çek ola rak al dým. 
An cak ak lýn mut lak ta kip çi si ol ma yý ba þa ra ma mýþ tým, 
her þe yi ol du ðu gi bi gör sem de, ba zen kor ku ve umut la, 
týp ký ýþý ða aþý rý ya kýn lý ðýn gö zü kör ede ce ði gi bi, ger çe-
ðe aþý rý ya kýn lý ðýn sa ak lý kö rel te ce ði ni dü þü nür düm.

Be ni bu kar ma þýk ve ya rar sýz dü þün ce le re sü rük-
le yen Fik ri Bey’ di el bet te, kur ta ran da yi ne o ol du. 
Önün de, es ki ah þap ma sa nýn üs tün de bir ki tap du ru-
yor du; ko nuþ tuk la rý mýz la ki tap ara sýn da bir iliþ ki kur-
mak hiç güç ol ma dý doð ru su. San ki plan lan mýþ bir 
þey di. Öy le ki, Fik ri Bey, otuz beþ yýl dýr sak la dý ðý ki ta bý 
bu gün raf tan in dir miþ, be nim Mer ha met Evi’ ne ge li-
þim den bir kaç da ki ka ön ce si ne ka dar ye ni bir âle min 
eþi ðin de ol du ðu nu ve bu âlem le ara sýn da ki öl çü lü 
uzak  lý ðý na sýl aþa bi le ce ði ni dü þü nüp du ru yor muþ. Ona 
inan dým, çün kü ki tap la ra olan sev gi si göz le rin den oku-
nu yor du. Pek çok Türk yurt ta þý gi bi o da, bir za man lar 
ata la rý nýn ya zýp çiz di ði Osmanlýca’ yý bil mi yor du, öð-
ren me yi de dü þün me miþ ti. Göz le ri yi ne teh li ke li bir 
ýþýk la par la dý bir an.

“Ya nýl mý yor sam üni ver si te de ta rih oku muþ sun, 
doð ru mu?” di ye sor du.

“Doðru,” de dim.
“Os man lý ca bi li yor musun?” 
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“Evet.” 
Kim se nin an la ma ya ca ðý özel bir önem le ki tap lar-

dan, bir ki ta bý ki tap ya pan fi kir ler den, o fi kir le rin için-
de ki bul ma ca lar dan söz ede rek bit mez tü ken mez bir 
söy lev çe kip þaþ kýn lý ða dü þür dü be ni. 

“Þu ki ta ba bir ba ký ver öyleyse,” de di.
Uzat tý ðý ki ta bý al dým. Sa rým sý bir ka pa ðý var dý. 

Dik kat le ka pa ðý ný açýp say fa la rý ya vaþ ya vaþ çe vir me ye 
baþ la dým; çok es kiy di, say fa la rý elim de ka la cak di ye 
kor ku yor dum.

“Evet,” de di, “bir þey söy le me ye cek misin?” 
Ki ta býn de ðe ri ni öð ren mek is te di ði ni sa na rak, 

“Ba na ka lýr sa beþ pa ra etmez,” de dim.
Tat lý, sa kin, ne re dey se mu zip çe gü lüm se di. Bir ta-

ri he ta nýk ol ma nýn ve sev di ði miz ya da sev me di ði miz 
bi ri nin ka ran lý ðýn için den an sý zýn çý ký ver me si nin he-
ye ca ný ný his se di yor dum, ama ken di aný la rýy la bir lik te 
es ki yen, yi tip gi den hikâye le re ka yýt sýz lý ðýmýn, Fik ri 
Bey’ in gö zün de ba ðýþ la na maz bir þey ol du ðu duy gu su-
na ka pýl mak tan ala ma mýþ tým ken di mi. Bel ki de, yýl lar-
dýr uð raþ tý ðým çe vir men lik mes le ði be ni kur ma ca dün-
ya lar dan so ðut muþ tu. Ýn gi liz ce ve Osmanlýca’ dan yap-
tý ðým çe vi ri ler le sar ma la nan dün yam, ba bam öl dük ten 
son ra beklentilerimi er te le miþ ti hep, ma sa ba þýn da 
kur   du ðum dün ya la rýn be ni ger çek lik ten uzak laþ týr dý ðý 
kuþ ku su nu ta þý yor dum. Ger çi ger çek dün ya lar dý, say-
fa la ra bað lý ka lýþ la rý, on la rý kâbu sum su ger çek lik ten 
uzak laþ týr maz dý as la. Yi ne de, za man za man ger çek 
on lar dan hoþ lan maz dý. Ge ce geç saat le re ka dar so luk, 
ruh suz lam ba lar al týn da in san yüz le riy le kay na þan 
harf le rin ara sýn da ge zi nir ken bu he ye ca na her ka pý lý-
þým da, ço ðun hu zur suz lu ða ka pýl dý ðým da yad sý na maz 
bir ger çek ti ne ya zýk ki.

Þim di ay ný duy guy la say fa la rý çe vi rir ken ken di 
geç mi þi min kal bi ne ini yor dum. Göz le te mas eder et-
mez can la nan söz cük ler, bir boþ luk ara rca sý na dal la nýp 
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bu dak la nan tüm ce ler bir bi ri ne açý lan ka pý lar dan ge çe 
ge çe zih ni mi ken di gerçekliðinden uzak laþ tý rý yor, ha-
ya tý güç lü bir ka nýt ola rak sü rü yor lar dý önü me.

Ki ta bý ka pat tým so nun da. Kuþ ku suz ki, bu ký sa cýk 
göz gez di riþ ten bir so nu ca var mam ola nak sýz dý, hem 
sah te bir yüz ta ký nýp Fik ri Bey’ i al dat mak zo run da da 
de ðil dim.

“Ýl ginç bir ki ta ba benziyor,” de dim. “A dý Ýb lis na me, 
ya za rý nýn adýy sa Elif.” 

Fik ri Bey ka lem lik ten bir tü ken mez ka lem al dý, 
önün de ki Ke le bek Li mi ted Þir ke ti tak vi mi yap ra ðý na 
Ýblis’ in res mi ni çi ze cek miþ gi bi –ben de bý rak tý ðý duy gu 
buy du– bir kaç sa ni ye dü þün dü. Ki ta býn adýn dan bü yü-
len miþ gi bi bir ha li var dý. Þim di ye dek ko nuþ tuk la rý-
mýz ara sýn da muh te þem bir bað kur ma sý ný bil miþ, ko-
nu dan ko nu ya yu mu þak ge çiþ le riy le us ta bir ko nuþ ma-
cý iz le ni mi bý rak mýþ tý ben de. 

“Me rak edi yor musun?” di ye sor du.
“E vet, kesinlikle.” 
“Türk çe ’ye çe vir me ye ne der sin, ya pa bi lir misin?” 
Bir an ses siz kal dým. Ka fa mýn için de söz cük le ri 

ara dý ðým ya da ko nuþ ma ya te red düt et ti ðim için de ðil, 
Fik ri Bey’ le bu ki tap ara sýn da giz li bir ilin ti nin ola bi le-
ce ði ni dü þün dü ðüm için. Bu, bi raz faz la ile ri git mek 
de mek ti, çün kü sez gi gü cüm ta ma men sý fýr dý. Ama 
özel lik le bir þey ler sez di ðim iz le ni mi ver mek ten zevk 
alý yor dum, bu yüz den, san ki bir þey an sý zýn, göz le ri-
min önü ne bu ger çe ði ser miþ çe si ne bek le dim bir sü re, 
ses siz ce. Son ra, çe vi re bi le ce ði mi söy le dim.

Son ra ki da ki ka lar da Fik ri Bey’ in tu haf bir akýl yü-
rüt mey le ve hiç bir kuþ ku su yok muþ ça sý na dün ya nýn 
doð ru dan yö ne ti ci si olan in sa noð lu nun ga rip ya sa la rý-
ný an la týr ken –ki tap tan söz eder ken ansýzýn bu ko nu ya 
geç miþ ti– ha yat tan bir öç al ma dü þün ce si ta þý dý ðý ný 
an la dým. Ýn sa ný hem yü cel ti yor hem al çal tý yor du. San-
ki ço cuk lu ðun dan bu gü ne ya þa dý ðý za ma nýn için den 
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hep ay ný dün ya yý iz le yen, ta ný dýk bil dik þey ler den söz 
eden ama bü tün bun la rýn için de ta ma men ay ký rý olan 
bir Fik ri Bey otu ru yor du kar þým da.

Ak þam ol mak üze rey di. Oya’ dan ba na ka lan kol 
saa ti me bak tým, kalk mak is ti yor dum, ama bu son bir 
saat için de san ki olay lar ve za man bir bi ri ni tek rar la ya-
rak, yi tip yi ne or ta ya çý ka rak, in sa ni kay gý ma va lýn dan 
mut suz lu ðu, iha ne ti, hak sýz lý ðý, yal nýz lý ðý, ada let siz li ði 
üre ti yor du Fik ri Bey’ in að zýn dan. Bu ara da, bir yý kýn tý-
ya dö nüþ müþ Fik ri Bey’ in yü zün de yi ne le me le rin çað-
rý þý mýy la ora dan ora ya sü rük le nen geç mi þi min ve ka rý-
mýn iz le ri ni gö rü yor dum ben. Yüz ler ce kez dü þün me-
me kar þýn, ona Oya’ nýn Mer ha met Evi’ nde olup ol ma-
dý ðý ný so ra ma mýþ tým. 

Ýzin is te yip ora dan ay rýl dým, dý þa rý çýk tý ðým da, 
Fik ri Bey’ in ba na an lat týk la rý, be nim on la rý ya þa ma dan 
his set mem, son ra so kak ta ki mý rýl tý lar, bir bi ri ne çar pan 
nes ne le rin se si, kö pek ha v la ma la rý, ayak ses le ri, K. 
ken ti nin uðul da yan gö rün tü sü ak lý ma bü tün kor kunç-
lu ðuy la ka rý mý ara mamýn ger çek ne de ni ni ge tir mek le 
kal ma dý, bü tün bu ses le rin, gö rün tü le rin be ni bir anda 
yu ta cak la rýn dan kork tum. 
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