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BIRINCI BOLUM

K. KENTI, BABAM VE SAPKA

K. kentini gezen biri, kentin tarihi hakkinda pek
cok tahminde bulunabilir. Gérkemli ve dokunakli agk
hikayelerinin, zalimlerin, filozoflarin bu eski yurdunda
tarihin dipsiz denizine diismek isten bile degildir. Ama
buranin cekici yaninin yalnizca bu oldugunu sananlar
yanilir; bu topraklarda yasayan insanlarin, tarihin de-
rinliklerinden gelen o tuhaf seslerin etkisiyle, fazlasiy-
la hayalperest olduklari soOylenir.

Babamin isi, stirekli kasaba kasaba, kent kent gez-
mesini gerektiren bir isti. K. kenti de babamin Kudiis’
iydii; Istanbul disina her cikisinda K. kentine ugrardi
mutlaka. Bunun nedeni, uzaktan akrabasi oldugunu
soyledigi Fikri Bey’di, bu uzak akrabadan siirekli sz
ederdi. Anlattig1 hikayeler birbirinin aynisi olsa da, ba-
bam anlattiklarin1 hep degistirerek allandirip pullan-
dirdig: icin, Fikri Bey ve yoneticisi oldugu Merhamet
Evi yalnizca cografi degil, ruhsal diinyamin da en uzak,
en bilinmeyen merkezi olurdu.

On bes yasimdayken, yani ortaokul ikinci siniftay-
ken, bir pazar aksamiydi, babam ansizin hastalanmais,
bir hafta sonra da 6lmusti. Kim bilir ne zaman -tarihi-
ni kimse bilmiyor- babamin “bliytk aile” dedigi toplu-
luk her nedense dagilmisg, her biri bagka baska kentle-
re gocmiis. Bu akrabalardan pek ¢ogu babamin cenaze-
sine gelmisti, ama Fikri Bey gelmemigti. Tam olarak
hayirsiz bir akraba degilse de, en azindan hayal kirikli-
gina ugratmisti beni, bir saskinlik ve tziintt kaynag:
olmustu benim i¢in.
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On yedi y1l 6nceydi bu. Daha sonra, K. kentine git-
tigimde, Fikri Bey imgesi hi¢ istemedigim bicimde
degismis, kaybolmug kahramanini arayan bir cocuk
gibi, her biri 6tekine ve sonra bir baskasina baglanan
yuzlerce sokakta ge¢cmisimin ve kahramanimin izlerini
arar olmustum. Babamin anlattiklarindan aldigim tat-
lar1, cikardigim anlamlari bulamayacagimi bilmeme
karsin, icimde dinmek bilmeyen bir merak vardi yine
de, cunki babam Fikri Bey’den ve K. kentinden s6z
ederken, Merhamet Evi’nin nasil bir yer oldugunu tam
tamina anlatmazdi. O zamanlar, bir giin gitmek zorun-
da kalacagim K. kentini Gilgamis Destani’nda gecen
bir yer sanirdim, babam orayr hep hayal edecegimi
ama asla gitmeyecegimi diusinmus olmaliydi, sorun
buydu galiba.

Simdi K. kentindeyim. Karimi bulmak i¢in. Oya’
nin, Uizerinde fazla durulmayacak bir bahane ytzin-
den beni terk ettikten sonra, K. kentine gidip Merha-
met Evi'ne s18indigin1 duymugtum. Merhamet Evi’'nin
yOneticisinin akrabam oldugunu biliyor muydu, emin
degilim; Merhamet Evi’nin nemenem bir yer oldugunu
biliyor muydu, bundan da emin degilim. Bildigim tek
sey, basim zonkluyor, tim bedenim kicilip gogsi-
miin arasindaki kiiciik bir alana toplanmig gibi oluyor;
bir eziklik, korku ve 6zlem duyuyordum. Anlatmaya
calistigim bu hikiyenin karimi aramamin hikayesi ol-
makla yetinmeyecegini, direncle baska bagka seylerle,
daha ayrintili ve yogun anlarla bogusacagini hissedi-
yordum artik. Kendi diinyamda gezinmekten 6yle hu-
zursuzdum Ki...

Giinler sonra, Fikri Bey’i Merhamet Evi’'nde ziya-
ret etmeye karar verdim. Hakkinda cok sey duydu-
gum, ama kimsenin tam olarak neler olup bittigini
bilmedigi, hikayelerle kaynasan bu mekani gérmek
icin sabirsizlaniyordum. Ogrenebildigim kadariyla, ya-
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pim1 ¢cok eskilere dayanan bu dort bina otuz dokuz yil
once onarilmis ve Merhamet Evi olarak hizmete acil-
mist1. 11k bakista burada neler olup bittigini kestirebil-
mek kolay degildi, ama insan buraya adim atar atmaz
nasil davranmasi gerektigini biliyordu sanki. S6zclik-
ler yalnizca kendi dogal anlamlarinin degil, gizin bi-
raktig1 bosluklarin da aktaricisi oluyor, birdenbire her
seyin 6zl, anlami dylesine yabanci geliyordu ki insana,
ansizin bir y181n tehlikeli igaretle karg1 karsiya kalmak
kacinilmaz oluyordu.

Kentin birkac kilometre digindaydi Merhamet Evi.
Cevresi meyve agaclariyla kapliydi; herkesin farkh yer-
lerden geldigi, kendileriyle birlikte gelenek ve gérenek-
lerini, inanclarini getirdigi bir kervansaraydi sanki.
Dokuzar kubbesiyle her bina birbirine benzedigi kadar,
birbirinden farkliydi da. Ornegin, her binanin yiiza bir
yone bakiyordu: dogu, bati, gliney ve kuzeye. Bu mima-
rinin neyi ifade ettigini binalarin tarihini bilmeden de
yorumlayabilirim ama ukalalik etmek istemem, bina
binadir; daha sonraki giinlerde, “Dogu aydinligi, Bati
karanlig ifade eder,” diyen Fikri Bey’in deveyi pire, pi-
reyi deve yapan fikri de biisbiitiin sacma gelmisti bana.

Fikri Bey’in tipk1 bir peygamberinki gibi uzun be-
yaz sakali, kalin beyaz kaslar1 vardi ve ytziunde ulvi bir
hava... Ama bu yizdeki iki kara goz firil firildi; ytzyil-
lar 6ncesine aitmig gibi gelen derin bir bakig1 cagristi-
ran, dinyanin biitiin ak ile karasini kendisinde topla-
mig, hayatimda goérdiigiim en urkutiict gozlerdi. Belki
de bu ylizden, kapidan igeri girerken basima sanki ye-
ni bir sey gelecegine iliskin bir duyguyla sarsilmistim.
Nasil davranacagimi kestirememistim ilkin; sonra,
Fikri Bey’in hayatinda hicbir zaman evlat sevgisini,
hatta herhangi bir sevgiyi yasamadigini aciyla diisiin-
dim nedense. Yillar sonra gordigi ogluna sarilan bir
baba gibi bana sarilacagini, gézlerinden yaslar bosana-
cagini; yufka ylrekli babama benzedigini ve benzeri
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seyler aklimdan gecti de 6pmek icin eline sarildim.
Optiirmedi.

“Sag ol oglum,” dedi, “otur.”

Tath tath ytziime bakti, sonra yliziini aciyla bu-
rusturarak,

“Babana ne kadar da benziyorsun,” diye fisildadi.

Cok yakindan inceliyordum onu. Timcelerinin so-
nunda yuziindeki ¢izgiler iyice yumusuyordu; bu acik-
I, kederli, zavall1 yliz, sanki yillardir yumugakligini,
sevecenligini yitirmisti de, babami animsayinca kendi-
ni salivermigti. Saliverince de, babamin yuziyle Fikri
Bey’in yuzi arasinda belli belirsiz bir benzerlik hisset-
mistim.

Kisa bir hosbesten sonra, bir ermis havasiyla, eski
yokluk yillarinda babamla kent kent gezerken kurduk-
lar1 hayallerden so6z etti Fikri Bey. O zamanlar, ytuzde
otuzunun ancak okuma yazma bildigi Tirk halkina —
babamin cok sevdigi ama Fikri Bey’in hayatin gercek-
liginden uzak dedigi- kitaplar satarlarmis. Kéhne otel
odalarinda uyku tutmadig1 gecelerde okuyup ezberle-
dikleri hikayeleri, ayetleri, hadisleri ve tarihi olaylar1
seckin misterilerine biilbiil gibi sakiyarak anlatirken,
her konuyu elestirisine bagimli kilmak isteyen, her ak-
lina eseni tartisma konusu yapma bosbogazligiyla gu-
rurlanan arzuhalcilere, devlet dairelerinin cokbilmis
beylerine, kentin ileri gelenlerine asla “Hayir, yanili-
yorsunuz,” demezlermis. Tiuccarlarin hayalleriyle ba-
bam ve Fikri Bey’in hayalleri béylece birbirine karigir-
mig. Hurafelerin korlestirdigi bu insanlara, s6zgelimi,
“sapka”’nin 6nemini anlatirken babam, “her tarikatin
kendine 6zgi giyim kusam bicimi, sa¢ sakal tirag: oldu-
gu gibi, sapkanin da cumhuriyetin uygarlik semboli
oldugunu” séylermis. Ama bu sézler babami soguk so-
guk terletirmig, cinki bu mantigini1 baska bir manti-
gin harekete gecirdigini disinirmis ve daha sonra
Fikri Bey’le sohbetlerinde, “aslinda bunun, Muham-
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met, Isa ve Musa’nin dinlerinin hep birlikte yagsamasi-
n1 cagristiran bir yenilik oldugunu, ciinkii Anadolu’
daki insanlarin baglarinda gérdiigt sekiz kogeli sapka-
nin sekiz koésesinin, Ibn-i Arabi'nin séziinii ettigi do-
kuz temel basamagin sekizini igaret ettigini, dokuzun-
cu basamagin anahtarinin ise sekiz basamagin basariy-
la cikilmas1 sonucunda ele gegirilecegini” sdylermis.
Fikri Bey bu yorumu, babamin aptalligiyla degil, iilke-
nin igaretler hastaligina tutulmusluguyla iliskilendirir-
mis. Harput’a yaptiklar: bir gezi sirasinda, dokuzuncu
basamagin “insanin kendi kendini 6ldiirmesi” oldugu-
nu soyleyen bir yasli adama hak veren Fikri Bey, o za-
mandan beri, insani pigiren bu yaratici distinceyi ki-
cimsemek yerine geleceginin sihirli ve uzak hayalle-
riyle simdinin ruhu arasinda bir bag aramaya baglamais.
Elbette mecazi anlamda kullanilan “insanin kendi
kendini 6ldirmesi” diisiincesini aklin stizgecinden ge-
ciren Fikri Bey, yillar sonra bunu her disindigiinde
baska bir seyi animsadigini; istemeden icine dugtiga
bu hayaletimsi diinyanin agir yukinu tasiyip tasiya-
mayacagini da pek cok kez aklindan gecirmis. Kafasi,
kurdugu sahneler, tuzaklar ve s6zciik oyunlariyla do-
luymus; akiler acidan sdylemek gerekirse, kapali, 151k-
s1z, kif ve 6lium kokan cilehanelerde 6mriinti tamam-
layan, diinyanin sirlarini bilmeleriyle 6viinen zavallila-
rin destekgcisi olmay1 istemezmisg hig.

Sozleri, bakiglar1 gegcmisin izini ariyordu sanki ve
bir anligina Gistiimde Kilitleniyordu. Kederle 6rdiigt bu
yer, zaman, mekan degistirmenin daha ne kadar stire-
cegini disunirken ben, o, ayni titizlikle anlatmaya de-
vam ediyordu. Gec¢migini aydinlatan biitiin ayrintilar
doéntp dolagip 6liminin yasini tuttugumuz babamin
killenmekte olan hayal ve anilarina baglaniyordu so-
nunda.

“Basindaki sapkay1 goriince,” dedi Fikri Bey, “ba-
banin karsimda oturdugu duygusuna kapildim. Acila-
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rin1 tazeledigim icin bagisla beni, oglum.”

Neredeyse babam gibi davraniyordu. Gegmisiyle
simdi arasindaki tuhaf iliskiye bakilirsa, yasamini yok-
sul, kimsesiz, budala, diskiin, 6zlrld, lanetlenmis vs.
gibi insanlarin arasinda gecirmesinin anlasilir pek cok
nedeni vardi. Boylece, Fikri Bey, rastlantilar degil ne-
denler Gstiine kurulu hayatinin babaminki ile birebir
benzestigini, ikisinin de tarihten esinlenerek, hayata
o0zgl zayifliklar1 gizlemeye calisan Kkisilerin tuzagina
diismediklerini séyledi. Bununla ne demek istedigini
anlamamistim ama, bu distnceleri yalnizca Fikri
Bey’in duglinceleri olarak degil, ayn1 zamanda hicbir
disunirin hileyle 6értemedigi bir gercek olarak aldim.
Ancak aklin mutlak takipg¢isi olmay1 basaramamistim,
her seyi oldugu gibi gérsem de, bazen korku ve umutla,
tipki 1518a asir1 yakinligin gozi kor edecegi gibi, gerce-
ge asir1 yakinliginsa akli koreltecegini distintrdim.

Beni bu karmagik ve yararsiz digsiincelere stirtik-
leyen Fikri Bey’di elbette, kurtaran da yine o oldu.
Oniinde, eski ahsap masanin Ustiinde bir kitap duru-
yordu; konugstuklarimizla kitap arasinda bir iligki kur-
mak hi¢ gi¢ olmadi dogrusu. Sanki planlanmisg bir
seydi. Oyle ki, Fikri Bey, otuz bes yildir sakladig1 kitab1
bugiin raftan indirmig, benim Merhamet Evi'ne geli-
simden birkac¢ dakika 6ncesine kadar yeni bir dlemin
esiginde oldugunu ve bu alemle arasindaki o6lctlu
uzaklig1 nasil agabilecegini diigiinip duruyormus. Ona
inandim, clink kitaplara olan sevgisi gozlerinden oku-
nuyordu. Pek ¢ok Turk yurttas: gibi o da, bir zamanlar
atalarinin yazip ¢izdigi Osmanlica’yl bilmiyordu, 68-
renmeyi de disinmemisti. Gozleri yine tehlikeli bir
1s1kla parladi bir an.

“Yanilmiyorsam tuniversitede tarih okumussun,
dogru mu?” diye sordu.

“Dogru,” dedim.

“Osmanlica biliyor musun?”
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“Evet.”

Kimsenin anlamayacag1 6zel bir 6nemle kitaplar-
dan, bir kitab kitap yapan fikirlerden, o fikirlerin i¢in-
deki bulmacalardan soz ederek bitmez tikenmez bir
sOylev cekip saskinliga diistirdil beni.

“Su kitaba bir bakiver oyleyse,” dedi.

Uzattig1 kitab1 aldim. Sarimsi bir kapagi vardi.
Dikkatle kapagini acip sayfalari yavags yavas cevirmeye
basladim; cok eskiydi, sayfalari elimde kalacak diye
korkuyordum.

“Evet,” dedi, “bir sey sOylemeyecek misin?”

Kitabin degerini 6g8renmek istedigini sanarak,
“Bana kalirsa beg para etmez,” dedim.

Tatli, sakin, neredeyse muzipge giulimsedi. Bir ta-
rihe tanik olmanin ve sevdigimiz ya da sevmedigimiz
birinin karanligin icinden ansizin ¢ikivermesinin he-
yecanini hissediyordum, ama kendi anilariyla birlikte
eskiyen, yitip giden hikayelere kayitsizligimin, Fikri
Bey’in géziinde bagislanamaz bir sey oldugu duygusu-
na kapilmaktan alamamistim kendimi. Belki de, yillar-
dir ugrastigim cevirmenlik meslegi beni kurmaca din-
yalardan sogutmustu. Ingilizce ve Osmanlica’dan yap-
t181m cevirilerle sarmalanan diinyam, babam 6ldiikten
sonra beklentilerimi ertelemisti hep, masa basinda
kurdugum diinyalarin beni gerceklikten uzaklastirdig:
kuskusunu tasiyordum. Gerci gercek dinyalardi, say-
falara baglh kaliglari, onlar1 kdbusumsu gerceklikten
uzaklastirmazdi asla. Yine de, zaman zaman gercek
onlardan hoglanmazdi. Gece gec saatlere kadar soluk,
ruhsuz lambalar altinda insan yuzleriyle kaynasan
harflerin arasinda gezinirken bu heyecana her kapili-
simda, ¢cogun huzursuzluga kapildigim da yadsinamaz
bir gercekti ne yazik ki.

Simdi ayni duyguyla sayfalar1 cevirirken kendi
gecmigimin kalbine iniyordum. Gozle temas eder et-
mez canlanan sodzcilikler, bir bosluk ararcasina dallanip
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budaklanan tiimceler birbirine acilan kapilardan gece
gece zihnimi kendi gercekliginden uzaklastiriyor, ha-
yat1 glicli bir kanit olarak striiyorlardi éniime.

Kitab1 kapattim sonunda. Kuskusuz ki, bu kisacik
gbz gezdiristen bir sonuca varmam olanaksizdi, hem
sahte bir yuz takinip Fikri Bey’i aldatmak zorunda da
degildim.

“Tlginc bir kitaba benziyor,” dedim. “Adi Iblisname,
yazarinin adiysa Elif.”

Fikri Bey kalemlikten bir tikenmez kalem aldi,
onindeki Kelebek Limited Sirketi takvimi yapragina
Iblis’in resmini cizecekmig gibi —bende biraktigi duygu
buydu- birkag¢ saniye disundi. Kitabin adindan biiyi-
lenmis gibi bir hali vardi. Simdiye dek konustuklari-
miz arasinda muhtesem bir bag kurmasini bilmis, ko-
nudan konuya yumusak gecisleriyle usta bir konusma-
c1 izlenimi birakmigt: bende.

“Merak ediyor musun?” diye sordu.

“Evet, kesinlikle.”

“Tiurkce’ye cevirmeye ne dersin, yapabilir misin?”

Bir an sessiz kaldim. Kafamin icinde sozcikleri
aradigim ya da konugmaya tereddiit ettigim icin degil,
Fikri Bey’le bu kitap arasinda gizli bir ilintinin olabile-
cegini disindigum icin. Bu, biraz fazla ileri gitmek
demekti, ¢inki sezgi glicim tamamen sifirdi. Ama
ozellikle bir seyler sezdigim izlenimi vermekten zevk
aliyordum, bu ytizden, sanki bir sey ansizin, goézleri-
min 6nline bu gercegi sermiggesine bekledim bir siire,
sessizce. Sonra, cevirebilecegimi sdyledim.

Sonraki dakikalarda Fikri Bey’in tuhaf bir akil yii-
ritmeyle ve hicbir kuskusu yokmuscasina diinyanin
dogrudan yoneticisi olan insanoglunun garip yasalari-
n1 anlatirken —kitaptan s6z ederken ansizin bu konuya
gecmigti- hayattan bir 6¢ alma disiincesi tasidigini
anladim. Insan1 hem yiiceltiyor hem alcaltiyordu. San-
ki cocuklugundan bugiine yasadigl zamanin ic¢inden
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hep ayni diinyay: izleyen, tanidik bildik seylerden soz
eden ama biitin bunlarin icinde tamamen aykiri olan
bir Fikri Bey oturuyordu karsimda.

Aksam olmak lzereydi. Oya’dan bana kalan kol
saatime baktim, kalkmak istiyordum, ama bu son bir
saat icinde sanki olaylar ve zaman birbirini tekrarlaya-
rak, yitip yine ortaya cikarak, insani kaygi mavalindan
mutsuzlugu, ihaneti, haksizligi, yalnizligi, adaletsizligi
uretiyordu Fikri Bey’in agzindan. Bu arada, bir yikinti-
ya donlismis Fikri Bey’in yizinde yinelemelerin cag-
risimiyla oradan oraya siiriiklenen ge¢cmisimin ve kari-
min izlerini gériiyordum ben. Yiizlerce kez disliinme-
me karsin, ona Oya’nin Merhamet Evi’nde olup olma-
digin1 soramamistim.

Izin isteyip oradan ayrildim, disari ciktigimda,
Fikri Bey’in bana anlattiklari, benim onlar1 yagsamadan
hissetmem, sonra sokaktaki miriltilar, birbirine ¢carpan
nesnelerin sesi, kopek havlamalari, ayak sesleri, K.
kentinin uguldayan gorintisi aklima biitiin korkuncg-
luguyla karimi1 aramamin gergcek nedenini getirmekle
kalmadi, biitiin bu seslerin, gériintiilerin beni bir anda
yutacaklarindan korktum.
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Daha énce Igimizdeki Sato adh yki kitabim
yaymladifimiz éykiiciimiiz inan Cetin’den bu
kez bir roman. Iblisname: Bir Hayalin Gergek
Tarihi, Kendisini terk eden karsimt bulmak

4 umuduyla gizemli K. Kentine gelen Emir, eski
zamanlardan gikip gelmis insanlarla, bu insanlann birbirlerine
anlata anlata bitiremediklen esrarengiz hikiyelerle ¢evrelen-
mis hir evde bulur kendini... Kentlilerin Merhamet Evi dedik-
leri bu gizemli yver bir ¢esit diiskiinler evidir. Burada ruhlarim
sagaltmaya ¢ahgan insanlar oturup birbirlerine gordiikler sid-
deti, savag, Glkenin her yamma yayilmg giiriimeyi, élimleri,
inttharlan anlatirlar. Ama tuhaf'bir bigimde, anlatilan her hika-
ye onlan Adem ile Havva’vya, onlan voldan ¢ikaran seytana ve
bu seytanin akillarin alamayacagi kadar uzun émriine ve itiba-
rina gotiiriir. Tblisname, Emir’iyle, Oya'siyla, Pervin'iyle,
Merhamet Evi'nin esrarengiz yoneticisi Fikri'siyle, unutul-
mayacak bir roman.
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