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BÝRÝNCÝ BÖLÜM

K. KENTÝ, BABAM VE ÞAPKA

K. kentini gezen biri, kentin tarihi hakkýnda pek 
çok tahminde bulunabilir. Görkemli ve dokunaklý aþk 
hikâyelerinin, zalimlerin, filozoflarýn bu eski yurdunda 
tarihin dipsiz denizine düþmek iþten bile deðildir. Ama 
buranýn çekici yanýnýn yalnýzca bu olduðunu sananlar 
yanýlýr; bu topraklarda yaþayan insanlarýn, tarihin de
rinliklerinden gelen o tuhaf seslerin etkisiyle, fazlasýy
la hayalperest olduklarý söylenir. 

Babamýn iþi, sürekli kasaba kasaba, kent kent gez
mesini gerektiren bir iþti. K. kenti de babamýn Kudüs’ 
üydü; Ýstanbul dýþýna her çýkýþýnda K. kentine uðrardý 
mutlaka. Bunun nedeni, uzaktan akrabasý olduðunu 
söylediði Fikri Bey’di, bu uzak akrabadan sürekli söz 
ederdi. Anlattýðý hikâyeler birbirinin aynýsý olsa da, ba
bam anlattýklarýný hep deðiþtirerek allandýrýp pullan
dýrdýðý için, Fikri Bey ve yöneticisi olduðu Merhamet 
Evi yalnýzca coðrafi deðil, ruhsal dünyamýn da en uzak, 
en bilinmeyen merkezi olurdu. 

On beþ yaþýmdayken, yani ortaokul ikinci sýnýftay
ken, bir pazar akþamýydý, babam ansýzýn hastalanmýþ, 
bir hafta sonra da ölmüþtü. Kim bilir ne zaman –tarihi
ni kimse bilmiyor– babamýn “büyük aile” dediði toplu
luk her nedense daðýlmýþ, her biri baþka baþka kentle
re göçmüþ. Bu akrabalardan pek çoðu babamýn cenaze
sine gelmiþti, ama Fikri Bey gelmemiþti. Tam olarak 
hayýrsýz bir akraba deðilse de, en azýndan hayal kýrýklý
ðýna uðratmýþtý beni, bir þaþkýnlýk ve üzüntü kaynaðý 
olmuþtu benim için.
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On yedi yýl önceydi bu. Daha sonra, K. kentine git
tiðimde, Fikri Bey imgesi hiç istemediðim biçimde 
deðiþmiþ, kaybolmuþ kahramanýný arayan bir çocuk 
gibi, her biri ötekine ve sonra bir baþkasýna baðlanan 
yüzlerce sokakta geçmiþimin ve kahramanýmýn izlerini 
arar olmuþtum. Babamýn anlattýklarýndan aldýðým tat
larý, çýkardýðým anlamlarý bulamayacaðýmý bilmeme 
karþýn, içimde dinmek bilmeyen bir merak vardý yine 
de, çünkü babam Fikri Bey’den ve K. kentinden söz 
ederken, Merhamet Evi’nin nasýl bir yer olduðunu tam 
tamýna anlatmazdý. O zamanlar, bir gün gitmek zorun
da kalacaðým K. kentini Gýlgamýþ Destaný’nda geçen 
bir yer sanýrdým, babam orayý hep hayal edeceðimi 
ama asla gitmeyeceðimi düþünmüþ olmalýydý, sorun 
buydu galiba. 

Þimdi K. kentindeyim. Karýmý bulmak için. Oya’ 
nýn, üzerinde fazla durulmayacak bir bahane yüzün
den beni terk ettikten sonra, K. kentine gidip Merha
met Evi’ne sýðýndýðýný duymuþtum. Merhamet Evi’nin 
yöneticisinin akrabam olduðunu biliyor muydu, emin 
deðilim; Merhamet Evi’nin nemenem bir yer olduðunu 
biliyor muydu, bundan da emin deðilim. Bildiðim tek 
þey, baþým zonkluyor, tüm bedenim küçülüp göðsü
mün arasýndaki küçük bir alana toplanmýþ gibi oluyor; 
bir eziklik, korku ve özlem duyuyordum. Anlatmaya 
çalýþtýðým bu hikâyenin karýmý aramamýn hikâyesi ol-
makla yetinmeyeceðini, dirençle baþka baþka þeylerle, 
daha ayrýntýlý ve yoðun anlarla boðuþacaðýný hissedi
yordum artýk. Kendi dünyamda gezinmekten öyle hu
zursuzdum ki... 

Günler sonra, Fikri Bey’i Merhamet Evi’nde ziya
ret etmeye karar verdim. Hakkýnda çok þey duydu
ðum, ama kimsenin tam olarak neler olup bittiðini 
bilmediði, hikâyelerle kaynaþan bu mekâný görmek 
için sabýrsýzlanýyordum. Öðrenebildiðim kadarýyla, ya
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pýmý çok eskilere dayanan bu dört bina otuz dokuz yýl 
önce onarýlmýþ ve Merhamet Evi olarak hizmete açýl
mýþtý. Ýlk bakýþta burada neler olup bittiðini kestirebil
mek kolay deðildi, ama insan buraya adým atar atmaz 
nasýl davranmasý gerektiðini biliyordu sanki. Sözcük
ler yalnýzca kendi doðal anlamlarýnýn deðil, gizin bý
raktýðý boþluklarýn da aktarýcýsý oluyor, birdenbire her 
þeyin özü, anlamý öylesine yabancý geliyordu ki insana, 
ansýzýn bir yýðýn tehlikeli iþaretle karþý karþýya kalmak 
kaçýnýlmaz oluyordu. 

Kentin birkaç kilometre dýþýndaydý Merhamet Evi. 
Çevresi meyve aðaçlarýyla kaplýydý; herkesin farklý yer
lerden geldiði, kendileriyle birlikte gelenek ve görenek
lerini, inançlarýný getirdiði bir kervansaraydý sanki. 
Dokuzar kubbesiyle her bina birbirine benzediði kadar, 
birbirinden farklýydý da. Örneðin, her binanýn yüzü bir 
yöne bakýyordu: doðu, batý, güney ve kuzeye. Bu mima
rinin neyi ifade ettiðini binalarýn tarihini bilmeden de 
yorumlayabilirim ama ukalalýk etmek istemem, bina 
binadýr; daha sonraki günlerde, “Doðu aydýnlýðý, Batý 
karanlýðý ifade eder,” diyen Fikri Bey’in deveyi pire, pi
reyi deve yapan fikri de büsbütün saçma gelmiþti bana.

Fikri Bey’in týpký bir peygamberinki gibi uzun be
yaz sakalý, kalýn beyaz kaþlarý vardý ve yüzünde ulvi bir 
hava... Ama bu yüzdeki iki kara göz fýrýl fýrýldý; yüzyýl
lar öncesine aitmiþ gibi gelen derin bir bakýþý çaðrýþtý
ran, dünyanýn bütün ak ile karasýný kendisinde topla
mýþ, hayatýmda gördüðüm en ürkütücü gözlerdi. Belki 
de bu yüzden, kapýdan içeri girerken baþýma sanki ye
ni bir þey geleceðine iliþkin bir duyguyla sarsýlmýþtým. 
Nasýl davranacaðýmý kestirememiþtim ilkin; sonra, 
Fikri Bey’in hayatýnda hiçbir zaman evlat sevgisini, 
hatta herhangi bir sevgiyi yaþamadýðýný acýyla düþün
düm nedense. Yýllar sonra gördüðü oðluna sarýlan bir 
baba gibi bana sarýlacaðýný, gözlerinden yaþlar boþana
caðýný; yufka yürekli babama benzediðini ve benzeri 
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þeyler aklýmdan geçti de öpmek için eline sarýldým. 
Öptürmedi. 

“Sað ol oðlum,” dedi, “otur.”
Tatlý tatlý yüzüme baktý, sonra yüzünü acýyla bu

ruþturarak,
“Babana ne kadar da benziyorsun,” diye fýsýldadý.
Çok yakýndan inceliyordum onu. Tümcelerinin so

nunda yüzündeki çizgiler iyice yumuþuyordu; bu acýk
lý, kederli, zavallý yüz, sanki yýllardýr yumuþaklýðýný, 
sevecenliðini yitirmiþti de, babamý anýmsayýnca kendi
ni salývermiþti. Salýverince de, babamýn yüzüyle Fikri 
Bey’in yüzü arasýnda belli belirsiz bir benzerlik hisset
miþtim.

Kýsa bir hoþbeþten sonra, bir ermiþ havasýyla, eski 
yokluk yýllarýnda babamla kent kent gezerken kurduk
larý hayallerden söz etti Fikri Bey. O zamanlar, yüzde 
otuzunun ancak okuma yazma bildiði Türk halkýna –
babamýn çok sevdiði ama Fikri Bey’in hayatýn gerçek
liðinden uzak dediði– kitaplar satarlarmýþ. Köhne otel 
odalarýnda uyku tutmadýðý gecelerde okuyup ezberle
dikleri hikâyeleri, ayetleri, hadisleri ve tarihi olaylarý 
seçkin müþterilerine bülbül gibi þakýyarak anlatýrken, 
her konuyu eleþtirisine baðýmlý kýlmak isteyen, her ak
lýna eseni tartýþma konusu yapma boþboðazlýðýyla gu
rurlanan arzuhalcilere, devlet dairelerinin çokbilmiþ 
beylerine, kentin ileri gelenlerine asla “Hayýr, yanýlý
yorsunuz,” demezlermiþ. Tüccarlarýn hayalleriyle ba
bam ve Fikri Bey’in hayalleri böylece birbirine karýþýr
mýþ. Hurafelerin körleþtirdiði bu insanlara, sözgelimi, 
“þapka”nýn önemini anlatýrken babam, “her tarikatýn 
kendine özgü giyim kuþam biçimi, saç sakal týraþý oldu
ðu gibi, þapkanýn da cumhuriyetin uygarlýk sembolü 
olduðunu” söylermiþ. Ama bu sözler babamý soðuk so
ðuk terletirmiþ, çünkü bu mantýðýný baþka bir mantý
ðýn harekete geçirdiðini düþünürmüþ ve daha sonra 
Fikri Bey’le sohbetlerinde, “aslýnda bunun, Muham
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met, Ýsa ve Musa’nýn dinlerinin hep birlikte yaþamasý
ný çaðrýþtýran bir yenilik olduðunu, çünkü Anadolu’ 
daki insanlarýn baþlarýnda gördüðü sekiz köþeli þapka
nýn sekiz köþesinin, Ýbn-i Arabi’nin sözünü ettiði do
kuz temel basamaðýn sekizini iþaret ettiðini, dokuzun
cu basamaðýn anahtarýnýn ise sekiz basamaðýn baþarýy
la çýkýlmasý sonucunda ele geçirileceðini” söylermiþ. 
Fikri Bey bu yorumu, babamýn aptallýðýyla deðil, ülke
nin iþaretler hastalýðýna tutulmuþluðuyla iliþkilendirir
miþ. Harput’a yaptýklarý bir gezi sýrasýnda, dokuzuncu 
basamaðýn “insanýn kendi kendini öldürmesi” olduðu
nu söyleyen bir yaþlý adama hak veren Fikri Bey, o za
mandan beri, insaný piþiren bu yaratýcý düþünceyi kü
çümsemek yerine geleceðinin sihirli ve uzak hayalle
riyle þimdinin ruhu arasýnda bir bað aramaya baþlamýþ. 
Elbette mecazi anlamda kullanýlan “insanýn kendi 
kendini öldürmesi” düþüncesini aklýn süzgecinden ge
çiren Fikri Bey, yýllar sonra bunu her düþündüðünde 
baþka bir þeyi anýmsadýðýný; istemeden içine düþtüðü 
bu hayaletimsi dünyanýn aðýr yükünü taþýyýp taþýya
mayacaðýný da pek çok kez aklýndan geçirmiþ. Kafasý, 
kurduðu sahneler, tuzaklar ve sözcük oyunlarýyla do
luymuþ; akýlcý açýdan söylemek gerekirse, kapalý, ýþýk
sýz, küf ve ölüm kokan çilehanelerde ömrünü tamam
layan, dünyanýn sýrlarýný bilmeleriyle övünen zavallýla
rýn destekçisi olmayý istemezmiþ hiç.

Sözleri, bakýþlarý geçmiþin izini arýyordu sanki ve 
bir anlýðýna üstümde kilitleniyordu. Kederle ördüðü bu 
yer, zaman, mekân deðiþtirmenin daha ne kadar süre
ceðini düþünürken ben, o, ayný titizlikle anlatmaya de
vam ediyordu. Geçmiþini aydýnlatan bütün ayrýntýlar 
dönüp dolaþýp ölümünün yasýný tuttuðumuz babamýn 
küllenmekte olan hayal ve anýlarýna baðlanýyordu so
nunda.

“Baþýndaki þapkayý görünce,” dedi Fikri Bey, “ba
banýn karþýmda oturduðu duygusuna kapýldým. Acýla
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rýný tazelediðim için baðýþla beni, oðlum.”
Neredeyse babam gibi davranýyordu. Geçmiþiyle 

þimdi arasýndaki tuhaf iliþkiye bakýlýrsa, yaþamýný yok
sul, kimsesiz, budala, düþkün, özürlü, lanetlenmiþ vs. 
gibi insanlarýn arasýnda geçirmesinin anlaþýlýr pek çok 
nedeni vardý. Böylece, Fikri Bey, rastlantýlar deðil ne
denler üstüne kurulu hayatýnýn babamýnki ile birebir 
benzeþtiðini, ikisinin de tarihten esinlenerek, hayata 
özgü zayýflýklarý gizlemeye çalýþan kiþilerin tuzaðýna 
düþmediklerini söyledi. Bununla ne demek istediðini 
anlamamýþtým ama, bu düþünceleri yalnýzca Fikri 
Bey’in düþünceleri olarak deðil, ayný zamanda hiçbir 
düþünürün hileyle örtemediði bir gerçek olarak aldým. 
Ancak aklýn mutlak takipçisi olmayý baþaramamýþtým, 
her þeyi olduðu gibi görsem de, bazen korku ve umutla, 
týpký ýþýða aþýrý yakýnlýðýn gözü kör edeceði gibi, gerçe
ðe aþýrý yakýnlýðýnsa aklý körelteceðini düþünürdüm.

Beni bu karmaþýk ve yararsýz düþüncelere sürük
leyen Fikri Bey’di elbette, kurtaran da yine o oldu. 
Önünde, eski ahþap masanýn üstünde bir kitap duru
yordu; konuþtuklarýmýzla kitap arasýnda bir iliþki kur
mak hiç güç olmadý doðrusu. Sanki planlanmýþ bir 
þeydi. Öyle ki, Fikri Bey, otuz beþ yýldýr sakladýðý kitabý 
bugün raftan indirmiþ, benim Merhamet Evi’ne geli
þimden birkaç dakika öncesine kadar yeni bir âlemin 
eþiðinde olduðunu ve bu âlemle arasýndaki ölçülü 
uzaklýðý nasýl aþabileceðini düþünüp duruyormuþ. Ona 
inandým, çünkü kitaplara olan sevgisi gözlerinden oku
nuyordu. Pek çok Türk yurttaþý gibi o da, bir zamanlar 
atalarýnýn yazýp çizdiði Osmanlýca’yý bilmiyordu, öð
renmeyi de düþünmemiþti. Gözleri yine tehlikeli bir 
ýþýkla parladý bir an.

“Yanýlmýyorsam üniversitede tarih okumuþsun, 
doðru mu?” diye sordu.

“Doðru,” dedim.
“Osmanlýca biliyor musun?”
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“Evet.”
Kimsenin anlamayacaðý özel bir önemle kitaplar

dan, bir kitabý kitap yapan fikirlerden, o fikirlerin için
deki bulmacalardan söz ederek bitmez tükenmez bir 
söylev çekip þaþkýnlýða düþürdü beni. 

“Þu kitaba bir bakýver öyleyse,” dedi.
Uzattýðý kitabý aldým. Sarýmsý bir kapaðý vardý. 

Dikkatle kapaðýný açýp sayfalarý yavaþ yavaþ çevirmeye 
baþladým; çok eskiydi, sayfalarý elimde kalacak diye 
korkuyordum.

“Evet,” dedi, “bir þey söylemeyecek misin?”
Kitabýn deðerini öðrenmek istediðini sanarak, 

“Bana kalýrsa beþ para etmez,” dedim.
Tatlý, sakin, neredeyse muzipçe gülümsedi. Bir ta

rihe tanýk olmanýn ve sevdiðimiz ya da sevmediðimiz 
birinin karanlýðýn içinden ansýzýn çýkývermesinin he
yecanýný hissediyordum, ama kendi anýlarýyla birlikte 
eskiyen, yitip giden hikâyelere kayýtsýzlýðýmýn, Fikri 
Bey’in gözünde baðýþlanamaz bir þey olduðu duygusu
na kapýlmaktan alamamýþtým kendimi. Belki de, yýllar
dýr uðraþtýðým çevirmenlik mesleði beni kurmaca dün
yalardan soðutmuþtu. Ýngilizce ve Osmanlýca’dan yap
týðým çevirilerle sarmalanan dünyam, babam öldükten 
sonra beklentilerimi ertelemiþti hep, masa baþýnda 
kurduðum dünyalarýn beni gerçeklikten uzaklaþtýrdýðý 
kuþkusunu taþýyordum. Gerçi gerçek dünyalardý, say
falara baðlý kalýþlarý, onlarý kâbusumsu gerçeklikten 
uzaklaþtýrmazdý asla. Yine de, zaman zaman gerçek 
onlardan hoþlanmazdý. Gece geç saatlere kadar soluk, 
ruhsuz lambalar altýnda insan yüzleriyle kaynaþan 
harflerin arasýnda gezinirken bu heyecana her kapýlý
þýmda, çoðun huzursuzluða kapýldýðým da yadsýnamaz 
bir gerçekti ne yazýk ki.

Þimdi ayný duyguyla sayfalarý çevirirken kendi 
geçmiþimin kalbine iniyordum. Gözle temas eder et
mez canlanan sözcükler, bir boþluk ararcasýna dallanýp 
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budaklanan tümceler birbirine açýlan kapýlardan geçe 
geçe zihnimi kendi gerçekliðinden uzaklaþtýrýyor, ha
yatý güçlü bir kanýt olarak sürüyorlardý önüme.

Kitabý kapattým sonunda. Kuþkusuz ki, bu kýsacýk 
göz gezdiriþten bir sonuca varmam olanaksýzdý, hem 
sahte bir yüz takýnýp Fikri Bey’i aldatmak zorunda da 
deðildim.

“Ýlginç bir kitaba benziyor,” dedim. “Adý Ýblisname, 
yazarýnýn adýysa Elif.”

Fikri Bey kalemlikten bir tükenmez kalem aldý, 
önündeki Kelebek Limited Þirketi takvimi yapraðýna 
Ýblis’in resmini çizecekmiþ gibi –bende býraktýðý duygu 
buydu– birkaç saniye düþündü. Kitabýn adýndan büyü
lenmiþ gibi bir hali vardý. Þimdiye dek konuþtuklarý
mýz arasýnda muhteþem bir bað kurmasýný bilmiþ, ko
nudan konuya yumuþak geçiþleriyle usta bir konuþma
cý izlenimi býrakmýþtý bende. 

“Merak ediyor musun?” diye sordu.
“Evet, kesinlikle.”
“Türkçe’ye çevirmeye ne dersin, yapabilir misin?”
Bir an sessiz kaldým. Kafamýn içinde sözcükleri 

aradýðým ya da konuþmaya tereddüt ettiðim için deðil, 
Fikri Bey’le bu kitap arasýnda gizli bir ilintinin olabile
ceðini düþündüðüm için. Bu, biraz fazla ileri gitmek 
demekti, çünkü sezgi gücüm tamamen sýfýrdý. Ama 
özellikle bir þeyler sezdiðim izlenimi vermekten zevk 
alýyordum, bu yüzden, sanki bir þey ansýzýn, gözleri
min önüne bu gerçeði sermiþçesine bekledim bir süre, 
sessizce. Sonra, çevirebileceðimi söyledim.

Sonraki dakikalarda Fikri Bey’in tuhaf bir akýl yü
rütmeyle ve hiçbir kuþkusu yokmuþçasýna dünyanýn 
doðrudan yöneticisi olan insanoðlunun garip yasalarý
ný anlatýrken –kitaptan söz ederken ansýzýn bu konuya 
geçmiþti– hayattan bir öç alma düþüncesi taþýdýðýný 
anladým. Ýnsaný hem yüceltiyor hem alçaltýyordu. San
ki çocukluðundan bugüne yaþadýðý zamanýn içinden 
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hep ayný dünyayý izleyen, tanýdýk bildik þeylerden söz 
eden ama bütün bunlarýn içinde tamamen aykýrý olan 
bir Fikri Bey oturuyordu karþýmda.

Akþam olmak üzereydi. Oya’dan bana kalan kol 
saatime baktým, kalkmak istiyordum, ama bu son bir 
saat içinde sanki olaylar ve zaman birbirini tekrarlaya
rak, yitip yine ortaya çýkarak, insani kaygý mavalýndan 
mutsuzluðu, ihaneti, haksýzlýðý, yalnýzlýðý, adaletsizliði 
üretiyordu Fikri Bey’in aðzýndan. Bu arada, bir yýkýntý
ya dönüþmüþ Fikri Bey’in yüzünde yinelemelerin çað
rýþýmýyla oradan oraya sürüklenen geçmiþimin ve karý
mýn izlerini görüyordum ben. Yüzlerce kez düþünme
me karþýn, ona Oya’nýn Merhamet Evi’nde olup olma
dýðýný soramamýþtým. 

Ýzin isteyip oradan ayrýldým, dýþarý çýktýðýmda, 
Fikri Bey’in bana anlattýklarý, benim onlarý yaþamadan 
hissetmem, sonra sokaktaki mýrýltýlar, birbirine çarpan 
nesnelerin sesi, köpek havlamalarý, ayak sesleri, K. 
kentinin uðuldayan görüntüsü aklýma bütün korkunç
luðuyla karýmý aramamýn gerçek nedenini getirmekle 
kalmadý, bütün bu seslerin, görüntülerin beni bir anda 
yutacaklarýndan korktum. 
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