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I

İ  lk işaret belki de ağacın kesilişiydi.				  
	Bana hiçbir şey söylememiştin, bunlar çocukları ilgilendiren 

konular değildi; böylece, bir kış sabahı, ben derin bir yabancı
laşma içersinde, en küçük ortak çarpanın erdemlerini dinler
ken, testere onun gövdesinin gümüşi beyazlığına saldırıyordu; 
ben teneffüste koridorlar boyunca ayaklarımı sürüklerken, 
onun canının kıymıkları kar taneleri gibi karıncaların başına 
yağıyordu.

Bu korkunç durumla, okul dönüşümde yüz yüze geldim. 
Çimenlerin ortasında, ceviz ağacının yerinde kapkara bir boşluk 
vardı; üçe bölünmüş ve dalları kesilmiş gövde yerde yatıyor; 
mazotun pis dumanına bulanmış, yüzü kıpkırmızı bir adam kazı 
makinesinin kocaman dişleriyle kökleri sökmeye uğraşıyordu; 
alet işçinin küfürleri arasında hırlıyor, homurdanıyor, geriliyor, 
şaha kalkıyordu; o lanet olası kökler topraktan ayrılmak istemi
yordu; tahmin edilenden daha derinde ve daha inatçıydılar.

Yıllar yılları, mevsimler mevsimleri kovalarken, kökler 
toprağı karış karış ele geçirerek sessizce yayılmış, meşenin, sedi
rin, elmanın kökleriyle iç içe girmiş, aynı zamanda su ve gaz 
borularına da çözülmesi olanaksız bir biçimde sarmalanmıştı; 
ağaçlar bu nedenle kesilmeliydi, karanlık içerisinde insanın 
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çalışmalarını hiçe sayarak sinsice ilerledikleri için insan da tekni
ğini onların inatçılığına karşı kullanmak zorunda kalıyordu. 

Ansızın, tepede asılı soğuk kış güneşinin altında, sanki bir 
evin çatısı açılmış ya da borazanın ilk çalışıyla evrenin kubbesi kal
dırılmış gibi, köklerin görkemli şemsiyesi gözlerime, ince köklere 
takılı kalmış çamur parçalarıyla bir takımyıldız gibi görünmüştü; 
ana kökün en derin kısmı toprağın altında kalmıştı.

O zaman –ve sadece o zaman– adam yumruğunu bir zafer eda
sıyla havaya kaldırmış ve sen, üzerinde iş önlüğünle el çırpmıştın.

O zaman –ve sadece o zaman– ne ağzımı açmış, ne bir adım 
atmış olan ben omuriliğimin her şeyle iletişime geçtiğini his
settim: Omurlarım, iliğim değil de ortaya fırlamış eski bir tel 
gibiydi, kıvılcımlar yapmacık bir neşeyle oradan oraya koşuştu
ruyordu; soğuk ve vahşi bir enerjiye kapılmışlardı; gözle 
görünmeyen çok sivri buz dikenleri gibi dört bir yana yayılıyor, 
damarlarımı ele geçiriyor, yüreğimi şişliyor, beynimde patlı
yor, kafatasımla beyin sıvısı arasında dans ediyorlardı; beyaz 
kıymıklar, ölülerin kemikleri tüyler ürpertici bir dans gösterisi 
yapıyorlardı; bu ateş değil, ışık değil enerjiydi; beklenmedik ve 
şiddetli bir eylemin enerjisiydi; morarmış, yakıcı bir enerji. 

Ve şimşeğin göz kamaştırıcı ışığından sonra derin gecenin 
karanlığı; aşırılığın sakin olmayan sükûneti vardı: fazlasıyla 
görmek, fazlasıyla acı çekmek, fazlasıyla bilmek. Uykunun 
değil, kısa ölümün sükûnetiydi bu; acı aşırıya kaçtığında ayakta 
kalabilmek için biraz ölmek gerekiyordu.

Benim ağacım – birlikte büyüdüğüm, yıllar içersinde 
benimle dostluğunu sürdüreceğini, altında çocuklarımı büyü
teceğime inandığım ağacım yerle bir edilmişti. Onun yere yığı
lışı pek çok şeyi beraberinde sürükleyip götürmüştü: uykumu, 
neşemi, görünürdeki kaygısızlığımı. Devrilirken duyulan çatır
tısı bir patlamaydı: Bir önce ve bir sonra vardı; farklı bir ışık, 
gidip gelen karanlıktı. Günün karanlığı, gecenin karanlığı, yaz 
ortasının karanlığı. Ve karanlıktan doğan bir kesinlik: İçinde 
ilerlemek zorunda olduğum bataklık kederimdi.



Zerreden büyük bir gizem yoktur. Gizli olanın patlaması 
gözle görünmeyenin korunması içinde gerçekleşir. Bir taş, taş 
olmadan önce her zaman bir taş olmuştur ama bir ağaç, ağaç 
olmadan önce tohumdur; insan, insan olmadan önce bir moru
ladır.1

 En büyük tasarılar sınırdaki bir ortamda uyuklar; içi dış
tan ayıran gelişime izin verir. 

Bu nedenle en başından beri küçük olana özen göstermek 
gerektiğini anlamışımdır.

Koca cevizin ölümü üzerine günlerce ağladım. Önceleri 
beni avutmaya çalışıyordun; bir ağacın kesilmesi böylesine 
perişanlık yaratır mıydı? Ağaçları sen de severdin, beni kızdır
mak için böyle bir şey yapmazdın; bu kararı vermiştin çünkü 
ağaç sorunlar yaratıyordu, hem eve hem sedire çok yakındı; 
ağaçlar geniş yere ihtiyaç duyarlar, diye yineleyip duruyordun; 
sonra günün birinde kökü banyo küvetinin deliğinden dev bir 
ahtapotun dokungacı gibi çıkabilirdi; böyle korkunç bir şey 
olmasını istemezdim değil mi? Beni güldürmeye, en azından 
gülümsetmeye çalışıyordun ama başaramıyordun.

Büyük boşalmanın ardından günlerimi kımıltısız geçiri
yordum; yere uzanıyor, gözlerimi betondan gökyüzüne dikiyor, 
tek bir yanıt bile vermeyi beceremiyordum. 

Pek yakınlarda, resimli kitaplarımın birinde yüzü olmayan 
ve korunaksız yaratıklar olan denizhıyarlarının öyküsünü oku
muştum; bunlar yüzleri olmayan ama gene de hayata inatla 
tutunan hayvanlardı. Bir saldırıya uğradıklarında iç organları
nın tümünü –yüreği, bağırsağı, akciğeri, karaciğeri, üreme 
organlarını– dışarıya fırlatıyorlar ve böylece gladyatörlerin 
hasımlarını bir ağ atarak durdurmaları gibi, kendi canlarını 
kurtarma fırsatı buluyorlardı; sonra yosun ormanına sığınıp 
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1 Embriyonik gelişiminin çok erken bir evresinde embriyona verilen bir ad. Hücre sayısı 16’ya 

ulaştığında zigot, morula adını alır (Çev.).
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dinleniyor ve hücrelerinin birbirlerine tutunmalarını ve sonra 
birbirlerinden farklılaşarak az önce yitirdikleri organlarına 
dönüşmelerini bekliyorlardı. 

İşte ben de saldırıya uğramış bir denizhıyarıyla aynı koşul
larda bulunuyordum; içim boşalmış, söyleyecek tek sözüm kal
mamıştı. Senin birbirini kovalayan sorularını yanıtlamıyor
dum, son derece farklı iki evrende yaşıyorduk: Sen ağırlıklı 
olarak sağduyunun egemen olduğu kendi dünyanda yaşarken 
ben tehditler, karanlıklar, arada düşen yıldırımlarla dolu kendi 
dünyamdaydım. İki dünyanın arasındaki ilişki tek yönlüydü; 
ben seninkini görebiliyordum ama sen benimkini anlayacak 
düzeyde değildin.

Belki de bu nedenle, üçüncü gün, sağduyun eridiğinde, 
sabrın tükendiğinde ve belki de danıştığın çocuk hekiminin 
önerisiyle odanın kapısını açtın ve şöyle dedin: “Yeter artık, 
senin bu yaptığına şımarıklık denir. Ağaç ağaçtır ve yerine dai
ma bir yenisi dikilebilir!” Ve sonra olasılıkla benim okulda 
olduğum saatlerde yaptığın gibi ev işlerine sarıldın.

Yüze vurmak benim kişiliğime uygun bir davranış değildi. 
Gezegenler arasındaki mesafenin tek sorumlusu değişik yerçeki
mi yasalarıydı; önümde uzanan ufuk farklıydı; bana daima Küçük 
Prens’i okuyan sen de bunu biliyordun: Her asteroitin kendine 
özel bir yurttaşı vardı. Senin baobap ağacını göz önünde bulun
durmamana şaşıyordum: Ceviz aynen baobap ağacı gibiydi. 
Sonradan bana almak istediğin gül, asla onun yerini tutamadı.

Gül, insanın gözlerine, koku alma duyusuna hitap eder 
ama sonunda kesilir, bir vazoya girer ve en sonunda çöpe atılır 
gider. Oysa sevdiğimiz bir ağaç köklerini yüreğimizin çevresine 
salar, öldüğü zaman bu kökler kuruyup dökülürken anı olarak 
minik ama kalıcı izler bırakır.

Kendi varoluşunun başarısızlığını bir insana –ya da olaya– 
yükleyen kişi yivin içinde kayan uzun bir zincire bağlı köpeği 
andırır. Kısacası, onların altında artık çim bitmez olur, toprak 



dövülmüş gibidir ve tozludur; yiyecek ve dışkı artıklarıyla dolu
dur. Amacı olamayan bu koşudan bitkin düşen köpek öldüğün
de ve zincir hareketsiz olarak yerde yattığında bu sıkıntılı varo
luştan geriye kalan bir tek hüzünlü bir boşluktur.

Olaylar ve karşılaşmalar atılan safralar ya da çıkış yolu 
bilinmeyen dar sokaklar değildir; daha çok birer aynadırlar –
küçük, büyük, içbükey, dışbükey, dalgalı, deforme eden, çatlak, 
kararmış aynalar–, bunlar yansımalarıyla kendimiz hakkında 
henüz bilgi sahibi olmadığımız bir yanımızı bize tanıtırlar. 

Bu denizhıyarı hayatımdan beşinci ya da altıncı gece uyan
mış olmalıyım. Dolunayın soğuk ışığı odama yayılmıştı. Elbise 
askılığımın uğursuz gölgesi zemine vuruyordu. Neden karan
lıkta bir gölge olmalıydı? Yakalanması imkânsız her şeyin varlı
ğını çağrıştırmaktan başka neye yarardı? 

Çocukluğumun akşamlarında genellikle yatağımın yanına 
otururdun ve bana bir masal anlatırdın; bütün o prensesler, 
büyüler, korkunç hayvanlar ve şaşırtıcı olaylardan geriye zih
nimde sadece iki görüntü kalmıştı: kurtların sarı gözleri ve 
Golem’in1 uğursuz ve sessiz adımları; birincisi ormanlarda ve 
ıssız sokaklarda pusu kurabilirdi, oysa Golem her yerde karşı
mıza çıkabilirdi; kapıları açıp kapatmayı biliyor, merdivenleri 
çıkabiliyordu; çocukları yemiyor, onları canavara dönüştürmü
yordu ama gene de beni bütün öteki yaratıklardan daha çok 
korkutuyordu; onun adını andığım her an soluduğum hava 
değil, buz oluyordu. 

Bu nedenle tehditkâr gölgeler altında ezildiğimi hissedince 
ayağa kalkmaya ve dışarı çıkmaya karar vermiştim.

Sonbaharın ilk gecelerinden biriydi, hava soğuk değil, 
nemliydi; havada yaz ışıltılarını hatırlatan çiçek kokuları asılıy
dı; belki de kimi dallarda asılı, kimi yere dökülmüş ve çürümüş 

............................................................................................... 19

1 Yahudi mitolojisinde ne zaman ne yapacağı belli olmayan, olağanüstü gücü nedeniyle potansiyel teh-

like oluşturan, aynı zamanda nazik, sevecen, yardımsever yaratık. (Ç.N.)
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elmalardan veya henüz olgunlaşmış sarı eriklerden geliyordu 
koku. Sıcaklık şimdiye dek sıfırın altına inmediğinden pek az 
yaprak dökülmüştü, şurada burada yabani sıklamenlerin açmış 
olduğu, senin temizlik yaparken gözüne çarpmamış olan 
ayrıkotlarının bulunduğu yeşillik üzerinde yürüyordum. 

Artık içimde hiçbir şey kalmadığını sandığımdan, daha 
önce cevizin bulunduğu yere gittim, dizlerimin üzerine çök
tüm; toprak ıslaktı ve kesim sırasında kırılmış minik dallarla 
örtülüydü.

Bir zamanlar cevizin olduğu yerde havada farklı bir titreşim 
vardı; bir an için ağacın hâlâ orada olduğunu hissettim: Sanki 
kökler özsuyu gövdeye pompalıyor, dalların koyu renkli par
makları onu yeniden aşağıya, toprağa gönderiyordu; yere 
köklenmiş ve gökyüzüne uzanmış o enerji ırmağı kısa süre önce 
meyvelerini dökmüştü. Onların düşüşünün yarattığı düzensiz 
senfoni her sonbaharda benim çocukluğuma eşlik etmişti; okul
dan dönüşte ceplerimi cevizle doldurmak için ağaca doğru 
koşardım.

Sen mutfağın penceresinden “Bırak onları, leke yapıyor
lar,” diye seslenirdin ama ben sana kulak asmazdım; hoyratlık 
etmeden, parçalamadan kırardım onları; sonra da yiyeceğim 
yerde avucuma koyar seyrederdim: Cevizin içi son derece 
gizemli, ders kitaplarımda gördüğüm bir imgeyle birebir aynıy
dı. Bizim, bütün memelilerin ve bütün kuşların beyinleri aynı 
biçimdeydi: en kırılgan kısmı korumak üzere oluşmuş kafatası, 
beyni saran dura mater ve pia mater adlı zarlar ve beyin yarıkü
relerinin içinde yer alan son derece ilginç olan hipokampus.

Doğada bulunan iki şey hangi nedenle birbirlerine bu 
kadar şaşırtıcı biçimde benziyorlardı? Bu evrenin bir yasası 
mıydı, yoksa sadece bir çılgınlık, kontrolden kaçmış bir dikkat
sizlik miydi?

Çevremdeki zemin cevizlerle kaplıydı; sağanak yağmurlar 
haziran ayında yeşil olan kabuğu şimdi karaya çalan bir renge 
dönüştürmüştü; kabuğun ortaya çıkmasını görmek için başpar
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mağımla şöyle bir ovuşturmam yetiyordu. Sertti ama sincapla
rın pembe ayaklarından, fildişi rengi dişlerinden; kuzgunların, 
kargaların, saksağanların gagalarından kurtulacak kadar değil
di; sertti ama benim sorularımdan kaçacak kadar değil. 

Çünkü –önceleri var olan, sonraları artık olmayan– ceviz 
ağacı benim aynamdı; hayatımın ilk aynasıydı. Yaralanmış top
rağa diz çökmüş, bu cehenneme yüzümü vermiş, ayın soğuk 
ışığına gömülmüş, elimde bir tohum ve görünürde bomboş 
olan yüreğimle otururken ansızın payıma düşen günler içinde 
ne saraylar ne şanslar yaratabileceğimi ne de bir aile kurabile
ceğimi anladım. Sedir ağacının bir kozalağı gürültüyle yanı 
başımda zemine çakılırken, açık seçik önümde açılmakta olan 
yolun sorulardan oluşan, ulaşılması zor ve daima yalnızlık yük
lü bir yol olduğunu anladım.
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2

A  nılarımda eve döndüğümde onu seher ışığında havaya asıl    
mış olarak görürüm. Hâlâ sonbahardır çünkü ilk ışıkların 

sıcağıyla toprak tütmeye başlar ve sis yükselir. Sanki uçan bir 
kuşmuşum gibi, onu hep yüksekten ve uzaktan görürüm; yavaş 
yavaş yaklaşırım ve pencereleri gözlerim –kaçı açık, kaçı kapalı 
diye bakarım–, bahçenin durumunu, çamaşır ipini, kapının 
pasını incelerim; inmek için acelem yoktur, sanki o evin benim 
evim, o öykünün benim öyküm olduğuna emin olmak istermi
şim gibi davranırım.

Göçmen kuşlar da aynı biçimde davranıyor olmalılar; 
hiçbir dalgınlığa kapılmadan binlerce kilometre yol giderler, 
sonra bir önceki yıl yumurtalarının açıldığı yere geldiklerinde 
çevreyi kontrol etmeye başlarlar: Beyaz çiçekli atkestanesi ağacı 
burada mı? Ya şu yeşil araba? Ya çimenlere sofra örtüsündeki 
ekmek kırıntılarını serpen sevimli kadın? Her şeyi inceden 
inceye incelerler çünkü Afrika çöllerinde geçirdikleri aylar 
boyunca o kadın ve o araba zihinlerinde yer etmiştir. İyi ama 
dünya sevimli kadınlar ve yeşil arabalarla doludur; peki o halde 
belirleyici unsur hangisidir?

Bir görüntü değil bir koku, yuvanın çevresini saran havada 
yayılan kokuların bir araya gelmesidir: Bir an için leylak ile 
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ıhlamurun kokusu birbirlerine karışmışsa işte yuva orasıdır, 
dönülecek doğru yerdir. 

Oysa Amerika’dan dönüşümde beni karşılayan koku, 
tutuşamayan ıslak yaprakların kokusu oldu; sabahın geç saatle
riydi, komşumuz yaprakları öbek yapmış yakmaya uğraşıyordu 
ama bunu başaramadığı için hava beyaz dumanın ağır koku
suyla dolmuştu.

Bu dumanın arasından sen görünmüştün; anımsadığım
dan daha zayıftın sanki.

Okyanusu aşarak senden kurtulacağıma inandığım için 
aylar boyunca yolculuk etmiş, pek çok şey görmüş, pek çok 
kişiyle tanışmıştım ama bütün bu uzaklık tam tersi bir etki 
yaratmıştı.

Sana duyduğum nefrette hiçbir değişiklik olmamıştı. 
Kocaman kuyruğunu fark etmeden ateşe değdirmiş bir tilki 
gibi alevleri peşime takmış yürüyordum sanki; nereye gidersem 
gideyim içimde bir öfke, yangından kaçma acısı ve arzusu vardı; 
yangın her yerde izliyordu beni, giderek büyüyor, giderek zarar 
verici bir hal alıyordu. Anahtarımı demir kapının kilidine sok
tuğumda arkamda artık kuyruğum değil, koca bir ekin demeti 
vardı; samanlar kupkuruydu ve çatırdıyordu; sevimsiz bir ışık 
yayarak neşeyle yanıyordu. 

Sen elinde süpürge yola çıkmıştın.
“Geldin!” diye bağırdın, elindeki süpürge düştü, süpürge

nin tahta sapı tok bir sesle yerdeki taşa çarptı.
Seni, “Bana da öyle geliyor!” diye yanıtladım ve başka tek 

söz etmeden, Buck’un neşeli havlamaları eşliğinde odama 
çıktım.

Sonraki haftalarda yırtıcı davranışlarımız gündelik halini 
aldı – ben senden nefret ediyordum, sen bu nefreti savuştur
maya çalışıyordun. Kendini daha güçlü hissettiğin günlerde 
bunu hafifletmeye bakıyordun ama senin antrenmansız bir 
boksörü andıran hareketlerin bende daha korkunç bir kızgınlık 
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yaratıyordu. “Ne istiyorsun?” diye bağırıyordum; “Yok ol!” Sana 
“İhtiyar!” diye sesleniyor, kapıları tekmeliyor, sanki bir mantra 
söyler gibi geber geber geber geber geber geber... diye yineliyordum.

Bu nefretin bende nasıl oluştuğunu anlamak çok zordu. 
Bütün karmaşık duygular gibi onu tek bir nedene indirgemek 
mümkün değildi, kişiliğin doğuştan eğilimlerine uygun olma
yan bir dizi olay örgüsü söz konusuydu.

Çocukluğun erken yaşlarında dingin akan dere, ergenliğin 
ilk ışıklarıyla yağmurların coşturduğu bir ırmağa dönüşmüştü; 
su artık yeşil değil sarıydı; her karşılaştığı engeli müthiş bir 
gümbürtüyle aşıyordu, girintilerinde her türlü çerçöpü, plastik 
torbaları, patlak topları, çıplak ve bacağı kopuk bebekleri, kırık 
dalları, karnı davul gibi şişmiş kedi ölülerini biriktiriyordu – 
birbirlerine gevşek bir şakırtıyla vuruyorlardı, takatsiz, hınç 
dolu ama birbirlerinden kurtulmaktan acizdiler; böylece çocuk
luktan itibaren yüzeyin altında pek çok şey birikmişti, o zaman
lar bunları ne sen ne de ben görebilirdik: Söylenmiş ya da söy
lenmemiş bir söz, fazladan bir bakış, eksik kalmış bir kucaklaş
ma –ortak bir ilişkide bulunan her türlü sıradan anlaşmazlık– 
yıllar içinde içimizde barut tozu deposuna dönüşmüştü.

İçimizde dedim ama aslında içimde demeliydim çünkü sen 
herhangi bir patlama oluşmasını önlemek için bütün gücünle 
uğraşıyordun. 

Böylesinin daha iyi olacağını düşünürsen, susuyordun; 
daha yararlı olacağına karar verdiysen konuşuyordun, ama ses
sizliğin de sözlerin de daima yersizdi. Senin bir tepki vermemen 
beni kızdırdığı zaman “Neden susuyorsun?” diye bağırıyordum. 
Söylediğinin sadece kışkırtma amacı taşıdığını düşündüğüm 
zaman da “Neden açıyorsun ağzını?” diye kükrüyordum.

Sonra, arada sırada kriz geçiriyordum. Elektrik beynimin 
içini işgal ediyordu, saldırgan termitler kafatasımın altında 
koşuşturuyorlardı, ışığı söndüren onlardı, çene kemikleriyle 
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kabloları kemiriyorlardı ve her şey karanlığa gömülüyordu.
Ve karanlıktan yeniden ele geçirilen dinginliğe ulaşıyor

dum. Ansızın içimde bir nehir değil, bir göl, küçük bir dağ 
gölü olduğunu hissediyordum; seher ışıkları dağların dorukla
rını pembeye boyuyor, gölün dibinde yağlı alabalıklar yosun
larla uyumlu bir şekilde yüzüyorlardı.

Evet, günün gecenin içinden doğması gibi gerçekten her 
şey yeniden başlayabilirdi. Pencereler açılıyor, eve temiz hava 
doluyordu; havayla birlikte ışığın girmesiyle sanki artık karan
lık hiçbir nokta kalmamış gibi oluyordu: Birlikte kek pişiriyor
duk, alışveriş yapmaya çıkıyor ya da yeni kitap seçmek için 
kütüphaneye gidiyorduk. 

“Neden almıyorsun haplarını?” diyordun bana ve ben ger
çekten de iki-üç hafta boyunca sana boyun eğiyordum.

Dinginlik haftaları.
O günlerde soluk alabilmek, ateşlenmiş fitilin arkamda 

olduğunu hissetmeden çevreye bakabilmek, patlama korkusu 
olmadan uyuyabilmek ve uyanabilmek çok güzeldi. 

Ama bütün güzel şeyler gibi kısa süreliydi.
Ansızın, sabahlardan bir sabah gözlerimi açıyordum ve 

huzurun bezginliğiyle yükleniyordum; bu düz ve sorumlu hayat 
bana ait değildi, eylemlerin el ele tutuşup dönen çocuklar gibi 
kaygısızca birbirlerini izlediği sağduyu benim dünyama ait 
değildi.

Kendimi canlı hissetmem için acıya gereksinmem vardı, 
acı damarlarımda hemoglobinle birlikte akmalıydı, gerçek 
varoluşun tek yolu buydu. Bunun asit, zehir, zehirli duman 
olduğunu biliyordum, bütün içimi ve temas kurduğum her şeyi 
mahvedeceğini seziyordum ama gene de bundan vazgeçemez
dim. İyilik, mantıklılık böyle bir enerjiye sahip değildi, bunlar 
gerçek bir yönden yoksun, solgun ve tekdüze duygulardı. 

İyi olmak neye yarıyordu? Bir kukla hayatı yaşamaya, pata
tes çuvalı gibi var olmaya, daha yüce iradelerin uyuşuk kurban
ları olmaya.  






