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Susanna Tamaro, 1957 yilinda kentsoylu bir ailenin kizi olarak Trieste’
de dogdu. Giig bir ¢ocukluk ge¢irdi. 1976’da, 18 yasindayken Friuli'de
tanik oldugu deprem ve 25 yagindayken gegirdigi ¢liimciil hastalik Tama-
ro’'nun iizerinde derin izler birakti. Yazmaya 27 yasinda basladi.
Basarisiz birka¢ denemenin ardindan, ses getiren ilk kitab1 Tek Ses f;in
oldu. 1994’te yayinlanan lYireginin Gétirdigi Yere Git, yazari biiyiik iine
kavusturdu. Kitap Italya’da aylarca liste bagi oldu. Tamaro, kedileri ve
képegiyle birlikte Orvieto yakinla-rinda oturmaktadar.

Eren Cendey, Italyan Lisesi ve 1.U. Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bolimi
mezunudur. Calvino’dan Kozmokomik @kﬁler, Karga Sona Kaldi; Cesare Pave-
se’den Giizel Yaz, Agustosta Tatil, Tepedeki Ev; Valerio Massimo Manfredi’den
Buyik Iskender, Niccolo Ammaniti’den Korkmuyorum; Susanna Tamaro’dan
Yiireginin Gétiirdiigii Yere Git; Anima Mundi, Sevgili Mathilda, Eve Dogru, Yamtla Beni,
Kitaplardan Korkan Cocuk, Daha ok Ates Daha Cok Riizgar, Akl Bir Karig Havada, Tom-
bul Yiirek, Biiyiilii (Gember, Tobia ve Melek, Riizgar Ne Diyor; Roberto Calasso’dan
Ka; Isabel Allende’den Asktan ve Gélgeden, Eva Luna Anlatiyor; Ermanno Cavaz-
zoni'den Budalalar Takvimi, Marlo Morgan’dan Bir (ift Yiirek adl1 kitaplar: ve

Geronimo Stilton dizisini Tiirkge’ye ¢evirmistir.
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I lk igaret belki de agacin kesiligiydi.

Bana hi¢bir sey séylememigtin, bunlar ¢cocuklar ilgilendiren
konular degildi; boylece, bir kig sabahi, ben derin bir yabanci-
lagma icersinde, en kii¢itk ortak ¢arpanin erdemlerini dinler-
ken, testere onun gévdesinin giimiisi beyazligina saldiriyordu;
ben teneffiiste koridorlar boyunca ayaklarimi siiriiklerken,
onun caninin kiymiklar: kar taneleri gibi karincalarin bagina
yaglyordu.

Bu korkung¢ durumla, okul déniigimde yiiz yiize geldim.
Cimenlerin ortasinda, ceviz agacinin yerinde kapkara bir bogluk
vardy; iige bélinmiig ve dallar: kesilmis gévde yerde yatiyor;
mazotun pis dumanina bulanmig, yiizii kipkirmizi bir adam kaz
makinesinin kocaman digleriyle kokleri sékmeye ugragiyordu;
alet ig¢inin kiifiirleri arasinda hirliyor, homurdaniyor, geriliyor,
saha kalkiyordu; o lanet olas1 kékler topraktan ayrilmak istemi-
yordu; tahmin edilenden daha derinde ve daha inat¢iydilar.

Yillar yillar:, mevsimler mevsimleri kovalarken, kékler
topragi karig karig ele gegirerek sessizce yayllmig, megenin, sedi-
rin, elmanin kokleriyle i¢ ice girmis, ayni zamanda su ve gaz
borularina da ¢éziilmesi olanaksiz bir bi¢imde sarmalanmist;

agaclar bu nedenle kesilmeliydi, karanlik icerisinde insanin



caligmalarini hige sayarak sinsice ilerledikleri i¢in insan da tekni-
gini onlarin inatciligina kars1 kullanmak zorunda kaliyordu.

Ansizin, tepede asili soguk kg giinesinin altinda, sanki bir
evin ¢atis1 acilmig ya da borazanin ilk ¢aligiyla evrenin kubbesi kal-
darilmag gibi, kklerin gérkemli semsiyesi gozlerime, ince kéklere
takili kalmig camur parcalariyla bir takimyildiz gibi gérinmiisti;
ana kékiin en derin kismi topragin altinda kalmigta.

O zaman —ve sadece 0 zaman— adam yumrugunu bir zafer eda-
siyla havaya kaldirmag ve sen, tizerinde i 6nliigtinle el ¢irpmigtin.

O zaman —ve sadece 0 zaman— ne agzimi1 agmig, ne bir adim
atmig olan ben omurilifimin her geyle iletigime gectigini his-
settim: Omurlarim, iligim degil de ortaya firlamig eski bir tel
gibiydi, kivileimlar yapmacik bir negseyle oradan oraya kogugtu-
ruyordu; soguk ve vahsi bir enerjiye kapilmiglardi; gézle
gérunmeyen ¢ok sivri buz dikenleri gibi dért bir yana yayiliyor,
damarlarimi ele gegiriyor, yiregimi sigliyor, beynimde patli-
yor, kafatasimla beyin sivisi arasinda dans ediyorlardi; beyaz
kiymiklar, 6lilerin kemikleri tiiyler iirpertici bir dans gésterisi
yapiyorlardi; bu ates degil, 151k degil enerjiydi; beklenmedik ve
siddetli bir eylemin enerjisiydi; morarmag, yakic1 bir enerji.

Ve simgegin goz kama§t1r1c1 1§1g1ndan sonra derin gecenin
karanligi; agiriligin sakin olmayan sitkGneti vardi: fazlasiyla
g(’jrmek, fazla51y1a aca1 ¢ekmek, fazla51y1a bilmek. Uykunun
degil, kisa 6liimiin sitkiinetiydi bu; ac1 asiriya kagtiginda ayakta
kalabilmek i¢in biraz 6lmek gerekiyordu.

Benim agacim - birlikte buytdigim, yillar icersinde
benimle dostlugunu siirdiirecegini, altinda ¢ocuklarimi biyii-
tecegime inandifim agacim yerle bir edilmigti. Onun yere y1g1-
Lis1 pek ¢ok seyi beraberinde siiriikkleyip gétirmiistii: uykumu,
negemi, gériintrdeki kaygisizligimi. Devrilirken duyulan ¢atir-
tis1 bir patlamaydi: Bir énce ve bir sonra vards; farkl bir 151k,
gidip gelen karanlikti. Guniin karanhgl, gecenin karanhgl, yaz
ortasinin karanligi. Ve karanliktan dogan bir kesinlik: iginde

ilerlemek zorunda oldugum bataklik kederimdi.



Zerreden biyiik bir gizem yoktur. Gizli olanin patlamasi
gozle goriinmeyenin korunmas: icinde gergeklegir. Bir tag, tag
olmadan énce her zaman bir tag olmustur ama bir agag, agag
olmadan 6nce tohumdur; insan, insan olmadan 6nce bir moru-
ladlr.I

En biiyiik tasarilar sinirdaki bir ortamda uyuklar; i¢i dig-
tan ayiran geli§ime izin verir.

Bu nedenle en bagindan beri kii¢iik olana 6zen géstermek

gerektigini anlamigimdar.

Koca cevizin 6limii tizerine giinlerce agladim. Onceleri
beni avutmaya caligtyordun; bir agacin kesilmesi béylesine
periganlik yaratir miydi? Agaclari sen de severdin, beni kizdir-
mak i¢in boyle bir sey yapmazdin; bu karar1 vermistin ¢iinkii
aga¢ sorunlar yaratiyordu, hem eve hem sedire ¢ok yakindi;
agaclar genis yere ihtiya¢ duyarlar, diye yineleyip duruyordun;
sonra giiniin birinde kékii banyo kiivetinin deliginden dev bir
ahtapotun dokungaci gibi ¢ikabilirdi; béyle korkung bir sey
olmasini istemezdim degil mi? Beni giildiirmeye, en azindan
guliimsetmeye ¢alisiyordun ama bagaramiyordun.

Biiyiik bo§a1man1n ardindan gﬁnlerimi kimiltisiz gegiri-
yordum; yere uzaniyor, gézlerimi betondan gskyiiziine dikiyor,
tek bir yanit bile vermeyi beceremiyordum.

Pek yakinlarda, resimli kitaplarimin birinde yiizii olmayan
ve korunaksiz yaratiklar olan denizhiyarlarinin éykiisiinii oku-
mustum; bunlar ylizleri olmayan ama gene de hayata inatla
tutunan hayvanlardi. Bir saldiriya ugradiklarinda i¢ organlari-
nin timini -yiregi, bagirsagi, akcigeri, karacigeri, tireme
organlarini— digariya firlatiyorlar ve boylece gladyatérlerin
hasimlarini bir ag atarak durdurmalar: gibi, kendi canlarin
kurtarma firsat1 buluyorlardi; sonra yosun ormanina siginip

I Embriyonik gelisiminin ¢ok erken bir evresinde embriyona verilen bir ad. Hiicre sayis1 16’ya

ulastiginda zigot, morula adin1 alir ((;ev.).



dinleniyor ve hiicrelerinin birbirlerine tutunmalarini ve sonra
birbirlerinden farkhla§arak az Once yitirdikleri organlarlna
déniigmelerini bekliyorlard.

Iste ben de saldiriya ugramis bir denizhiyariyla ayni kogul-
larda bulunuyordum; i¢im bosalmig, séyleyecek tek s6ziim kal-
mamigti. Senin birbirini kovalayan sorularini yanitlamiyor-
dum, son derece farkli iki evrende yagiyorduk: Sen agirlikla
olarak sagduyunun egemen oldugu kendi diinyanda yasarken
ben tehditler, karanliklar, arada diigen yi1ldirimlarla dolu kendi
diinyamdaydim. ki diinyanin arasindaki iligki tek yénliydii;
ben seninkini gérebiliyordum ama sen benimkini anlayacak
diizeyde degildin.

Belki de bu nedenle, i¢iincii giin, sagduyun eridiginde,
sabrin tiikkendiginde ve belki de danigtifin cocuk hekiminin
dnerisiyle odanin kapisini agtin ve gdyle dedin: “Yeter artik,
senin bu yaptigina simariklik denir. Agag agagtir ve yerine dai-
ma bir yenisi dikilebilir!” Ve sonra olasilikla benim okulda
oldugum saatlerde yaptigin gibi ev iglerine sarildin.

Yiize vurmak benim kigilifime uygun bir davranig degildi.
Gezegenler arasindaki mesafenin tek sorumlusu degisik yergeki-
mi yasalariydi; éniimde uzanan ufuk farkliyds; bana daima Kigiik
Prens’i okuyan sen de bunu biliyordun: Her asteroitin kendine
6zel bir yurttagi vardi. Senin baobap agacini géz 6niinde bulun-
durmamana sagityordum: Ceviz aynen baobap agaci gibiydi.
Sonradan bana almak istedigin giil, asla onun yerini tutamada.

Gul, insanin gézlerine, koku alma duyusuna hitap eder
ama sonunda kesilir, bir vazoya girer ve en sonunda ¢6pe atilir
gider. Oysa sevdigimiz bir aga¢ koklerini yiiregimizin ¢evresine
salar, 6ldugii zaman bu kékler kuruyup dékiiliirken an1 olarak

minik ama kalic1 izler birakir.

Kendi varolugunun bagarisizligini bir insana —ya da olaya—
yikleyen kisi yivin i¢inde kayan uzun bir zincire bagh képegi
andirir. Kisacasi, onlarin altinda artik ¢im bitmez olur, toprak



dévillmiig gibidir ve tozludur; yiyecek ve digk: artiklariyla dolu-
dur. Amaci olamayan bu kogudan bitkin diigen képek sldiigin-
de ve zincir hareketsiz olarak yerde yattiginda bu sikintili varo-
lustan geriye kalan bir tek hiiziinlii bir bogluktur.

Olaylar ve karsilagmalar atilan safralar ya da ¢ikis yolu
bilinmeyen dar sokaklar degildir; daha ¢ok birer aynadirlar —
kiiciik, biyiik, icbiikey, digbiikey, dalgali, deforme eden, ¢atlak,
kararmig aynalar-, bunlar yansimalariyla kendimiz hakkinda

heniiz bilgi sahibi olmadigimiz bir yanimiz1 bize tanitirlar.

Bu denizhiyar: hayatimdan beginci ya da altinci gece uyan-
mig olmaliyim. Dolunayin soguk 15181 odama yayilmigt1. Elbise
askilifimin ugursuz gélgesi zemine vuruyordu. Neden karan-
likta bir gélge olmaliyd1? Yakalanmasi imkénsiz her seyin varli-
gin1 ¢agristirmaktan bagka neye yarardi?

Cocuklugumun aksamlarinda genellikle yatagimin yanina
otururdun ve bana bir masal anlatirdin; biitiin o prensesler,
biiyiiler, korkun¢ hayvanlar ve sagirtici olaylardan geriye zih-
nimde sadece iki géruntii kalmigti: kurtlarin sar1 gézleri ve
Golem’inI ugursuz ve sessiz adimlari; birincisi ormanlarda ve
1ss1z sokaklarda pusu kurabilirdi, oysa Golem her yerde karsi-
miza ¢ikabilirdi; kapilar: acip kapatmay: biliyor, merdivenleri
¢ikabiliyordu; ¢ocuklar: yemiyor, onlari canavara dénistirmii-
yordu ama gene de beni biitiin 6teki yaratiklardan daha ¢ok
korkutuyordu; onun adini andigim her an soludugum hava
degil, buz oluyordu.

Bu nedenle tehditkar golgeler altinda ezildigimi hissedince
ayaga kalkmaya ve digar1 ¢ikmaya karar vermigtim.

Sonbaharin ilk gecelerinden biriydi, hava soguk degil,
nemliydi; havada yaz igiltilarini hatirlatan ¢igek kokular: asiliy-
d1; belki de kimi dallarda asili, kimi yere dékiilmiis ve ¢iirtimiig

I Yahudi mitolojisinde ne zaman ne yapacagi belli olmayan, olaganiistii giicii nedeniyle potansiyel teh-

like olusturan, ayn1 zamanda nazik, sevecen, yardimsever yaratik. (QN)



elmalardan veya heniiz olgunlagmis sar1 eriklerden geliyordu
koku. Sicaklik §imdiye dek sifirin altina inmediginden pek az
yaprak doékiilmiigtii, surada burada yabani siklamenlerin agmig
oldugu, senin temizlik yaparken gbziine ¢arpmamaig olan
ayrikotlarinin bulundugu yesillik tizerinde yiiritiyordum.

Artik i¢imde hicbir sey kalmadigini sandigimdan, daha
énce cevizin bulundugu yere gittim, dizlerimin tizerine ¢6k-
tim; toprak islakt1 ve kesim sirasinda kirilmis minik dallarla
ortiliydi.

Bir zamanlar cevizin oldugu yerde havada farkli bir titresim
vardi; bir an i¢in agacin héla orada oldugunu hissettim: Sanki
kokler 6zsuyu gévdeye pompaliyor, dallarin koyu renkli par-
maklar1 onu yeniden agagiya, topraga gonderiyordu; yere
kéklenmis ve gokyliziine uzanmig o enerji irmag: kisa siire 6nce
meyvelerini dékmiigtii. Onlarin digiistiniin yarattig1 diizensiz
senfoni her sonbaharda benim ¢ocukluguma eslik etmisti; okul-
dan déntiste ceplerimi cevizle doldurmak i¢in agaca dogru
kosardim.

Sen mutfagin penceresinden “Birak onlari, leke yapiyor-
lar,” diye seslenirdin ama ben sana kulak asmazdim; hoyratlik
etmeden, parcalamadan kirardim onlari; sonra da yiyecegim
yerde avucuma koyar seyrederdim: Cevizin i¢i son derece
gizemli, ders kitaplarlmda gé’)rdiigﬁm bir imgeyle birebir ayniy-
d1. Bizim, biitiin memelilerin ve biitiin kuglarin beyinleri ayn1
bi¢imdeydi: en kirilgan kism1 korumak tizere olugmus kafatasi,
beyni saran dura mater ve pia mater adl1 zarlar ve beyin yarikii-
relerinin icinde yer alan son derece ilging olan hipokampus.

Dogada bulunan iki sey hangi nedenle birbirlerine bu
kadar gagirtic1 bicimde benziyorlardi? Bu evrenin bir yasasi
muydi, yoksa sadece bir ¢ilginlik, kontrolden kagmis bir dikkat-
sizlik miydi?

(Cevremdeki zemin cevizlerle kapliydi; saganak yagmurlar
haziran ayinda yesil olan kabugu simdi karaya ¢alan bir renge
déniigtiirmistii; kabugun ortaya ¢ikmasini gérmek i¢in bagpar-



magimla séyle bir ovusturmam yetiyordu. Sertti ama sincapla-
rin pembe ayaklarindan, fildigi rengi diglerinden; kuzgunlarin,
kargalarin, saksaganlarin gagalarindan kurtulacak kadar degil-
di; sertti ama benim sorularimdan kagacak kadar degil.

Cunkii —6nceleri var olan, sonralar: artik olmayan— ceviz
agac1 benim aynamdi; hayatimin ilk aynasiydi. Yaralanmaig top-
raga diz ¢okmiig, bu cehenneme yiiziimii vermig, ayin soguk
15131na gémiillmiig, elimde bir tohum ve gériiniirde bombos
olan yiiregimle otururken ansizin payima diigen ginler i¢inde
ne saraylar ne sanslar yaratabilecegimi ne de bir aile kurabile-
cegimi anladim. Sedir agacinin bir kozalagi giriiltiiyle yani
bagimda zemine cakilirken, ac¢ik se¢ik 6niimde agilmakta olan
yolun sorulardan olusan, ulagilmasi zor ve daima yalnizlik yiik-

li bir yol oldugunu anladim.



ﬁ- nilarimda eve déndigiimde onu seher 15131nda havaya asil

1 olarak gériurim. Hala sonbahardir ¢iinki ilk 1g1klarin
sicagiyla toprak tiitmeye baglar ve sis yitkselir. Sanki u¢an bir
kusmugum gibi, onu hep yiiksekten ve uzaktan gériirium; yavasg
yavas yaklagirim ve pencereleri gézlerim —kag1 acik, kaci kapali
diye bakarim—, bah¢enin durumunu, ¢amagir ipini, kapinin
pasin1 incelerim; inmek i¢in acelem yoktur, sanki o evin benim
evim, o éykiiniin benim 6ykiim olduguna emin olmak istermi-
sim gibi davranirim.

Goég¢men kuglar da ayni bi¢imde davraniyor olmalilar;
hi¢cbir dalglnhga kapilmadan binlerce kilometre yol giderler,
sonra bir 6nceki yil yumurtalarinin acildig: yere geldiklerinde
cevreyi kontrol etmeye baglarlar: Beyaz ¢icekli atkestanesi agaci
burada m1? Ya gu yesil araba? Ya ¢imenlere sofra értiisindeki
ekmek kirintilarini serpen sevimli kadin? Her geyi inceden
inceye incelerler (;iinkii Afrika (;('jllerinde gegirdikleri aylar
boyunca o kadin ve o araba zihinlerinde yer etmigtir. 1yi ama
diinya sevimli kadinlar ve yesil arabalarla doludur; peki o halde
belirleyici unsur hangisidir?

Bir goriintii degil bir koku, yuvanin ¢evresini saran havada

yayilan kokularin bir araya gelmesidir: Bir an i¢in leylak ile



thlamurun kokusu birbirlerine karigmigsa igte yuva orasidir,

déniilecek dogru yerdir.

Oysa Amerika’dan déniigimde beni kargilayan koku,
tutusamayan 1slak yapraklarin kokusu oldu; sabahin ge¢ saatle-
riydi, komgumuz yapraklar: 6bek yapmis yakmaya ugragiyordu
ama bunu bagaramadig: i¢in hava beyaz dumanin agir koku-
suyla dolmugtu.

Bu dumanin arasindan sen gérinmiigtiin; animsadigim-
dan daha zayiftin sanki.

Okyanusu agarak senden kurtulacagima inandigim igin
aylar boyunca yolculuk etmis, pek ¢ok sey gérmiig, pek cok
kigiyle tanigmigtim ama bitin bu uzaklik tam tersi bir etki
yaratmaigti.

Sana duydugum nefrette hi¢bir degisiklik olmamagta.
Kocaman kuyrugunu fark etmeden atese degdirmig bir tilki
gibi alevleri pesime takmig yliriityordum sanki; nereye gidersem
gideyim i¢imde bir 6fke, yangindan kag¢ma acis1 ve arzusu vards;
yangin her yerde izliyordu beni, giderek biiyiiyor, giderek zarar
verici bir hal aliyordu. Anahtarimi demir kapinin kilidine sok-
tugumda arkamda artik kuyrugum degil, koca bir ekin demeti
vardi; samanlar kupkuruydu ve ¢atirdiyordu; sevimsiz bir 151k
yayarak neseyle yaniyordu.

Sen elinde siipiirge yola ¢ikmigtin.

“Geldin!” diye bagirdin, elindeki siiptirge diistii, stipiirge-
nin tahta sap1 tok bir sesle yerdeki taga ¢arpta.

Seni, “Bana da &yle geliyor!” diye yanitladim ve bagka tek
sé6z etmeden, Buck’un negeli havlamalar1 egliginde odama
ciktim.

Sonraki haftalarda yirtici davraniglarimiz giindelik halini
ald1 — ben senden nefret ediyordum, sen bu nefreti savustur-
maya calisiyordun. Kendini daha giiglii hissettigin ginlerde
bunu hafifletmeye bakiyordun ama senin antrenmansiz bir
boksérii andiran hareketlerin bende daha korkung bir kizginlik



yaratiyordu. “Ne istiyorsun?” diye bagiriyordum; “Yok ol!” Sana
“ihtiyar!” diye sesleniyor, kapllarl tekmeliyor, sanki bir mantra

soyler gibi geber geber geber geber geber geber... diye yineliyordum.

Bu nefretin bende nasil olugtugunu anlamak ¢ok zordu.
Butiin karmagik duygular gibi onu tek bir nedene indirgemek
mimkiin degildi, kigiligin dogugtan egilimlerine uygun olma-
yan bir dizi olay érgisii séz konusuydu.

Cocuklugun erken yaslarinda dingin akan dere, ergenligin
ilk 1g1klariyla yagmurlarin cogturdugu bir irmaga déntigmiistii;
su artik yesil degil sariydi; her kargilagtign engeli miithis bir
gimbiirtiiyle asiyordu, girintilerinde her tiirlii ¢er¢épii, plastik
torbalari, patlak toplari, ¢iplak ve bacag: kopuk bebekleri, kirik
dallar1, karni davul gibi sigmis kedi olilerini biriktiriyordu —
birbirlerine gevsek bir sakirtiyla vuruyorlardi, takatsiz, hing
dolu ama birbirlerinden kurtulmaktan acizdiler; boylece ¢ocuk-
luktan itibaren yiizeyin altinda pek ¢ok sey birikmisti, o zaman-
lar bunlar1 ne sen ne de ben gérebilirdik: Séylenmis ya da soy-
1enmemi§ bir s6z, fazladan bir bak1§, eksik ka1m1§ bir kucak1a§—
ma —ortak bir iligkide bulunan her tiirli siradan anlagmazlik—
yillar i¢inde i¢imizde barut tozu deposuna déniigmiistii.

igimizde dedim ama aslinda i¢cimde demeliydim ¢iinkii sen
herhangi bir patlama olugmasini énlemek i¢in biitiin giiciinle
ugragiyordun.

Boylesinin daha iyi olacagini diisiiniirsen, susuyordun;
daha yararli olacagina karar verdiysen konuguyordun, ama ses-
sizligin de sézlerin de daima yersizdi. Senin bir tepki vermemen
beni kizdirdig1 zaman “Neden susuyorsun?” diye bagiriyordum.
Séylediginin sadece kigkirtma amaci tagidigini distindigim

zaman da “Neden ac¢iyorsun agzin1?” diye kitkrityordum.

Sonra, arada sirada kriz gegiriyordum. Elektrik beynimin
icini iggal ediyordu, saldirgan termitler kafatasimin altinda

kosusturuyorlardi, 15181 séndiren onlardi, ¢cene kemikleriyle



kablolar: kemiriyorlardi ve her gey karanliga gémiiliiyordu.

Ve karanliktan yeniden ele gegirilen dinginlige ula§1yor—
dum. Ansizin i¢imde bir nehir degil, bir gél, kigik bir dag
goli oldugunu hissediyordum; seher 1giklar: daglarin dorukla-
rin1 pembeye boyuyor, gélin dibinde yagli alabaliklar yosun-
larla uyumlu bir sekilde yiiziiyorlarda.

Evet, giiniin gecenin i¢inden dogmasi gibi gercekten her
sey yeniden baglayabilirdi. Pencereler aciliyor, eve temiz hava
doluyordu; havayla birlikte 15181n girmesiyle sanki artik karan-
lik hi¢bir nokta kalmamas gibi oluyordu: Birlikte kek pigiriyor-
duk, aligveris yapmaya cikiyor ya da yeni kitap se¢mek igin
kiitiiphaneye gidiyorduk.

“Neden almiyorsun haplarini1?” diyordun bana ve ben ger-
¢ekten de iki-ii¢ hafta boyunca sana boyun egiyordum.

Dinginlik haftalari.

O giinlerde soluk alabilmek, ateslenmis fitilin arkamda
oldugunu hissetmeden ¢evreye bakabilmek, patlama korkusu
olmadan uyuyabilmek ve uyanabilmek ¢ok giizeldi.

Ama biitiin giizel seyler gibi kisa suireliydi.

Ansizin, sabahlardan bir sabah gézlerimi agiyordum ve
huzurun bezginligiyle yiikleniyordum; bu diiz ve sorumlu hayat
bana ait degildi, eylemlerin el ele tutugsup dénen ¢ocuklar gibi
kaygisizca birbirlerini izledigi sagduyu benim diinyama ait
degildi.

Kendimi canli hissetmem i¢in aciya gereksinmem varda,
ac1 damarlarimda hemoglobinle birlikte akmaliydi, gercek
varolusun tek yolu buydu. Bunun asit, zehir, zehirli duman
oldugunu biliyordum, biitiin i¢imi ve temas kurdugum her seyi
mahvedecegini seziyordum ama gene de bundan vazgecemez-
dim. 1yilik, mantiklilik béyle bir enerjiye sahip degildi, bunlar
gercek bir yénden yoksun, solgun ve tekdiize duygularda.

‘ Iyi olmak neye yariyordu? Bir kukla hayat1 yasamaya, pata-
tes cuvall gibi var olmaya, daha ylice iradelerin uyu§uk kurban-
lar1 olmaya.
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