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Su san na Ta ma ro, 1957 yılında kent soy lu bir ai le nin kızı ola rak Tri es te’ 
de doğ du. Güç bir ço cuk luk ge çir di. 1976’da, 18 ya şınday ken Friuli’de 
tanık ol du ğu dep rem ve 25 yaşınday ken ge çir di ği ölümcül has talık Ta ma-
ro’nun üze rin de de rin iz ler bı raktı. Yaz ma ya 27 ya şın da baş ladı. 
Ba şarısız bir kaç de ne me  nin ardından, ses ge ti ren ilk ki tabı Tek Ses İçin 
ol du. 1994’ te yayınla nan Yüre ği nin Götürdüğü Ye re Git, ya zarı bü yük üne 
ka vuş tur du. Ki tap İtal ya’da ay lar ca lis te başı ol du. Ta ma ro, ke di le ri ve 
köpe ğiy le bir lik te Or vi eto yakınla-rında otur mak tadır.

Eren Cen dey, İtal yan Li se si ve İ.Ü. Ede bi yat Fakülte si Fel se fe Bö lü mü 
me zu nu dur. Cal vi no’dan Koz mo ko mik Öyküler, Kar ga So na Kaldı; Ce sa re Pa ve-
se’den Güzel Yaz, Ağus tos ta Ta  til, Te pe de ki Ev; Va  le rio Mas si mo Man fre di’den 
Büyük İs ken der, Nic co lo Am ma ni ti’den Kork mu yo rum; Su san na Ta ma ro’dan 
Yüre ği nin Götürdüğü Ye re Git; Ani ma Mun di, Sev gi li Mat hil da, Eve Doğ ru, Yanıtla Be ni, 
Ki  tap lar dan Kor kan Ço cuk, Da ha Çok Ateş Da ha Çok Rüzgâr, Aklı Bir Karış Ha va da, Tom
bul Yürek, Büyülü Çem ber, To bia ve Me lek, Rüz gâr Ne Di yor;  Ro ber to Ca las so’dan 
Ka; Isa bel Al len de’den Aşk tan ve Gölge den, Eva Lu na An latıyor; Er man no Ca vaz-
zo ni’den Bu  da la lar Tak vi mi, Mar lo Mor gan’dan Bir Çift Yürek ad lı ki tap ları ve 
Ge ro ni mo Stil ton di zi si ni Türkçe’ye çe vir miş tir.
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I

İ  lk işa ret bel ki de ağa cın ke si li şiy di.    
 Ba na hiçbir şey söy le me miş tin, bun lar ço cuk la rı il gi len di ren 

ko nu lar de ğil di; böy le ce, bir kış sa ba hı, ben de rin bir ya ban cı-
laş ma içer sin de, en kü çük or tak çar pa nın er dem le ri ni din ler-
ken, tes te re onun göv de si nin gü mü şi be yaz  lı ğı na sal dı rı yor du; 
ben te nef füs te ko ri dor lar bo yun ca ayak la rı mı sü rük ler ken, 
onun ca nı nın kıy mık la rı kar ta ne le ri gi bi ka rın ca la rın ba şı na 
ya ğı yor du.

Bu kor kunç du rum la, okul dö nü şüm de yüz yü ze gel dim. 
Çi men le rin or ta sın da, ce viz ağa cı nın ye rin de kap ka ra bir boş luk 
var dı; üçe bö lün müş ve dal la rı ke sil miş göv de yer de ya tı yor; 
ma zo tun pis du ma nı na bu lan mış, yü zü kıp kır mı zı bir adam ka zı 
ma ki ne si nin ko ca man diş le riy le kök le ri sök me ye uğ ra şı yor du; 
alet iş çi nin kü für le ri ara sın da hır lı yor, ho mur da nı yor, ge ri li yor, 
şa ha kal kı yor du; o la net ola sı kök ler top rak tan ay rıl mak is te mi-
yor du; tah min edi len den da ha de rin de ve da ha inat çıy dı lar.

Yıl lar yıl la rı, mev sim ler mev sim le ri ko va lar ken, kök ler 
top ra ğı ka rış ka rış ele ge çi re rek ses siz ce ya yıl mış, me şe nin, se di-
rin, el ma nın kök le riy le iç içe gir miş, ay nı za man da su ve gaz 
bo ru la rı na da çö zül me si ola nak sız bir bi çim de sar ma lan mış tı; 
ağaç lar bu ne den le ke sil me liy di, ka ran lık içe ri sin de in sa nın 
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ça lış ma la rı nı hi çe sa ya rak sin si ce iler le dik le ri için in san da tek ni-
ği ni on la rın inat çı lı ğı na kar şı kul lan mak zo run da ka lı yor du. 

An sı zın, te pe de ası lı so ğuk kış gü ne şi nin al tın da, san ki bir 
evin ça tı sı açıl mış ya da bo ra za nın ilk ça lı şıy la ev re nin kub be si kal-
dı rıl mış gi bi, kök le rin gör kem li şem si ye si göz le ri me, in ce kök le re 
ta kı lı kal mış ça mur par ça la rıy la bir ta kım yıl dız gi bi gö rün müş tü; 
ana kö kün en de rin kıs mı top ra ğın al tın da kal mış tı.

O za man –ve sa de ce o za man– adam yum ru ğu nu bir za fer eda-
sıy la ha va ya kal dır mış ve sen, üze rin de iş ön lü ğün le el çırp mış tın.

O za man –ve sa de ce o za man– ne ağ zı mı aç mış, ne bir adım 
at mış olan ben omu ri li ği min her şey le ile ti şi me geç ti ği ni his-
set tim: Omur la rım, ili ğim de ğil de or ta ya fır la mış es ki bir tel 
gi biy di, kı vıl cım lar yap ma cık bir ne şey le ora dan ora ya ko şuş tu-
ru yor du; so ğuk ve vah şi bir ener ji ye ka pıl mış lar dı; göz le 
gö rün me yen çok siv ri buz di ken le ri gi bi dört bir ya na ya yı lı yor, 
da mar la rı mı ele ge çi ri yor, yü re ği mi şiş li yor, bey nim de pat lı-
yor, ka fa ta sım la be yin sı vı sı ara sın da dans edi yor lar dı; be yaz 
kıy mık lar, ölü le rin ke mik le ri tüy ler ür per ti ci bir dans gös te ri si 
ya pı yor lar dı; bu ateş de ğil, ışık de ğil ener jiy di; bek len me dik ve 
şid det li bir ey le min ener ji siy di; mo rar mış, ya kı cı bir ener ji. 

Ve şim şe ğin göz ka maş tı rı cı ışı ğın dan son ra de rin ge ce nin 
ka ran lı ğı; aşı rı lı ğın sa kin ol ma yan sükûne ti var dı: faz la sıy la 
gör mek, faz la sıy la acı çek mek, faz la sıy la bil mek. Uy ku nun 
de ğil, kı sa ölü mün sükûne tiy di bu; acı aşı rı ya kaç tı ğın da ayak ta 
ka la bil mek için bi raz öl mek ge re ki yor du.

Be nim ağa cım – bir lik te bü yü dü ğüm, yıl lar içer sin de 
be nim le dost lu ğu nu sür dü re ce ği ni, al tın da ço cuk la rı mı bü yü-
te ce ği me inan dı ğım ağa cım yer le bir edil miş ti. Onun ye re yı ğı-
lı şı pek çok şe yi be ra be rin de sü rük le yip gö tür müş tü: uy ku mu, 
ne şe mi, gö rü nür de ki kay gı sız lı ğı mı. Dev ri lir ken du yu lan ça tır-
tı sı bir pat la may dı: Bir ön ce ve bir son ra var dı; fark lı bir ışık, 
gi dip ge len ka ran lık tı. Gü nün ka ran lı ğı, ge ce nin ka ran lı ğı, yaz 
or ta sı nın ka ran lı ğı. Ve ka ran lık tan do ğan bir ke sin lik: İçin de 
iler le mek zo run da ol du ğum ba tak lık ke de rim di.



Zer re den bü yük bir gi zem yok tur. Giz li ola nın pat la ma sı 
göz le gö rün me ye nin ko run ma sı için de ger çek le şir. Bir taş, taş 
ol ma dan ön ce her za man bir taş ol muş tur ama bir ağaç, ağaç 
ol ma dan ön ce to hum dur; in san, in san ol ma dan ön ce bir mo ru-
la dır.1

 En bü yük ta sa rı lar sı nır da ki bir or tam da uyuk lar; içi dış-
tan ayı ran ge li şi me izin ve rir. 

Bu ne den le en ba şın dan be ri kü çük ola na özen gös ter mek 
ge rek ti ği ni an la mı şım dır.

Ko ca ce vi zin ölü mü üze ri ne gün ler ce ağ la dım. Ön ce le ri 
be ni avut ma ya ça lı şı yor dun; bir ağa cın ke sil me si böy le si ne 
pe ri şan lık ya ra tır mıy dı? Ağaç la rı sen de se ver din, be ni kız dır-
mak için böy le bir şey yap maz dın; bu ka ra rı ver miş tin çün kü 
ağaç so run lar ya ra tı yor du, hem eve hem se di re çok ya kın dı; 
ağaç lar ge niş ye re ih ti yaç du yar lar, di ye yi ne le yip du ru yor dun; 
son ra gü nün bi rin de kö kü ban yo kü ve ti nin de li ğin den dev bir 
ah ta po tun do kun ga cı gi bi çı ka bi lir di; böy le kor kunç bir şey 
ol ma sı nı is te mez dim de ğil mi? Be ni gül dür me ye, en azın dan 
gü lüm set me ye ça lı şı yor dun ama ba şa ra mı yor dun.

Bü yük bo şal ma nın ar dın dan gün le ri mi kı mıl tı sız ge çi ri-
yor dum; ye re uza nı yor, göz le ri mi be ton dan gök yü zü ne di ki yor, 
tek bir ya nıt bi le ver me yi be ce re mi yor dum. 

Pek ya kın lar da, re sim li ki tap la rı mın bi rin de yü zü ol ma yan 
ve ko ru nak sız ya ra tık lar olan de niz hı yar la rı nın öy kü sü nü oku-
muş tum; bun lar yüz le ri ol ma yan ama ge ne de ha ya ta inat la 
tu tu nan hay van lar dı. Bir sal dı rı ya uğ ra dık la rın da iç or gan la rı-
nın tü mü nü –yü re ği, ba ğır sa ğı, ak ci ğe ri, ka ra ci ğe ri, üre me 
or gan la rı nı– dı şa rı ya fır la tı yor lar ve böy le ce glad ya tör le rin 
ha sım la rı nı bir ağ ata rak dur dur ma la rı gi bi, ken di can la rı nı 
kur tar ma fır sa tı bu lu yor lar dı; son ra yo sun or ma nı na sı ğı nıp 
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1 Embriyonik gelişiminin çok erken bir evresinde embriyona verilen bir ad. Hücre sayısı 16’ya 

ulaştığında zigot, morula adını alır (Çev.).
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din le ni yor ve hüc re le ri nin bir bir le ri ne tu tun ma la rı nı ve son ra 
bir bir le rin den fark lı la şa rak az ön ce yi tir dik le ri or gan la rı na 
dö nüş me le ri ni bek li yor lar dı. 

İş te ben de sal dı rı ya uğ ra mış bir de niz hı ya rıy la ay nı ko şul-
lar da bu lu nu yor dum; içim bo şal mış, söy le ye cek tek sö züm kal-
ma mış tı. Se nin bir bi ri ni ko va la yan so ru la rı nı ya nıt la mı yor-
dum, son de re ce fark lı iki ev ren de ya şı yor duk: Sen ağır lık lı 
ola rak sağ du yu nun ege men ol du ğu ken di dün yan da ya şar ken 
ben teh dit ler, ka ran lık lar, ara da dü şen yıl dı rım lar la do lu ken di 
dün yam day dım. İki dün ya nın ara sın da ki iliş ki tek yön lüy dü; 
ben se nin ki ni gö re bi li yor dum ama sen be nim ki ni an la ya cak 
dü zey de de ğil din.

Bel ki de bu ne den le, üçün cü gün, sağ du yun eri di ğin de, 
sab rın tü ken di ğin de ve bel ki de da nış tı ğın ço cuk he ki mi nin 
öne ri siy le oda nın ka pı sı nı aç tın ve şöy le de din: “Ye ter ar tık, 
se nin bu yap tı ğı na şı ma rık lık de nir. Ağaç ağaç tır ve ye ri ne dai-
ma bir ye ni si dikilebilir!” Ve son ra ola sı lık la be nim okul da 
ol du ğum saat ler de yap tı ğın gi bi ev iş le ri ne sa rıl dın.

Yü ze vur mak be nim ki şi li ği me uy gun bir dav ra nış de ğil di. 
Ge ze gen ler ara sın da ki me sa fe nin tek so rum lu su de ği şik yer çe ki-
mi ya sa la rıy dı; önüm de uza nan ufuk fark lıy dı; ba na dai ma Kü çük 
Prens’ i oku yan sen de bu nu bi li yor dun: Her as te roi tin ken di ne 
özel bir yurt ta şı var dı. Se nin bao bap ağa cı nı göz önün de bu lun-
dur ma ma na şa şı yor dum: Ce viz ay nen bao bap ağa cı gi biy di. 
Son ra dan ba na al mak is te di ğin gül, as la onun ye ri ni tu ta ma dı.

Gül, in sa nın göz le ri ne, ko ku al ma du yu su na hi tap eder 
ama so nun da ke si lir, bir va zo ya gi rer ve en so nun da çö pe atı lır 
gi der. Oy sa sev di ği miz bir ağaç kök le ri ni yü re ği mi zin çev re si ne 
sa lar, öl dü ğü za man bu kök ler ku ru yup dö kü lür ken anı ola rak 
mi nik ama ka lı cı iz ler bı ra kır.

Ken di va ro lu şu nun ba şa rı sız lı ğı nı bir in sa na –ya da ola ya– 
yük le yen ki şi yi vin için de ka yan uzun bir zin ci re bağ lı kö pe ği 
an dı rır. Kı sa ca sı, on la rın al tın da ar tık çim bit mez olur, top rak 



dö vül müş gi bi dir ve toz lu dur; yi ye cek ve dış kı ar tık la rıy la do lu-
dur. Ama cı ola ma yan bu ko şu dan bit kin dü şen kö pek öl dü ğün-
de ve zin cir ha re ket siz ola rak yer de yat tı ğın da bu sı kın tı lı va ro-
luş tan ge ri ye ka lan bir tek hü zün lü bir boş luk tur.

Olay lar ve kar şı laş ma lar atı lan saf ra lar ya da çı kış yo lu 
bi lin me yen dar so kak lar de ğil dir; da ha çok bi rer ay na dır lar –
kü çük, bü yük, iç bü key, dış bü key, dal ga lı, de for me eden, çat lak, 
ka rar mış ay na lar–, bun lar yan sı ma la rıy la ken di miz hak kın da 
he nüz bil gi sa hi bi ol ma dı ğı mız bir ya nı mı zı bi ze ta nı tır lar. 

Bu de niz hı ya rı ha ya tım dan be şin ci ya da al tın cı ge ce uyan-
mış ol ma lı yım. Do lu na yın so ğuk ışı ğı oda ma ya yıl mış tı. El bi se 
as kı lı ğı mın uğur suz göl ge si ze mi ne vu ru yor du. Ne den ka ran-
lık ta bir göl ge ol ma lıy dı? Ya ka lan ma sı imkân sız her şe yin var lı-
ğı nı çağ rış tır mak tan baş ka ne ye ya rar dı? 

Ço cuk lu ğu mun ak şam la rın da ge nel lik le ya ta ğı mın ya nı na 
otu rur dun ve ba na bir ma sal an la tır dın; bü tün o pren ses ler, 
bü yü ler, kor kunç hay van lar ve şa şır tı cı olay lar dan ge ri ye zih-
nim de sa de ce iki gö rün tü kal mış tı: kurt la rın sa rı göz le ri ve 
Golem’ in1 uğur suz ve ses siz adım la rı; bi rin ci si or man lar da ve 
ıs sız so kak lar da pu su ku ra bi lir di, oy sa Go lem her yer de kar şı-
mı za çı ka bi lir di; ka pı la rı açıp ka pat ma yı bi li yor, mer di ven le ri 
çı ka bi li yor du; ço cuk la rı ye mi yor, on la rı ca na va ra dö nüş tür mü-
yor du ama ge ne de be ni bü tün öte ki ya ra tık lar dan da ha çok 
kor ku tu yor du; onun adı nı an dı ğım her an so lu du ğum ha va 
de ğil, buz olu yor du. 

Bu ne den le teh ditkâr göl ge ler al tın da ezil di ği mi his se din ce 
aya ğa kalk ma ya ve dı şa rı çık ma ya ka rar ver miş tim.

Son ba ha rın ilk ge ce le rin den bi riy di, ha va so ğuk de ğil, 
nem liy di; ha va da yaz ışıl tı la rı nı ha tır la tan çi çek ko ku la rı ası lıy-
dı; bel ki de ki mi dal lar da ası lı, ki mi ye re dö kül müş ve çü rü müş 
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1 Yahudi mitolojisinde ne zaman ne yapacağı belli olmayan, olağanüstü gücü nedeniyle potansiyel teh-

like oluşturan, aynı zamanda nazik, sevecen, yardımsever yaratık. (Ç.N.)



...............................................................................................20

el ma lar dan ve ya he nüz ol gun laş mış sa rı erik ler den ge li yor du 
ko ku. Sı cak lık şim di ye dek sı fı rın al tı na in me di ğin den pek az 
yap rak dö kül müş tü, şu ra da bu ra da ya ba ni sık la men le rin aç mış 
ol du ğu, se nin te miz lik ya par ken gö zü ne çarp ma mış olan 
ay rıkot la rı nın bu lun du ğu ye şil lik üze rin de yü rü yor dum. 

Ar tık içim de hiçbir şey kal ma dı ğı nı san dı ğım dan, da ha 
ön ce ce vi zin bu lun du ğu ye re git tim, diz le ri min üze ri ne çök-
tüm; top rak ıs lak tı ve ke sim sı ra sın da kı rıl mış mi nik dal lar la 
ör tü lüy dü.

Bir za man lar ce vi zin ol du ğu yer de ha va da farklı bir tit re şim 
vardı; bir an için ağacın hâlâ ora da ol du ğu nu his set tim: San ki 
kökler özsu yu gövde ye pom palıyor, dal ların ko yu renk li par-
mak ları onu ye ni den aşağıya, top ra ğa gönde ri yor du; ye re 
köklen miş ve gökyüzüne uzanmış o ener ji ırmağı kısa süre önce 
mey ve le ri ni dökmüştü. On ların düşüşünün ya rattığı düzen siz 
sen fo ni her son ba har da be nim ço cuk lu ğu ma eş lik et miş ti; okul-
dan dönüşte cep le ri mi ce viz le dol dur mak için ağa ca doğ ru 
ko şardım.

Sen mut fağın pen ce re sin den “Bırak on ları, le ke ya pı yor -
lar,” di ye ses le nir din ama ben sa na ku lak as mazdım; hoy   ratlık 
et me den, par ça la ma dan kı rar dım on la rı; son ra da yi ye ce ğim 
yer de avu cu ma ko yar sey re der dim: Ce vi zin içi son de re ce 
gi zem li, ders ki tap la rım da gör dü ğüm bir im gey le bi re bir ay nıy-
dı. Bi zim, bü tün me me li le rin ve bü tün kuş la  rın be yin le ri ay nı 
bi çim dey di: en kı rıl gan kıs mı ko ru mak üze re oluş muş ka fa ta sı, 
bey ni sa ran du ra ma ter ve pia ma ter ad lı zar lar ve be yin ya rı kü-
re le ri nin için de yer alan son de re ce il ginç olan hip o kam pus.

Do ğa da bu lu nan iki şey han gi ne den le bir bir le ri ne bu 
ka dar şa şır tı cı bi çim de ben zi yor lar dı? Bu ev re nin bir ya sa sı 
mıy dı, yok sa sa de ce bir çıl gın lık, kont rol den kaç mış bir dik kat-
siz lik miy di?

Çev rem de ki ze min ce viz ler le kap lıy dı; sa ğa nak yağ mur lar 
ha zi ran ayın da ye şil olan ka bu ğu şim di ka ra ya ça lan bir ren ge 
dö nüş tür müş tü; ka bu ğun or ta ya çık ma sı nı gör mek için baş par-
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ma ğım la şöy le bir ovuş tur mam ye ti yor du. Sert ti ama sin cap la-
rın pem be ayak la rın dan, fil di şi ren gi diş le rin den; kuz gun la rın, 
kar ga la rın, sak sa ğan la rın ga ga la rın dan kur tu la cak ka dar de ğil-
di; sert ti ama be nim so ru la rım dan ka ça cak ka dar de ğil. 

Çün kü –ön ce le ri var olan, son ra la rı ar tık ol ma yan– ce viz 
ağa cı be nim ay nam dı; ha ya tı mın ilk ay na sıy dı. Ya ra lan mış top-
ra ğa diz çök müş, bu ce hen ne me yü zü mü ver miş, ayın so ğuk 
ışı ğı na gö mül müş, elim de bir to hum ve gö rü nür de bom boş 
olan yü re ğim le otu rur ken an sı zın pa yı ma dü şen gün ler için de 
ne sa ray lar ne şans lar ya ra ta bi le ce ği mi ne de bir ai le ku ra bi le-
ce ği mi an la dım. Se dir ağa cı nın bir ko za la ğı gü rül tüy le ya nı 
ba şım da ze mi ne ça kı lır ken, açık se çik önüm de açıl mak ta olan 
yo lun so ru lar dan olu şan, ula şıl ma sı zor ve dai ma yal nız lık yük-
lü bir yol ol du ğu nu an la dım.
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2

A  nı la rım da eve dön dü ğüm de onu se her ışı ğın da ha va ya asıl     
mış ola rak gö rü rüm. Hâlâ son ba har dır çün kü ilk ışık la rın 

sı ca ğıy la top rak tüt me ye baş lar ve sis yük se lir. San ki uçan bir 
kuş mu şum gi bi, onu hep yük sek ten ve uzak tan gö rü rüm; ya vaş 
ya vaş yak la şı rım ve pen ce re le ri göz le rim –ka çı açık, ka çı ka pa lı 
di ye ba ka rım–, bah çe nin du ru mu nu, ça ma şır ipi ni, ka pı nın 
pa sı nı in ce le rim; in mek için ace lem yok tur, san ki o evin be nim 
evim, o öy kü nün be nim öy küm ol du ğu na emin ol mak is ter mi-
şim gi bi dav ra nı rım.

Göç men kuş lar da ay nı bi çim de dav ra nı yor ol ma lı lar; 
hiçbir dal gın lı ğa ka pıl ma dan bin ler ce ki lo met re yol gi der ler, 
son ra bir ön ce ki yıl yu mur ta la rı nın açıl dı ğı ye re gel dik le rin de 
çev re yi kont rol et me ye baş lar lar: Be yaz çi çek li at kes ta ne si ağa cı 
bu ra da mı? Ya şu ye şil ara ba? Ya çi men le re sof ra ör tü sün de ki 
ek mek kı rın tı la rı nı ser pen se vim li ka dın? Her şe yi in ce den 
in ce ye in ce ler ler çün kü Af ri ka çöl le rin de ge çir dik le ri ay lar 
bo yun ca o ka dın ve o ara ba zi hin le rin de yer et miş tir. İyi ama 
dün ya se vim li ka dın lar ve ye şil ara ba lar la do lu dur; pe ki o hal de 
be lir le yi ci un sur han gi si dir?

Bir gö rün tü de ğil bir ko ku, yu va nın çev re si ni sa ran ha va da 
ya yı lan ko ku la rın bir ara ya gel me si dir: Bir an için ley lak ile 
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ıh la mu run ko ku su bir bir le ri ne ka rış mış sa iş te yu va ora sı dır, 
dö nü le cek doğ ru yer dir. 

Oy sa Amerika’ dan dö nü şüm de be ni kar şı la yan ko ku, 
tu tu şa ma yan ıs lak yap rak la rın ko ku su ol du; sa ba hın geç saat le-
riy di, kom şu muz yap rak la rı öbek yap mış yak ma ya uğ ra şı yor du 
ama bu nu ba şa ra ma dı ğı için ha va be yaz du ma nın ağır ko ku-
suy la dol muş tu.

Bu du ma nın ara sın dan sen gö rün müş tün; anım sa dı ğım-
dan da ha za yıf tın san ki.

Ok ya nu su aşa rak sen den kur tu la cağıma inandığım için 
ay lar bo yun ca yol cu luk et miş, pek çok şey görmüş, pek çok 
ki şiy le tanışmıştım ama bütün bu uzaklık tam ter si bir et ki 
ya ratmıştı.

Sa na duy du ğum nef ret te hiç bir de ği şik lik ol ma mış tı. 
Ko ca man kuy ru ğu nu fark et me den ate şe değ dir miş bir til ki 
gi bi alev le ri pe şi me tak mış yü rü yor dum san ki; ne re ye gi der sem 
gi de yim içim de bir öf ke, yan gın dan kaç ma acı sı ve ar zu su var dı; 
yan gın her yer de iz li yor du be ni, gi de rek bü yü yor, gi de rek za rar 
ve ri ci bir hal alı yor du. Anah ta rı mı de mir ka pı nın ki li di ne sok-
tu ğum da ar kam da ar tık kuy ru ğum de ğil, ko ca bir ekin de me ti 
var dı; sa man lar kup ku ruy du ve ça tır dı yor du; se vim siz bir ışık 
ya ya rak ne şey le ya nı yor du. 

Sen elin de sü pür ge yo la çık mış tın.
“Geldin!” di ye ba ğır dın, elin de ki sü pür ge düş tü, sü pür ge-

nin tah ta sa pı tok bir ses le yer de ki ta şa çarp tı.
Se ni, “Ba na da öyle ge li yor!” di ye yanıtladım ve baş ka tek 

söz et me den, Buck’un ne şe li hav la ma ları eş li ğin de oda ma 
çıktım.

Son ra ki haf ta lar da yır tı cı dav ra nış la rı mız gün de lik ha li ni 
al dı – ben sen den nef ret edi yor dum, sen bu nef re ti sa vuş tur-
ma ya ça lı şı yor dun. Ken di ni da ha güç lü his set ti ğin gün ler de 
bu nu ha fif let me ye ba kı yor dun ama se nin ant ren man sız bir 
bok sö rü an dı ran ha re ket le rin ben de da ha kor kunç bir kız gın lık 
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ya ra tı yor du. “Ne istiyorsun?” di ye ba ğı rı yor dum; “Yok ol!” Sa na 
“İhtiyar!” di ye ses le ni yor, ka pı la rı tek me li yor, san ki bir mant ra 
söy ler gi bi ge ber ge ber ge ber ge ber ge ber ge ber... di ye yi ne li yor dum.

Bu nef re tin ben de na sıl oluş tu ğu nu an la mak çok zor du. 
Bü tün kar ma şık duy gu lar gi bi onu tek bir ne de ne in dir ge mek 
müm kün de ğil di, ki şi li ğin do ğuş tan eği lim le ri ne uy gun ol ma-
yan bir di zi olay ör gü sü söz ko nu suy du.

Ço cuk lu ğun er ken yaş la rın da din gin akan de re, er gen li ğin 
ilk ışık la rıy la yağ mur la rın coş tur du ğu bir ır ma ğa dö nüş müş tü; 
su ar tık ye şil de ğil sa rıy dı; her kar şı laş tı ğı en ge li müt hiş bir 
güm bür tüy le aşı yor du, gi rin ti le rin de her tür lü çer çö pü, plas tik 
tor ba la rı, pat lak top la rı, çıp lak ve ba ca ğı ko puk be bek le ri, kı rık 
dal la rı, kar nı da vul gi bi şiş miş ke di ölü le ri ni bi rik ti ri yor du – 
bir bir le ri ne gev şek bir şa kır tıy la vu ru yor lar dı, ta kat siz, hınç 
do lu ama bir bir le rin den kur tul mak tan aciz di ler; böy le ce ço cuk-
luk tan iti ba ren yü ze yin al tın da pek çok şey bi rik miş ti, o za man-
lar bun la rı ne sen ne de ben gö re bi lir dik: Söy len miş ya da söy-
len me miş bir söz, faz la dan bir ba kış, ek sik kal mış bir ku cak laş-
ma –or tak bir iliş ki de bu lu nan her tür lü sı ra dan an laş maz lık– 
yıl lar için de içi miz de ba rut to zu de po su na dö nüş müş tü.

İçi miz de de dim ama as lın da içim de de me liy dim çün kü sen 
her han gi bir pat la ma oluş ma sı nı ön le mek için bü tün gü cün le 
uğ ra şı yor dun. 

Böy le si nin da ha iyi ola ca ğı nı dü şü nür sen, su su yor dun; 
da ha ya rar lı ola ca ğı na ka rar ver diy sen ko nu şu yor dun, ama ses-
siz li ğin de söz le rin de dai ma yer siz di. Se nin bir tep ki ver me men 
be ni kız dır dı ğı za man “Ne den susuyorsun?” di ye ba ğı rı yor dum. 
Söy le di ği nin sa de ce kış kırt ma ama cı ta şı dı ğı nı dü şün dü ğüm 
za man da “Ne den açı yor sun ağzını?” di ye kük rü yor dum.

Son ra, ara da sı ra da kriz ge çi ri yor dum. Elekt rik bey ni min 
içi ni iş gal edi yor du, sal dır gan ter mit ler ka fa ta sı mın al tın da 
ko şuş tu ru yor lar dı, ışı ğı sön dü ren on lar dı, çe ne ke mik le riy le 
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kab lo la rı ke mi ri yor lar dı ve her şey ka ran lı ğa gö mü lü yor du.
Ve ka ran lık tan ye ni den ele ge çi ri len din gin li ğe ula şı yor-

dum. An sı zın içim de bir ne hir de ğil, bir göl, kü çük bir dağ 
gö lü ol du ğu nu his se di yor dum; se her ışık la rı dağ la rın do ruk la-
rı nı pem be ye bo yu yor, gö lün di bin de yağ lı ala ba lık lar yo sun-
lar la uyum lu bir şe kil de yü zü yor lar dı.

Evet, gü nün ge ce nin için den doğ ma sı gi bi ger çek ten her 
şey ye ni den baş la ya bi lir di. Pen ce re ler açı lı yor, eve te miz ha va 
do lu yor du; ha vay la bir lik te ışı ğın gir me siy le san ki ar tık ka ran-
lık hiç bir nok ta kal ma mış gi bi olu yor du: Bir lik te kek pi şi ri yor-
duk, alış ve riş yap ma ya çı kı yor ya da ye ni ki tap seç mek için 
kü tüp ha ne ye gi di yor duk. 

“Ne den al mı yor sun haplarını?” di yor dun ba na ve ben ger-
çek ten de iki-üç haf ta bo yun ca sa na bo yun eği yor dum.

Din gin lik haf ta la rı.
O gün ler de so luk ala bil mek, ateş len miş fi ti lin ar kam da 

ol du ğu nu his set me den çev re ye ba ka bil mek, pat la ma kor ku su 
ol ma dan uyu ya bil mek ve uya na bil mek çok gü zel di. 

Ama bü tün gü zel şey ler gi bi kı sa sü re liy di.
An sı zın, sa bah lar dan bir sa bah göz le ri mi açı yor dum ve 

hu zu run bez gin li ğiy le yük le ni yor dum; bu düz ve so rum lu ha yat 
ba na ait de ğil di, ey lem le rin el ele tu tu şup dö nen ço cuk lar gi bi 
kay gı sız ca bir bir le ri ni iz le di ği sağ du yu be nim dün ya ma ait 
de ğil di.

Ken di mi can lı his set mem için acı ya ge rek sin mem var dı, 
acı da mar la rım da he mog lo bin le bir lik te ak ma lıy dı, ger çek 
va ro lu şun tek yo lu buy du. Bu nun asit, ze hir, ze hir li du man 
ol du ğu nu bi li yor dum, bü tün içi mi ve te mas kur du ğum her şe yi 
mah ve de ce ği ni se zi yor dum ama ge ne de bun dan vaz ge çe mez-
dim. İyi lik, man tık lı lık böy le bir ener ji ye sa hip de ğil di, bun lar 
ger çek bir yön den yok sun, sol gun ve tek dü ze duy gu lar dı. 

İyi ol mak ne ye ya rı yor du? Bir kuk la ha ya tı ya şa ma ya, pa ta-
tes çu va lı gi bi var ol ma ya, da ha yü ce ira de le rin uyu şuk kur ban-
la rı ol ma ya.  






