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Michael K’nin dogumuna yardim eden ebenin
ilk gozline carpan, cocugun tavsan dudagi
oldu. Dudak siimiukliibocek gibi kivrik, sol burun deli-
giyse yarikti.

Ebe, annesine gostermemeye calisarak o minicik
gonca agzi zorlayip acti, damagin saglam oldugunu
gorunce icinden sukretti.

Anneye,

“Sen buna sevin, boyle cocuklar aileye ugur geti-
rir,” dedi.

Ne var ki ilk gérdiigiinden beri Anna K bu kapan-
mayan agz1 ve acik kaldigi icin hep gozline ilisen o
canli pembe eti sevmemisti. Aylar boyunca icinde
neyin biytdigiuni distiniince trperdi. Cocuk memeyi
ememiyor, acliktan aghiyordu. Anne biberonu denedi, o
da olmayinca ¢ocugu cay kasigiyla doyurmaya calisti.
Okstiriip tiksirip aglayinca sabri tasiyor, ne yapacagini
bilemiyordu.

Ebe,

“Buyudikce kapanir,” diye glivence vermisti, ama
ne dudak kapandi - ya da yeterince kapandi — ne de
burun dizeldi.

Kadin cocugu ise goturiuyordu, bebeklikten ciktik-
tan sonra da gotirmeye devam etti. Biyik altindan gil-
meler, fisiltilar anneyi ¢ok incitiyor, onu 6bir cocuklar-
dan uzak tutmaya calisiyordu. Yillar boyu Michael K
oturdugu battaniyede annesinin eldlemin evinin yerini
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cilalamasini izleyerek susmay1 6grendi. Bicimsizligi-
nin yani sira, kafasinin da hizli calismamasi sonucu,
kisa bir deneme siirecinin ardindan Michael okuldan
alinarak Faure’daki Huis Norenius’un korumaciligina
teslim edildi. Burada ¢cocuklugunun geri kalanini ébir
ozurli, bahtsiz cocuklarin arasinda devlet parasiyla
okumay1, yazmayl, sayl saymayl, yer suplrmeyi ve
ovmayl, yatak yapmayi, bulagik yikamayi, sepet 6rme-
yi, dilgerligi, toprak bellemeyi 6grenerek gecirdi. On
bes yasina gelince Huis Norenius’tan ayrildi, Cape
Town Belediyesi'ne bagh Park ve Bahceler Bélimii'ne
{iciincii dereceden bahcivan olarak girdi. Uc yil sonra
Park ve Bahceler’den de ayrildi, yattig1 yerden ellerine
bakip durarak gecirdigi bir igsizlik doneminden sonra
Greenmarket Alani’'ndaki umumi helalarda gece bekgi-
ligine basladi.

Bir cuma, gec saatlerde evine giderken iki adamin
saldirisina ugradi, adamlar Michael’1r dévdiiler, saatini,
parasini, ayakkabilarini aldilar, onu da kolunda bir
yarik, cikmis bir basparmak ve iki kirik kaburgayla
birakip gittiler. Bu olaydan sonra Michael gece isini
birakti, Park ve Bahgelere déndil ve yavas yavas bahci-
vanlikta birinci dereceye ytukseldi.

Yizinden o6tirtt K'nin kadin arkadag: yoktu. Yal-
nizken bagi dincti. Gergi helalarda caligirken ak fayans-
lardan yansiyan parlak neon isiklarinin golgesiz bir
bosluk yaratmasindan i¢i daralmigsti, ama iki isi de
aradig1 yalnizligi bir dereceye kadar saglamisti. Ulu
camlarin, log, zambakl yollarin oldugu parklar: yegli-
yordu. Kimi zaman cumartesileri 6gle paydosunu
haber veren top atisinin gimbirtisiinii bile duymaz,
tim 6gle sonrasi boyunca bir basina calisir dururdu.
Pazar sabahlari gec saatlere kadar uyur, 6g8leden sonra-
lar1 da annesine giderdi.

Bir haziran sabahi gec¢ saatlerde, yasaminin otuz
birinci yilinda De Waal Parki’'nda tirmikla yapraklar:
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toplarken Michael K’ya bir haber geldi. Uctincii elden
ona ulasan haber, annesindendi. Hastaneden taburcu
edilmigti, gelip onu almasini istiyordu. K gereclerini
toparladi, bir otobtise binip Somerset Hastanesi'ne git-
ti. Orada annesini giris kapisinin disindaki giines vur-
mug bankta oturur buldu. Yaninda duran yabanlhik
ayakkabilari disinda tepeden tirnaga giyinikti. Oglunu
gorlince, Obur hastalarla ziyaretgiler gérmesin diye eli-
ni gozlerine siper ederek aglamaya basladi.

Anna K aylardir kollariyla bacaklarinin agiri sis-
mesinden sikinti cekiyordu, son zamanlarda karni da
sismeye baslamisti. Hastaneye yatirildiginda yuruye-
miyor, zorlukla soluk aliyordu. Bunca gen¢ adam dort
bir yanda korkung¢ olimlerle élirken yash bir kadini
eglendirecek zamani olmayan hemgirelerce savsakla-
narak, bicaklanmig, vurulmus, dévilmis bir siirii yara-
linin arasinda guriltilerinden géziin{ bile kirpmadan
bir koridorda beg giin boyunca yatti. Oksijen verilerek
kendine getirildikten sonra igne ve haplarla sgislerin
inmesine caligildi. Stirgl istediginde getirecek biri bin-
de bir cikiyordu. Sabahlig1 yoktu. Bir seferinde zor
bela helaya gitmeye calisirken gri pijamali bir adam
yolunu kesmig, agza alinmayacak seyler sdyleyerek
cinsel organini gostermisti. Bedeninin gereksinimleri
bir iskence kaynagiydi. Hemgireler haplar1 alip almadi-
gin1 sorduklarinda aldigini séylilyordu, ama cogu kez
bu yalandi. Solunum zorlugu giderilmisti, ama bacak-
larinda Oyle bir kasinti baslamist: ki, kendini tutup
kagimamak ic¢in ellerinin tistiine yatmak zorunda kali-
yordu. Uc giine kalmadi eve gitmek icin yalvar yakar
oldu, ama elbette ki yetkili birine rastlayamadi. Altinci
gunlin gozyaslariysa daha cok bu Araf’tan kurtulma-
nin ferahligindandi. Cikista Michael K bir tekerlekli
iskemle istedi, istegi reddedildi. Annesinin ¢antasiyla
ayakkabilarini eline alarak otobiis duragina kadar olan
elli adimlik yolda ona destek oldu. Uzun bir kuyruk

13



vardi. Direge yapistirilmig tarifenin vaadine bakilirsa
her on beg dakikada bir otobiis vardi. Bekledikleri bir
saat boyunca golgeler giderek uzadi rizgar da sertleg-
meye bagladi. Daha fazla ayakta duramayan Anna K,
sirtin1 duvara verip ayaklarini uzatarak dilenciler gibi
yere ¢oktll, bu arada Michael kuyruktaki yerinde kalda.
Otobis geldigindeyse yer yoktu. Michael madeni boru-
ya tutunarak diismemesi icin annesine sarildi. Annesi-
nin Sea Point’deki odasina vardiklarinda saat bes
olmustu.

Anna K sekiz yildir Atlas Okyanusu’na tepeden
bakan Sea Point’deki bes odali dairelerinde oturan yas-
1 corap fabrikatoériiyle karisinin hizmetciligini yapiyor-
du. Anlagmalari geregi sabah dokuzda ise geliyor, 68le-
den sonra ¢ saatlik bir dinlenmenin ardindan aksam
sekize kadar kaliyordu. Sirayla bir hafta bes, ertesi
hafta alt1 giin calisiyordu. On beg ginlik Ucretli izni,
ayni1 blokta bir odasi vardi. Ucret uygun, patronlar: akli
basinda insanlardi, is bulmak zor oldugundan Anna K
hosnutsuz sayilmazdi. Ne var ki bir yil 6nce her egildi-
ginde baginin dondigini, goégstinun sikigtigini fark
etti. Derken bedeni su toplamaya basladi. Buhrmann’-
lar yalnizca yemek igini ona birakarak tcretinin Ugte
birini kestiler ve ev isleri icin daha geng bir kadin tut-
tular. Buhrmann’larin hesabina bloktaki odasinda kal-
masina izin verildi. Sisler giderek koétiilesiyordu. Has-
taneye yatmadan haftalar 6énce yataktan ¢ikamaz, ¢ali-
samaz olmustu. Buhrmann’lar iyilikseverlikten cayar-
larsa korkusuyla yasiyordu.

Cote d’Azur apartmaninin merdiven altindaki oda-
s1 bina yapilirken havalandirma aygit1 icin distinul-
mig, ama sonradan aygit konmamisti. Kapida kirmizi-
ya boyanmig bir kurukafayla altinda capraz iki kemik
isareti vardi, en altta da biiyiik harflerle TEHLIKE
yaziyordu. Elektrik, havalandirma yoktu, oda hep kif
kokardi. Michael annesine kapiy1 acti, bir mum yakt:,
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o yatmaya hazirlanirken disar: ¢ikti. Eve déondugi ilk
aksami da, ertesi haftanin her aksamini da onunla
gecirdi. Gaz sobasinda corba 1sitt1, elinden geldigince
rahat ettirmeye calisti, gerekli isleri yapti, aglama
nobeti tuttukca da kollarimi oksayarak avuttu. Bir
aksam Sea Point’den kalkan otobtisler calismayinca
geceyi paltosunu Ustine alip yerdeki hasirda gecirdi.
Gece yarisi iliklerine kadar donmus olarak uyandi.
Uyuyamadan, sokaga ¢cikma yasagi ylizinden digar1 da
cikamadan, giin 1s1yincaya kadar titreyerek iskemlede
oylece oturdu.

Bu arada annesi, inleyip horluyordu. Michael K
ufacik odadaki bitip tikenmek bilmeyen aksamlarda o
cok ozel fiziksel yakinligin yarattig1 zorlayici duygu-
dan hoglanmiyordu. Annesinin sis bacaklarinin gori-
nimiinden rahatsiz oluyor, yataktan kalkmasina yar-
dim ederken basini 6te yana ceviriyordu. Butlariyla
kollar1 kasinmaktan tirnak izleriyle kapliydi, (kadinca-
g1z bir siire geceleri bu yizden eldiven bile giymisti),
ama Michael goérevi bildigi icin bu isten yan cizmeyi
aklina bile getirmedi. Yillar énce Huis Norenius’taki
bisiklet deposunun arkasinda oturup kafa yordugu
neden dinyaya geldigi sorusu, sonunda yanitini bul-
mustu. Annesine bakmak igin.

Anna K'nin odasini kaybederse basina gelebile-
ceklerden duydugu korkuyu oglunun soyledigi hicbir
sey yatistiramiyordu. Somerset Hastanesi’'nin koridor-
larinda oOlenlerin arasinda gecirdigi geceler yasam
savasinda igrenc¢ bir hastalifa yakalanmis yash bir
kadina herkesin ne kadar kayitsiz kalabilecegini iyi
08retmisti ona. Calisamaz durumdayken onu bogazina
kadar boka batmaktan koruyan seylerin yalnizca nere-
ye kadar glivenilecegi belli olmayan Buhrmann’larin
iyi niyeti, alik oglunun sorumluluk duygusu, sonuncu
olarak da yataginin altindaki bavulda bir ¢cantanin i¢in-
de sakladigi iki ayr1 para ciizdani olduguna inaniyordu.
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Cuzdanlardan birinde yeni, 6blirinde de artik ge¢cme-
yen ama kugkuculugundan bir tirla degistiremedigi
eski paralar vardi.

Bu nedenle de Michael bir aksam Park ve Bahce-
ler’den isci ¢ikarildigindan s6z ettiginde o giine kadar
belli belirsiz diisledigi bir seyi enine boyuna distinme-
ye bagladi. Onun igin artik pek bir anlami olmayan bir
kenti terk edip genc¢ kizliginin dingin kirlarina don-
mek.

Anna K, Prens Albert bolgesinde bir ciftlikte dog-
mustu. Babasinin stirekli bir igi olmadig: gibi, icki soru-
nu vardi ve ilk genclik yillarinda Anna ailesiyle bir cift-
likten oburine tasinmak zorunda kalmisti. Annesi
camagirciik yapar, onun bunun mutfaginda caligirdi.
Anna da ona yardim ederdi. Sonralar1 Oudtshoorn kasa-
basina tasindilar, Anna bir stre orada okula gitti. Ik
cocugunun dogumundan sonra Cape Town’a geldi. Bag-
ka bir babadan ikinci bir cocugu oldu, ti¢clincisu 6lda.
Michael sonuncuydu. Anna’nin anilarinda Oudtshoorn’a
gelmeden 6nceki yillar yagsaminin en mutlu giinleriydi.
Sicaklik, bolluk yillari. Tavuklar gidaklayip esinirken o
tozun topragin ortasinda kiimeste oturusunu, ¢alilarin
altinda yumurta arayigini animsadi. Kig ikindileri
boyunca yattig1 havasiz odasinda disarida merdiven-
lerden s1p s1p yagmur damlarken bu kayitsiz siddetten,
tiklim tiklim otobiislerden, yiyecek kuyruklarindan,
kiistah esnaftan, hirsiz ve dilencilerden, gece yarisi
calan canavar diuiduklerinden, soguktan ve nemden
kacip o kirlara déonmeyi, 6lecekse de hi¢ olmazsa mavi
gb6gun altinda 6lmeyi disliiyordu.

Michael’a 6zetledigi tasarida 6limden ya da 6lmek-
ten s6z etmemigti. Atilmayr beklemeden Park ve
Bahceler’den ayrilmasini, birlikte trenle Prince Albert’a
gitmelerini 6nermisti. Orada Michael ciftliklerden
birinde ig ararken o da bir oda kiralardi. Michael’in bul-
dugu yer daha genis olursa onunla kalir ev iglerine
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bakardi, olmazsa Michael hafta sonlar1 onu ziyarete
gelirdi. Bu konuyu ne kadar énemsedigini gdstermek
icin de yatagin altindaki bavulu Michael’a cikarttirdi
ve onun gozi 6niinde clizdanindaki yeni paralar: saydai,
onlar1 bu giin icin biriktirdigini sdyledi.

Michael'in biri sagligi bozuk yagh bir kadin olmak
Uzere, iki yabanciy: kiiciik bir kasabanin bagrina basa-
cagina nasil inandigin1 sormasini bekledi. Buna bir
yanit bile hazirlamigti, ama Michael bir an i¢in bile
onun tasarilarina iliskin bir kuskuya kapilmamaigti.
Nasil annesinin yillar boyu onu Huis Norenius’ta
birakmasinin basta karanlikta kalsa da sonunda nasil-
sa aydinliga kavusacak bir nedeni olduguna inandiysa
simdi de ikisi i¢in tasarladiklarinin bir hikmeti oldugu-
na inanip hi¢ sorgulamadan kabullenmisti. G6zl, yor-
ganin Ustline serili k&git paralar1 degil de, genis bir
bozkirda bacasindan duman cikan, gilimseyerek 6n
kapida duran iyilesmis annesinin yorucu bir giinin
sonunda onu Kkarsiladig1 kire¢ badanali bir kuliibe
goriyordu.

Ertesi sabah Michael ise gitmedi. Annesinin iki
desteye ayirdig1 parasi ¢oraplarinin icinde istasyona,
bilet gisesine gitti. Memur ona Prens Albert’a ya da yol
tstiinde ona en yakin istasyona seve seve bilet verece-
gini, (Michael bu arada Prens Albert miydi, Alfred miy-
di diye sordu) ancak K’'nin Cape Yarimadas1 giivenlik
bolgesinden cikabilmesi i¢in izin k&gidiyla trende adi-
na ayirtilmig yeri olmasi gerektigini, yoksa trene bine-
meyecegini soyledi. En erken iki ay sonraya, agusto-
sun on sekizine yer ayirtabiliyordu, izin kagidina gelin-
ce onu ancak polisten alabilecekti. K, daha erken bir
tarih icin bog yere yalvardi, ne var ki annesinin saghk
durumu bir ayricalik getirmiyordu, memurun onerisi-
ne goére o durumdan soz bile etmemesi daha iyi olurdu.

K, istasyondan ciktiktan sonra Caledon Alani’na
gitti, bir kuyrukta mizmizlanan bir bebekle annesinin
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arkasinda iki saat bekledi. Biri annesi, 6buri kendi
icin iki form verdiler. Masadaki kadin polis, “Tren
rezervasyonlarini mavi forma iligtirip E-5 odasina
gotirin,” dedi.

Yagmur yagdiginda Anna K, iceri su sizmasin diye
kapinin altina eski bir havlu sikigtiriyordu. Oda lizol ve
talk pudrasi kokuyordu. Anna, “Burada bir tasin altin-
da yasayan kurbagaymisim gibi geliyor,” diye fisildadi.
“Agustosa kadar bekleyemem ben.” Yizini o6rttd, hic
sesini citkarmadan Oylece yatt1. Bir siire sonra K, soluk
alamadiginm fark etti. Kdsedeki diikkana gitti. Ekmek
kalmamisti. Cirak, “Ekmek de yok, stit de. Yarin gel,”
dedi. K, biskiiviyle konserve sit aldi, bir slire tentenin
altinda bekleyerek yagmurun yagisini izledi. Ertesi
gun formlar1 E-5e go6tirdii. Basvurular Prens Albert
polisince goriilip onaylandiktan sonra izin kéagitlari
adresinize postalanacak dediler.

K, De Waal Parkr’na déndi ve tam tahmin ettigi
gibi ay sonunda isten c¢ikarilacagini 6grendi. Bag bah-
civana, “Onemli degil,” dedi, “nasilsa annemle bura-
dan gidiyoruz.” Annesinin Huis Norenius’a ziyaretleri
aklina geldi. Arada yumusak sekerlemeler, kimi zaman
da cikolatali biskilivi getirirdi. Oyun alaninda yan yana
yurlr, sonra da ¢ay icmek icin salona giderlerdi. Goriig
ginlerinde oglanlar yabanlik hiki giysileriyle kahve-
rengi sandallarini giyerlerdi. Kiminin ana babas1 yok-
tu, kimi de ana babasinin varligim1 bile unutmustu.
Michael K, kendisi i¢in “Babam 6lmiis, annem de cali-
siyor,” demisti.

Odanin bir kogesinde yastiklarla battaniyelerden
kendine bir yer yapmisti, geceyi, orada karanlikta otu-
rup annesinin soluk aligveriglerini dinleyerek geciri-
yordu. Annesi her gecen giin daha cok uyuyordu. Arada
bir Michael'in da oturdugu yerde ici geciyor sonra da
otobiisli kagiriyordu. Sabahlariysa bir bas agrisiyla uya-
niyordu. Gindiizleri sokaklari arginliyordu. Her sey, bir
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tiurlt gelmeyen izin kagitlar: ylizinden askidayda.

Bir pazar sabahi erkenden, De Waal Parki’na gide-
rek bahcivanlarin aletlerini koyduklari deponun kilidi-
ni kirdi. Birkac el aletiyle bir de el arabasi alarak siire
stire Sea Point’e getirdi. Apartmanin arkasindaki ara-
likta eski bir sandig1 parcgaladi, sirt dayayacak yeri olan
yarim metre boyunda siramsi bir sey yapti onu da telle
sikica el arabasina bagladi sonra da,“Acik hava sana iyi
gelir,” diye annesini heveslendirmeye calisti. “Kimse
goérmez, saat begi gecti, 6n taraf bombos.” Annesi,
“Apartmanlardan goérirler,” dedi. “Kendimi rezil etme-
ye niyetim yok.” Ama ertesi giin yumusadi. Sapkasini,
mantosunu, terliklerini giydi, puslu bir aksam gec¢
saatlerde ayaklarini suriuye siuruye disari c¢ikti ve
Michael'in yardimiyla el arabasina yerlesti. Michael
arabay1 Plaj Yolu'ndan kargiya gecirdi rihtimdaki tas
doseli gezinti yolu boyunca siirdii. Koépeklerini gezdi-
ren yasli bir ¢ift disinda kimseler yoktu ortalikta. Anna
el arabasina baglanmis siranin iki yanina simsiki
yapismis, soguk deniz havasinda derin derin soluk alip
verirken oglu gezinti yolu boyunca yuz metre kadar
arabay1 surdi, dalgalarin kayalarda parcalanigini izle-
sin diye bir ara durdu, bir yliz metre daha gittiler, gene
durdu sonra da geri dondtiler. Annesinin ne kadar agir
olabilecegini gormek sasirtmisti onu, Gstelik araba da
Oyle dengesizdi ki. Bir ara devrilecek gibi oldu, az kal-
sin annesini duslrecekti. “Temiz hava cigerlerine iyi
geldi,” dedi annesine. Ertesi giin yagmur yagdig icin
evde kaldilar.

Michael bisiklet tekerleklerinin tistiine yerlestiril-
mig bir oturma yeri olan bir tiir el arabasi yapmay1
diisiindii, ama dingili nereden bulacakti.

Haziranin son haftasinda bir 6gleden sonra son
hizla Plaj Yolu'ndan asag1 gelen bir askeri cip karsiya
gecmekte olan bir gence carpip kaldirimin kenarinda
park etmis arabalarin Gistiine firlatti. Cip de savrularak
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yoldan cikti, Cote d’Azur apartmaninin éniindeki asiri
boy atmig ¢cimenlikte durdu. Arabadaki iki kisi, gencin
ofkeli arkadaslarin1 karsilarinda buldu. Dovis bagla-
yinca cevrelerinde bir kalabalik toplandi. Park etmig
arabalar parcalanarak sokaga barikat kuruldu. Cana-
var dudukleriyle sokaga ¢ikma yasagi ilan edildiyse de
kimse aldirmadi. Bir motosiklet esliginde gelen can-
kurtaran barikat1 gériince geri dondu, tutuldugu tas
yagmuru altinda hizla oradan savustu. Derken dérdiin-
cli kat balkonlarindan birinden bir adam tabancayla
ates etmeye basladi. Herkes ciglik cigliga sahildeki
apartmanlara dalip, koridorlarda kosusarak, camlarla
lambalar1 kirarak siginacak bir yer aradi. Tabancali
adamsa saklandig1 yerden yaka paca cikartilarak bayil-
tana kadar tekmelendi, sonra da kaldirima firlatildi.
Apartmanlarda oturanlardan kimi karanlikta Kkilitli
kapilarin ardina sinip bekledi, kimi de kendini sokaga
atti. Kadinin biri koridorun ucunda kistirildi, giysileri
paramparca edildi, bagka biri yangin merdiveninden
kacmaya kalkarken ayak bilegini kirdi. kapilar parca-
lanip evler yagmalandi. Anna K’'nin tam tistiindeki dai-
rede capulcular perdeleri cekip kopardilar, her seyi
odanin ortasina y1gdiktan sonra mobilyalar1 parcalayip
atese verdiler. Yangin yayilmadi, ama her yan yogun
bir dumana boguldu. Cote d’Azur, Cote d’Or ve Copaca-
bana apartmanlarinin éniindeki ¢cimenlikte kalabalik
giderek cogaliyordu. Kiminin ayaklar: dibinde yagma-
ladigr mallar yi8iliydi, kayalik bahcelerden denize
bakan pencerelere tag yagmuru tek bir saglam cerceve
kalmayincaya kadar surdi.

Cakip duran mavi 1s181yla bir polis arabasi elli met-
re o6tede gezinti yolunun orda durdu. Bir makineli
tifekten yaylim ategi acildi, arabalarin olusturdugu
barikattan da karsi ates sesleri geldi. Polis arabasi hizla
gerisin geri giderken kalabalik da feryat figan Plaj
Yolu’na dogru cekildi. Yirmi dakika sonra karanlik bas-
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tiktan sonradir ki, polislerle toplum polisi tam takim
sOkilin etti. Digsman, apartman araliklarindan tiydagi
icin de katlar1 birer birer isgal ederken hicbir direnisle
kargilagmadilar. Yagmacilardan biri, hizli kosamayan
bir kadin vurularak olduruldi. Sokaklara dokulip
sacilmis mallar1 toplayan polis ¢cimenlige yi1gdi. Gece-
nin geg¢ saatlerine kadar herkes fenerlerle kendi esya-
sin1 bulmaya caligti. Gece yarisi tam operasyonun bitti-
gi ilan edilecekti ki isyancilardan biri, cigerini bir kur-
sun delmis olarak, yoldan epey asagidaki bloklardan
birinin koridorunun karanlik bir kosesinde buzuliup
kalmig bulundu ve alip goétiurialda. Gece igin nébetgiler
dikildi, toplum polisi ¢ekildi. Sabahin erken saatlerin-
de riizgarla birlikte sel gibi bir yagmur bosandi, Cote
d’Azur, Cote d’Or ve Copacabana apartmanlarinin cam-
larindan igeri doldu, o giine kadar dogu-bati rotasinda
Umit Burnu’ndan dolagan gemilere sig81nak gérevi gor-
mis Egremont’la Malibu’yu dévdi, perdeleri kamcila-
di, halilar1 sirilsiklam edip, kimi evlerde yerleri basti.

Bunlar olup biterken Anna K’yla oglu merdiven
altindaki odalarinda fare kadar sessiz, birbirlerine
sokulup beklediler, ne duman kokusunu aldiklarinda
ne de postal sesleri gecerken bir el kilitli kapiy: sarsti-
ginda yerlerinden kimildadilar. Kargasanin, ciglikla-
rin, silah seslerinin, cam sangirtilarinin birkac blok
icinde olup bittigini kestiremezlerdi. Fisiltiyla bile
konusmaya cesaret edemeden yatagin ustiinde yan
yana otururken gercek savagin patladigina, Sea Point’e
gelip onlar1 bulduguna iyice inandilar. Gece yarisindan
cok sonra, sonunda annesi uyuyakaldiginda bile Mic-
hael kulaklar1 kirigte g6zt kapinin altindan sizan gri
151k huzmesinde, soluk almaktan bile korkarak 6ylece
oturdu. Annesi horlamaya basladiginda da susmasi i¢in
omzunu sikti.

Sonunda, sirt1 duvara dayali dimdik otururken
uyuyakaldi. Uyandiginda kapinin altindan sizan 1sik
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artmisti. Kapinin kilidini acip digar: stiziildii. Koridor
cam Kkiriklariyla kapliydi. Apartmanin girisinde iki
migferli asker sirtlar1 ona dénik, sezlonglara oturmus,
gozlerini yagan yagmura ve gri denize dikmiglerdi. K
geri donlip usulca annesinin odasina kaydi, hasira
yatip uyudu.

O glin, daha sonra yagmur dinip de Cote d’Azur’un
kiracilari ortalig1 temizlemek, 6teberilerini toparlamak
ya da sadece ugradiklari zarara bakip aglamak i¢in geri
donerken K, Green Point, Oliphant Caddesi’ndeki
Ermis Joseph Yoksullar Evi’'nin yolunu tuttu. Eskiden
orada soru sorulmaksizin bir tas ¢orbayla insana geceyi
gecirebilecegi bir yatak verilirdi, K da annesini bir stire
o belali apartmandan uzakta bir yere yerlestirebilmeyi
umut ediyordu. Ne var ki Ermis Joseph’in alc1 heykeli,
sakali ve asasiyla sirra kadem basmig, bronz levha
yerinden cikarilmig, kepenkler kapatilmisti. Bitisikte-
ki kapiy1 caldi, doseme tahtalarinin gicirdadigini duy-
du, ama kapiy1 acan olmadi.

K, ise gitmek icin her giin kenti bastan basa kate-
derken son yillarda kent merkezini bile istila eden
evsiz barksiz ayaktakimi ordusuyla hep omuz omuzay-
di. Bu insanlar dileniyor, ¢aliyor, yardim ocaklarinin
onliinde kuyruk oluyor, 1sitnmak i¢in kamu binalarinin
koridorlarinda 6ylece oturuyorlardi. Geceleriyse poli-
sin bile adim atmadigi Bree Sokagi’ndaki doklarin
orda yikik ambarlara, terk edilmis yapilara si8inip bas-
lar1 Gistinde bir dam ariyorlardi. O yil, Biyik Kap Ken-
ti kirsallarindan akin akin gelen, ne is olursa yapmaya
hazir insanlarin istilasina ugrayinca yetkililer dolagim
ozglrligini kisitlayict 6nlemler aldilar. Gelgelelim
kentte ne ig ne de kalacak yer vardi. Bu a¢ agizlar deni-
zine diisecek olurlarsa diye distiniiyordu K, annesiyle
ne kadar sansi olabilirdi? Annesini el arabasinda stire-
rek ne kadar yiyecek dilenebilirdi? Glin boyunca amac-
s1z dolasip durduktan sonra kasvetli diigtincelere bogul-

22



mug olarak odaya dondi. Isig1 dikkat cekmesin diye
battaniyeyi siper ederek sobada ¢orba 1sitt1, peksimetle
konserve baliktan olugsan aksam yemegini hazirlada.

Tim umutlarini kentten cikmalarini saglayacak
izin kagidina baglamiglardi. Ne var ki polis ginun
birinde cani ister de gonderirse izin kagidinin gidecegi
yer olan Buhrmann’larin posta kutusu kilitliydi. Kendi
evleri de yagmalanan Buhrmann’lar o geceden sonra
gecirdikleri soktan kurtulamamiglar ve ne zaman
doneceklerine iligkin tek s6z etmeden dostlarinca uzak
bir yerlere goturilmiuslerdi. Bu ytizden Anna K. posta
kutusunun anahtarini bulmasi ic¢in ogluna talimat
vererek Ust kata yolladi.

K, daha o6nce hi¢ bu kata citkmamaisti. Miithis bir
kesmekesle karsilagti. Firtinayla pencerelerden iceri
dolan su, mobilyalar: parcalamis, siltelerin i¢ini disina
cikarmis, canak c¢omlegi tuz buz etmis, saksilardaki
bitkileri clritmis, ne kadar yatak yorgan hali varsa
sirilsiklam etmisti. K’'nin ayakkabilarina pasta unu,
kahvaltilik yulaf, seker, kedi talasi, toprak yapisti. Mut-
fakta motoru hala calisan buzdolabi 6ne devrilmis yati-
yor, kenarindan sizan pis bir sar1 sivi, yer seramiklerini
orten suya karisiyordu. Kavanozlar raflarindan yere
yuvarlanmisti, ortalikta keskin bir sarap kokusu varda.
Parlayan beyaz duvara biri firin temizleyicisiyle
CEHENNEME KADAR yazmisti.

Michael bu perisanlig1 gérmesi i¢in annesini yuka-
r1 citkmaya razi etti. Anna iki aydir yukar: adim atma-
misti. Oturma odasinin kapisinda bir ekmek tahtasinin
ustiinde durup goézleri dolu dolu iceri bakti. “Neden
yaptilar bunu?” diye fisildadi. Mutfaga girmek istemi-
yordu. “Oyle iyi insanlardi ki! Bunu nasil atlatirlar,
bilmem.” Michael annesinin odasina dénmesine yar-
dim etti. Kadin bir turli sakinlesemiyor, durmadan
Buhrmann’larin nerede kaldiklarini, evi kimin temiz-
leyecegini, ne zaman doneceklerini sorup duruyordu.
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