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Michael K’nýn doðumuna yardým eden ebenin 
ilk gözüne çarpan, çocuðun tavþan dudaðý 

oldu. Dudak sümüklüböcek gibi kývrýk, sol burun deli
ðiyse yarýktý.

Ebe, annesine göstermemeye çalýþarak o minicik 
gonca aðzý zorlayýp açtý, damaðýn saðlam olduðunu 
görünce içinden þükretti.

Anneye,
“Sen buna sevin, böyle çocuklar aileye uður geti

rir,” dedi.
Ne var ki ilk gördüðünden beri Anna K bu kapan

mayan aðzý ve açýk kaldýðý için hep gözüne iliþen o 
canlý pembe eti sevmemiþti. Aylar boyunca içinde 
neyin büyüdüðünü düþününce ürperdi. Çocuk memeyi 
ememiyor, açlýktan aðlýyordu. Anne biberonu denedi, o 
da olmayýnca çocuðu çay kaþýðýyla doyurmaya çalýþtý. 
Öksürüp týksýrýp aðlayýnca sabrý taþýyor, ne yapacaðýný 
bilemiyordu.

Ebe,
“Büyüdükçe kapanýr,” diye güvence vermiþti, ama 

ne dudak kapandý – ya da yeterince kapandý – ne de 
burun düzeldi.

Kadýn çocuðu iþe götürüyordu, bebeklikten çýktýk
tan sonra da götürmeye devam etti. Býyýk altýndan gül
meler, fýsýltýlar anneyi çok incitiyor, onu öbür çocuklar
dan uzak tutmaya çalýþýyordu. Yýllar boyu Michael K 
oturduðu battaniyede annesinin elâlemin evinin yerini 
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cilalamasýný izleyerek susmayý öðrendi. Biçimsizliði
nin yaný sýra, kafasýnýn da hýzlý çalýþmamasý sonucu, 
kýsa bir deneme sürecinin ardýndan Michael okuldan 
alýnarak Faure’daki Huis Norenius’un korumacýlýðýna 
teslim edildi. Burada çocukluðunun geri kalanýný öbür 
özürlü, bahtsýz çocuklarýn arasýnda devlet parasýyla 
okumayý, yazmayý, sayý saymayý, yer süpürmeyi ve 
ovmayý, yatak yapmayý, bulaþýk yýkamayý, sepet örme
yi, dülgerliði, toprak bellemeyi öðrenerek geçirdi. On 
beþ yaþýna gelince Huis Norenius’tan ayrýldý, Cape 
Town Belediyesi’ne baðlý Park ve Bahçeler Bölümü’ne 
üçüncü dereceden bahçývan olarak girdi. Üç yýl sonra 
Park ve Bahçeler’den de ayrýldý, yattýðý yerden ellerine 
bakýp durarak geçirdiði bir iþsizlik döneminden sonra 
Greenmarket Alaný’ndaki umumi helalarda gece bekçi
liðine baþladý.

Bir cuma, geç saatlerde evine giderken iki adamýn 
saldýrýsýna uðradý, adamlar Michael’ý dövdüler, saatini, 
parasýný, ayakkabýlarýný aldýlar, onu da kolunda bir 
yarýk, çýkmýþ bir baþparmak ve iki kýrýk kaburgayla 
býrakýp gittiler. Bu olaydan sonra Michael gece iþini 
býraktý, Park ve Bahçelere döndü ve yavaþ yavaþ bahçý
vanlýkta birinci dereceye yükseldi.

Yüzünden ötürü K’nýn kadýn arkadaþý yoktu. Yal
nýzken baþý dinçti. Gerçi helalarda çalýþýrken ak fayans
lardan yansýyan parlak neon ýþýklarýnýn gölgesiz bir 
boþluk yaratmasýndan içi daralmýþtý, ama iki iþi de 
aradýðý yalnýzlýðý bir dereceye kadar saðlamýþtý. Ulu 
çamlarýn, loþ, zambaklý yollarýn olduðu parklarý yeðli
yordu. Kimi zaman cumartesileri öðle paydosunu 
haber veren top atýþýnýn gümbürtüsünü bile duymaz, 
tüm öðle sonrasý boyunca bir baþýna çalýþýr dururdu. 
Pazar sabahlarý geç saatlere kadar uyur, öðleden sonra
larý da annesine giderdi.

Bir haziran sabahý geç saatlerde, yaþamýnýn otuz 
birinci yýlýnda De Waal Parký’nda týrmýkla yapraklarý 
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toplarken Michael K’ya bir haber geldi. Üçüncü elden 
ona ulaþan haber, annesindendi. Hastaneden taburcu 
edilmiþti, gelip onu almasýný istiyordu. K gereçlerini 
toparladý, bir otobüse binip Somerset Hastanesi’ne git
ti. Orada annesini giriþ kapýsýnýn dýþýndaki güneþ vur
muþ bankta oturur buldu. Yanýnda duran yabanlýk 
ayakkabýlarý dýþýnda tepeden týrnaða giyinikti. Oðlunu 
görünce, öbür hastalarla ziyaretçiler görmesin diye eli
ni gözlerine siper ederek aðlamaya baþladý.

Anna K aylardýr kollarýyla bacaklarýnýn aþýrý þiþ
mesinden sýkýntý çekiyordu, son zamanlarda karný da 
þiþmeye baþlamýþtý. Hastaneye yatýrýldýðýnda yürüye
miyor, zorlukla soluk alýyordu. Bunca genç adam dört 
bir yanda korkunç ölümlerle ölürken yaþlý bir kadýný 
eðlendirecek zamaný olmayan hemþirelerce savsakla
narak, býçaklanmýþ, vurulmuþ, dövülmüþ bir sürü yara
lýnýn arasýnda gürültülerinden gözünü bile kýrpmadan 
bir koridorda beþ gün boyunca yattý. Oksijen verilerek 
kendine getirildikten sonra iðne ve haplarla þiþlerin 
inmesine çalýþýldý. Sürgü istediðinde getirecek biri bin
de bir çýkýyordu. Sabahlýðý yoktu. Bir seferinde zor 
bela helaya gitmeye çalýþýrken gri pijamalý bir adam 
yolunu kesmiþ, aðza alýnmayacak þeyler söyleyerek 
cinsel organýný göstermiþti. Bedeninin gereksinimleri 
bir iþkence kaynaðýydý. Hemþireler haplarý alýp almadý
ðýný sorduklarýnda aldýðýný söylüyordu, ama çoðu kez 
bu yalandý. Solunum zorluðu giderilmiþti, ama bacak
larýnda öyle bir kaþýntý baþlamýþtý ki, kendini tutup 
kaþýmamak için ellerinin üstüne yatmak zorunda kalý
yordu. Üç güne kalmadý eve gitmek için yalvar yakar 
oldu, ama elbette ki yetkili birine rastlayamadý. Altýncý 
günün gözyaþlarýysa daha çok bu Araf’tan kurtulma
nýn ferahlýðýndandý. Çýkýþta Michael K bir tekerlekli 
iskemle istedi, isteði reddedildi. Annesinin çantasýyla 
ayakkabýlarýný eline alarak otobüs duraðýna kadar olan 
elli adýmlýk yolda ona destek oldu. Uzun bir kuyruk 
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vardý. Direðe yapýþtýrýlmýþ tarifenin vaadine bakýlýrsa 
her on beþ dakikada bir otobüs vardý. Bekledikleri bir 
saat boyunca gölgeler giderek uzadý rüzgâr da sertleþ
meye baþladý. Daha fazla ayakta duramayan Anna K, 
sýrtýný duvara verip ayaklarýný uzatarak dilenciler gibi 
yere çöktü, bu arada Michael kuyruktaki yerinde kaldý. 
Otobüs geldiðindeyse yer yoktu. Michael madeni boru
ya tutunarak düþmemesi için annesine sarýldý. Annesi
nin Sea Point’deki odasýna  vardýklarýnda saat beþ 
olmuþtu. 

Anna K sekiz yýldýr Atlas Okyanusu’na tepeden 
bakan Sea Point’deki beþ odalý dairelerinde oturan yaþ
lý çorap fabrikatörüyle karýsýnýn hizmetçiliðini yapýyor
du. Anlaþmalarý gereði sabah dokuzda iþe geliyor, öðle
den sonra üç saatlik bir dinlenmenin ardýndan akþam 
sekize kadar kalýyordu. Sýrayla bir hafta beþ, ertesi 
hafta altý gün çalýþýyordu. On beþ günlük ücretli izni, 
ayný blokta bir odasý vardý. Ücret uygun, patronlarý aklý 
baþýnda insanlardý, iþ bulmak zor olduðundan Anna K 
hoþnutsuz sayýlmazdý. Ne var ki bir yýl önce her eðildi
ðinde baþýnýn döndüðünü, göðsünün sýkýþtýðýný fark 
etti. Derken bedeni su toplamaya baþladý. Buhrmann’
lar yalnýzca yemek iþini ona býrakarak ücretinin üçte 
birini kestiler ve ev iþleri için daha genç bir kadýn tut
tular. Buhrmann’larýn hesabýna bloktaki odasýnda kal
masýna izin verildi. Þiþler giderek kötüleþiyordu. Has
taneye yatmadan haftalar önce yataktan çýkamaz, çalý
þamaz olmuþtu. Buhrmann’lar iyilikseverlikten cayar
larsa korkusuyla yaþýyordu.

Cote d’Azur apartmanýnýn merdiven altýndaki oda
sý bina yapýlýrken havalandýrma aygýtý için düþünül
müþ, ama sonradan aygýt konmamýþtý. Kapýda kýrmýzý
ya boyanmýþ bir kurukafayla altýnda çapraz iki kemik 
iþareti vardý, en altta da büyük harflerle TEHLÝKE  
yazýyordu. Elektrik, havalandýrma yoktu, oda hep küf 
kokardý. Michael annesine kapýyý açtý, bir mum yaktý, 
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o yatmaya hazýrlanýrken dýþarý çýktý. Eve döndüðü ilk 
akþamý da, ertesi haftanýn her akþamýný da onunla 
geçirdi. Gaz sobasýnda çorba ýsýttý, elinden geldiðince 
rahat ettirmeye çalýþtý, gerekli iþleri yaptý, aðlama 
nöbeti tuttukça da kollarýný okþayarak avuttu. Bir 
akþam Sea Point’den kalkan otobüsler çalýþmayýnca 
geceyi paltosunu üstüne alýp yerdeki hasýrda geçirdi. 
Gece yarýsý iliklerine kadar donmuþ olarak uyandý. 
Uyuyamadan, sokaða çýkma yasaðý yüzünden dýþarý da 
çýkamadan, gün ýþýyýncaya kadar titreyerek iskemlede 
öylece oturdu. 

Bu arada annesi, inleyip horluyordu. Michael K 
ufacýk odadaki bitip tükenmek bilmeyen akþamlarda o 
çok özel fiziksel yakýnlýðýn yarattýðý zorlayýcý duygu
dan hoþlanmýyordu. Annesinin þiþ bacaklarýnýn görü
nümünden rahatsýz oluyor, yataktan kalkmasýna yar
dým ederken baþýný öte yana çeviriyordu. Butlarýyla 
kollarý kaþýnmaktan týrnak izleriyle kaplýydý, (kadýnca
ðýz bir süre geceleri bu yüzden eldiven bile giymiþti), 
ama Michael görevi bildiði için bu iþten yan çizmeyi 
aklýna bile getirmedi. Yýllar önce Huis Norenius’taki 
bisiklet deposunun arkasýnda oturup kafa yorduðu 
neden dünyaya geldiði sorusu, sonunda yanýtýný bul
muþtu. Annesine bakmak için. 

Anna K’nýn odasýný kaybederse baþýna gelebile
ceklerden duyduðu korkuyu oðlunun söylediði hiçbir 
þey yatýþtýramýyordu. Somerset Hastanesi’nin koridor
larýnda ölenlerin arasýnda geçirdiði geceler yaþam 
savaþýnda iðrenç bir hastalýða yakalanmýþ yaþlý bir 
kadýna herkesin ne kadar kayýtsýz kalabileceðini iyi 
öðretmiþti ona. Çalýþamaz durumdayken onu boðazýna 
kadar boka batmaktan koruyan þeylerin yalnýzca nere
ye kadar güvenileceði belli olmayan Buhrmann’larýn 
iyi niyeti, alýk oðlunun sorumluluk duygusu, sonuncu 
olarak da yataðýnýn altýndaki bavulda bir çantanýn için
de sakladýðý iki ayrý para cüzdaný olduðuna inanýyordu. 



16

Cüzdanlardan birinde yeni, öbüründe de artýk geçme
yen ama kuþkuculuðundan bir türlü deðiþtiremediði 
eski paralar vardý.

Bu nedenle de Michael bir akþam Park ve Bahçe
ler’den iþçi çýkarýldýðýndan söz ettiðinde o güne kadar 
belli belirsiz düþlediði bir þeyi enine boyuna düþünme
ye baþladý. Onun için artýk pek bir anlamý olmayan bir 
kenti terk edip genç kýzlýðýnýn dingin kýrlarýna dön
mek.

Anna K, Prens Albert bölgesinde bir çiftlikte doð
muþtu. Babasýnýn sürekli bir iþi olmadýðý gibi, içki soru
nu vardý ve ilk gençlik yýllarýnda Anna ailesiyle bir çift
likten öbürüne taþýnmak zorunda kalmýþtý. Annesi 
çamaþýrcýlýk yapar, onun bunun mutfaðýnda çalýþýrdý. 
Anna da ona yardým ederdi. Sonralarý Oudtshoorn kasa
basýna taþýndýlar, Anna bir süre orada okula gitti. Ýlk 
çocuðunun doðumundan sonra Cape Town’a geldi. Baþ
ka bir babadan ikinci bir çocuðu oldu, üçüncüsü öldü. 
Michael sonuncuydu. Anna’nýn anýlarýnda Oudtshoorn’a 
gelmeden önceki yýllar yaþamýnýn en mutlu günleriydi. 
Sýcaklýk, bolluk yýllarý. Tavuklar gýdaklayýp eþinirken o 
tozun topraðýn ortasýnda kümeste oturuþunu, çalýlarýn 
altýnda yumurta arayýþýný anýmsadý. Kýþ ikindileri 
boyunca yattýðý havasýz odasýnda dýþarýda merdiven
lerden þýp þýp yaðmur damlarken bu kayýtsýz þiddetten, 
týklým týklým otobüslerden, yiyecek kuyruklarýndan, 
küstah esnaftan, hýrsýz ve dilencilerden, gece yarýsý 
çalan canavar düdüklerinden, soðuktan ve nemden 
kaçýp o kýrlara dönmeyi, ölecekse de hiç olmazsa mavi 
göðün altýnda ölmeyi düþlüyordu.

Michael’a özetlediði tasarýda ölümden ya da ölmek
ten söz etmemiþti. Atýlmayý beklemeden Park ve 
Bahçeler’den ayrýlmasýný, birlikte trenle Prince Albert’a 
gitmelerini önermiþti. Orada Michael çiftliklerden 
birinde iþ ararken o da bir oda kiralardý. Michael’ýn bul
duðu yer daha geniþ olursa onunla kalýr ev iþlerine 
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bakardý, olmazsa Michael hafta sonlarý onu ziyarete 
gelirdi. Bu konuyu ne kadar önemsediðini göstermek 
için de yataðýn altýndaki bavulu Michael’a çýkarttýrdý 
ve onun gözü önünde cüzdanýndaki yeni paralarý saydý, 
onlarý bu gün için biriktirdiðini söyledi.

Michael’ýn biri saðlýðý bozuk yaþlý bir kadýn olmak 
üzere, iki yabancýyý küçük bir kasabanýn baðrýna basa
caðýna nasýl inandýðýný  sormasýný bekledi. Buna bir 
yanýt bile hazýrlamýþtý, ama Michael bir an için bile 
onun tasarýlarýna iliþkin bir kuþkuya kapýlmamýþtý. 
Nasýl annesinin yýllar boyu onu Huis Norenius’ta 
býrakmasýnýn baþta  karanlýkta kalsa da sonunda nasýl
sa aydýnlýða kavuþacak bir nedeni olduðuna inandýysa 
þimdi de ikisi için tasarladýklarýnýn bir hikmeti olduðu
na inanýp hiç sorgulamadan kabullenmiþti. Gözü, yor
ganýn üstüne serili kâðýt paralarý deðil de, geniþ bir 
bozkýrda bacasýndan duman çýkan, gülümseyerek ön 
kapýda duran iyileþmiþ annesinin yorucu bir günün 
sonunda onu karþýladýðý kireç badanalý bir kulübe 
görüyordu.   

Ertesi sabah Michael iþe gitmedi. Annesinin iki 
desteye ayýrdýðý parasý çoraplarýnýn içinde istasyona, 
bilet giþesine gitti. Memur ona Prens Albert’a ya da yol 
üstünde ona en yakýn istasyona seve seve  bilet verece
ðini, (Michael bu arada Prens Albert miydi, Alfred miy
di diye sordu) ancak K’nýn Cape Yarýmadasý güvenlik 
bölgesinden çýkabilmesi için izin kâðýdýyla trende adý
na ayýrtýlmýþ yeri olmasý gerektiðini, yoksa trene bine
meyeceðini söyledi. En erken iki ay sonraya, aðusto
sun on sekizine yer ayýrtabiliyordu, izin kâðýdýna gelin
ce onu ancak polisten alabilecekti. K, daha erken bir 
tarih için boþ yere yalvardý, ne var ki annesinin saðlýk 
durumu bir ayrýcalýk getirmiyordu, memurun önerisi
ne göre o durumdan söz bile etmemesi daha iyi olurdu. 

K, istasyondan çýktýktan sonra Caledon Alaný’na 
gitti, bir kuyrukta mýzmýzlanan bir bebekle annesinin 
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arkasýnda iki saat bekledi. Biri annesi, öbürü kendi 
için iki form verdiler. Masadaki kadýn polis, “Tren 
rezervasyonlarýný mavi forma iliþtirip E-5 odasýna 
götürün,” dedi.

Yaðmur yaðdýðýnda Anna K, içeri su sýzmasýn diye 
kapýnýn altýna eski bir havlu sýkýþtýrýyordu. Oda lizol ve 
talk pudrasý kokuyordu. Anna, “Burada bir taþýn altýn
da yaþayan kurbaðaymýþým gibi geliyor,” diye fýsýldadý. 
“Aðustosa kadar bekleyemem ben.” Yüzünü örttü, hiç 
sesini çýkarmadan öylece yattý. Bir süre sonra K, soluk 
alamadýðýný fark etti. Köþedeki dükkâna gitti. Ekmek 
kalmamýþtý. Çýrak, “Ekmek de yok, süt de. Yarýn gel,” 
dedi. K, bisküviyle konserve süt aldý, bir süre tentenin 
altýnda bekleyerek yaðmurun yaðýþýný izledi. Ertesi 
gün formlarý E-5e götürdü. Baþvurular Prens Albert 
polisince görülüp onaylandýktan sonra izin kâðýtlarý 
adresinize postalanacak dediler.

K, De Waal Parký’na döndü ve tam tahmin ettiði 
gibi ay sonunda iþten çýkarýlacaðýný öðrendi. Baþ bah
çývana, “Önemli deðil,” dedi, “nasýlsa annemle bura
dan gidiyoruz.” Annesinin Huis Norenius’a ziyaretleri 
aklýna geldi. Arada yumuþak þekerlemeler, kimi zaman 
da çikolatalý bisküvi getirirdi. Oyun alanýnda yan yana 
yürür, sonra da çay içmek için salona giderlerdi. Görüþ 
günlerinde oðlanlar yabanlýk hâki giysileriyle kahve
rengi sandallarýný giyerlerdi. Kiminin ana babasý yok
tu, kimi de ana babasýnýn varlýðýný bile unutmuþtu. 
Michael K, kendisi için “Babam ölmüþ, annem de çalý
þýyor,” demiþti.

Odanýn bir köþesinde yastýklarla battaniyelerden 
kendine bir yer yapmýþtý, geceyi, orada karanlýkta otu
rup annesinin soluk alýþveriþlerini dinleyerek geçiri
yordu. Annesi her geçen gün daha çok uyuyordu. Arada 
bir Michael’ýn da oturduðu yerde içi geçiyor sonra da 
otobüsü kaçýrýyordu. Sabahlarýysa bir baþ aðrýsýyla uya
nýyordu. Gündüzleri sokaklarý arþýnlýyordu. Her þey, bir 
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türlü gelmeyen izin kâðýtlarý yüzünden askýdaydý. 
Bir pazar sabahý erkenden, De Waal Parký’na gide

rek bahçývanlarýn aletlerini koyduklarý deponun kilidi
ni kýrdý. Birkaç el aletiyle bir de el arabasý alarak süre 
süre Sea Point’e getirdi. Apartmanýn arkasýndaki ara
lýkta eski bir sandýðý parçaladý, sýrt dayayacak yeri olan 
yarým metre boyunda sýramsý bir þey yaptý onu da telle 
sýkýca el arabasýna baðladý sonra da,“Açýk hava sana iyi 
gelir,” diye annesini heveslendirmeye çalýþtý. “Kimse 
görmez, saat beþi geçti, ön taraf bomboþ.” Annesi, 
“Apartmanlardan görürler,” dedi. “Kendimi rezil etme
ye niyetim yok.” Ama ertesi gün yumuþadý. Þapkasýný, 
mantosunu, terliklerini giydi, puslu bir akþam geç 
saatlerde ayaklarýný sürüye sürüye dýþarý çýktý ve 
Michael’ýn yardýmýyla el arabasýna yerleþti. Michael 
arabayý Plaj Yolu’ndan karþýya geçirdi rýhtýmdaki taþ 
döþeli gezinti yolu boyunca sürdü. Köpeklerini gezdi
ren yaþlý bir çift dýþýnda kimseler yoktu ortalýkta. Anna 
el arabasýna baðlanmýþ sýranýn iki yanýna sýmsýký 
yapýþmýþ, soðuk deniz havasýnda derin derin soluk alýp 
verirken oðlu gezinti yolu boyunca yüz metre kadar 
arabayý sürdü, dalgalarýn kayalarda parçalanýþýný izle
sin diye bir ara durdu, bir yüz metre daha gittiler, gene 
durdu sonra da geri döndüler. Annesinin ne kadar aðýr 
olabileceðini görmek þaþýrtmýþtý onu, üstelik araba da 
öyle dengesizdi ki. Bir ara devrilecek gibi oldu, az kal
sýn annesini düþürecekti. “Temiz hava ciðerlerine iyi 
geldi,” dedi annesine. Ertesi gün yaðmur yaðdýðý için 
evde kaldýlar.

Michael bisiklet tekerleklerinin üstüne yerleþtiril
miþ bir oturma yeri olan bir tür el arabasý yapmayý 
düþündü, ama dingili nereden bulacaktý.

Haziranýn son haftasýnda bir öðleden sonra son 
hýzla Plaj Yolu’ndan aþaðý gelen bir askeri cip karþýya 
geçmekte olan bir gence çarpýp kaldýrýmýn kenarýnda 
park etmiþ arabalarýn üstüne fýrlattý. Cip de savrularak 
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yoldan çýktý, Cote d’Azur apartmanýnýn önündeki aþýrý 
boy atmýþ çimenlikte durdu. Arabadaki iki kiþi, gencin 
öfkeli arkadaþlarýný karþýlarýnda buldu. Dövüþ baþla
yýnca çevrelerinde bir kalabalýk toplandý. Park etmiþ 
arabalar parçalanarak sokaða barikat kuruldu. Cana
var düdükleriyle sokaða çýkma yasaðý ilan edildiyse de 
kimse aldýrmadý. Bir motosiklet eþliðinde gelen can
kurtaran barikatý görünce geri döndü, tutulduðu taþ 
yaðmuru altýnda hýzla oradan savuþtu. Derken dördün
cü kat balkonlarýndan birinden bir adam tabancayla 
ateþ etmeye baþladý. Herkes çýðlýk çýðlýða sahildeki 
apartmanlara dalýp, koridorlarda koþuþarak, camlarla 
lambalarý kýrarak sýðýnacak bir yer aradý. Tabancalý 
adamsa saklandýðý yerden yaka paça çýkartýlarak bayýl
tana kadar tekmelendi, sonra da kaldýrýma fýrlatýldý. 
Apartmanlarda oturanlardan kimi karanlýkta kilitli 
kapýlarýn ardýna sinip bekledi, kimi de kendini sokaða 
attý. Kadýnýn biri koridorun ucunda kýstýrýldý, giysileri 
paramparça edildi, baþka biri yangýn merdiveninden 
kaçmaya kalkarken ayak bileðini kýrdý. kapýlar parça
lanýp evler yaðmalandý. Anna K’nýn tam üstündeki dai
rede çapulcular perdeleri çekip kopardýlar, her þeyi 
odanýn ortasýna yýðdýktan sonra mobilyalarý parçalayýp 
ateþe verdiler. Yangýn yayýlmadý, ama her yan yoðun 
bir dumana boðuldu. Cote d’Azur, Cote d’Or ve Copaca
bana apartmanlarýnýn önündeki çimenlikte kalabalýk 
giderek çoðalýyordu. Kiminin ayaklarý dibinde yaðma
ladýðý mallar yýðýlýydý, kayalýk bahçelerden denize 
bakan pencerelere taþ yaðmuru tek bir saðlam çerçeve 
kalmayýncaya kadar sürdü.

Çakýp duran mavi ýþýðýyla bir polis arabasý elli met
re ötede gezinti yolunun orda durdu. Bir makineli 
tüfekten yaylým ateþi açýldý, arabalarýn oluþturduðu 
barikattan da karþý ateþ sesleri geldi. Polis arabasý hýzla 
gerisin geri giderken kalabalýk da feryat figan Plaj 
Yolu’na doðru çekildi. Yirmi dakika sonra karanlýk bas
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týktan sonradýr ki, polislerle toplum polisi tam takým 
sökün etti. Düþman, apartman aralýklarýndan tüydüðü 
için de katlarý birer birer iþgal ederken hiçbir direniþle 
karþýlaþmadýlar. Yaðmacýlardan biri, hýzlý koþamayan 
bir kadýn vurularak öldürüldü. Sokaklara dökülüp 
saçýlmýþ mallarý toplayan polis çimenliðe yýðdý. Gece
nin geç saatlerine kadar herkes fenerlerle kendi eþya
sýný bulmaya çalýþtý. Gece yarýsý tam operasyonun bitti
ði ilan edilecekti ki isyancýlardan biri, ciðerini bir kur
þun delmiþ olarak, yoldan epey aþaðýdaki bloklardan 
birinin koridorunun karanlýk bir köþesinde büzülüp 
kalmýþ bulundu ve alýp götürüldü. Gece için nöbetçiler 
dikildi, toplum polisi çekildi. Sabahýn erken saatlerin
de rüzgârla birlikte sel gibi bir yaðmur boþandý, Cote 
d’Azur, Cote d’Or ve Copacabana apartmanlarýnýn cam
larýndan içeri doldu, o güne kadar doðu-batý rotasýnda 
Ümit Burnu’ndan dolaþan gemilere sýðýnak görevi gör
müþ Egremont’la Malibu’yu dövdü, perdeleri kamçýla
dý, halýlarý sýrýlsýklam edip, kimi evlerde yerleri bastý.

Bunlar olup biterken Anna K’yla oðlu merdiven 
altýndaki odalarýnda fare kadar sessiz, birbirlerine 
sokulup beklediler, ne duman kokusunu aldýklarýnda 
ne de postal sesleri geçerken bir el kilitli kapýyý sarstý
ðýnda yerlerinden kýmýldadýlar. Kargaþanýn, çýðlýkla
rýn, silah seslerinin, cam þangýrtýlarýnýn birkaç blok 
içinde olup bittiðini kestiremezlerdi. Fýsýltýyla bile 
konuþmaya cesaret edemeden yataðýn üstünde yan 
yana otururken gerçek savaþýn patladýðýna, Sea Point’e 
gelip onlarý bulduðuna iyice inandýlar. Gece yarýsýndan 
çok sonra, sonunda annesi uyuyakaldýðýnda bile Mic
hael kulaklarý kiriþte gözü kapýnýn altýndan sýzan gri 
ýþýk huzmesinde, soluk almaktan bile korkarak öylece 
oturdu. Annesi horlamaya baþladýðýnda da susmasý için 
omzunu sýktý.

Sonunda, sýrtý duvara dayalý dimdik otururken 
uyuyakaldý. Uyandýðýnda kapýnýn altýndan sýzan ýþýk 



22

artmýþtý. Kapýnýn kilidini açýp dýþarý süzüldü. Koridor 
cam kýrýklarýyla kaplýydý. Apartmanýn giriþinde iki 
miðferli asker sýrtlarý ona dönük, þezlonglara oturmuþ, 
gözlerini yaðan yaðmura  ve gri denize dikmiþlerdi. K 
geri dönüp usulca annesinin odasýna kaydý, hasýra 
yatýp uyudu.

O gün, daha sonra yaðmur dinip de Cote d’Azur’un 
kiracýlarý ortalýðý temizlemek, öteberilerini toparlamak 
ya da sadece uðradýklarý zarara bakýp aðlamak için geri 
dönerken K, Green Point, Oliphant Caddesi’ndeki 
Ermiþ Joseph Yoksullar Evi’nin yolunu tuttu. Eskiden 
orada soru sorulmaksýzýn bir tas çorbayla insana geceyi 
geçirebileceði bir yatak verilirdi, K da annesini bir süre 
o belalý apartmandan uzakta bir yere yerleþtirebilmeyi 
umut ediyordu. Ne var ki Ermiþ Joseph’in alçý heykeli, 
sakalý ve asasýyla sýrra kadem basmýþ, bronz levha 
yerinden çýkarýlmýþ, kepenkler kapatýlmýþtý. Bitiþikte
ki kapýyý çaldý, döþeme tahtalarýnýn gýcýrdadýðýný duy
du, ama kapýyý açan olmadý.

K, iþe gitmek için her gün kenti baþtan baþa kate
derken son yýllarda kent merkezini bile istila eden 
evsiz barksýz ayaktakýmý ordusuyla hep omuz omuzay
dý. Bu insanlar dileniyor, çalýyor, yardým ocaklarýnýn 
önünde kuyruk oluyor, ýsýnmak için kamu binalarýnýn 
koridorlarýnda öylece oturuyorlardý. Geceleriyse poli
sin bile adým atmadýðý Bree Sokaðý’ndaki doklarýn 
orda yýkýk ambarlara, terk edilmiþ yapýlara sýðýnýp baþ
larý üstünde bir dam arýyorlardý. O yýl, Büyük Kap Ken
ti kýrsallarýndan akýn akýn gelen, ne iþ olursa yapmaya 
hazýr insanlarýn istilasýna uðrayýnca yetkililer dolaþým 
özgürlüðünü kýsýtlayýcý önlemler aldýlar. Gelgelelim 
kentte ne iþ ne de kalacak yer vardý. Bu aç aðýzlar deni
zine düþecek olurlarsa diye düþünüyordu K, annesiyle 
ne kadar þansý olabilirdi? Annesini el arabasýnda süre
rek ne kadar yiyecek dilenebilirdi? Gün boyunca amaç
sýz dolaþýp durduktan sonra kasvetli düþüncelere boðul



23

muþ olarak odaya döndü. Iþýðý dikkat çekmesin diye 
battaniyeyi siper ederek sobada çorba ýsýttý, peksimetle 
konserve balýktan oluþan akþam yemeðini hazýrladý.

Tüm umutlarýný kentten çýkmalarýný saðlayacak 
izin kâðýdýna baðlamýþlardý. Ne var ki polis günün 
birinde caný ister de gönderirse izin kâðýdýnýn gideceði 
yer olan Buhrmann’larýn posta kutusu kilitliydi. Kendi 
evleri de yaðmalanan Buhrmann’lar o geceden sonra 
geçirdikleri þoktan kurtulamamýþlar ve ne zaman 
döneceklerine iliþkin tek söz etmeden dostlarýnca uzak 
bir yerlere götürülmüþlerdi. Bu yüzden Anna K. posta 
kutusunun anahtarýný bulmasý için oðluna talimat 
vererek üst kata yolladý.

K, daha önce hiç bu kata çýkmamýþtý. Müthiþ bir 
keþmekeþle karþýlaþtý. Fýrtýnayla pencerelerden içeri 
dolan su, mobilyalarý parçalamýþ, þiltelerin içini dýþýna 
çýkarmýþ, çanak çömleði tuz buz etmiþ, saksýlardaki 
bitkileri çürütmüþ, ne kadar yatak yorgan halý varsa 
sýrýlsýklam etmiþti. K’nýn ayakkabýlarýna pasta unu, 
kahvaltýlýk yulaf, þeker, kedi talaþý, toprak yapýþtý. Mut
fakta motoru hâlâ çalýþan buzdolabý öne devrilmiþ yatý
yor, kenarýndan sýzan pis bir sarý sývý, yer seramiklerini 
örten suya karýþýyordu. Kavanozlar raflarýndan yere 
yuvarlanmýþtý, ortalýkta keskin bir þarap kokusu vardý. 
Parlayan beyaz duvara biri fýrýn temizleyicisiyle 
CEHENNEME KADAR yazmýþtý.

Michael bu periþanlýðý görmesi için annesini yuka
rý çýkmaya razý etti. Anna iki aydýr yukarý adým atma
mýþtý. Oturma odasýnýn kapýsýnda bir ekmek tahtasýnýn 
üstünde durup gözleri dolu dolu içeri baktý. “Neden 
yaptýlar bunu?” diye fýsýldadý. Mutfaða girmek istemi
yordu. “Öyle iyi insanlardý ki! Bunu nasýl atlatýrlar, 
bilmem.” Michael annesinin odasýna dönmesine yar
dým etti. Kadýn bir türlü sakinleþemiyor, durmadan 
Buhrmann’larýn nerede kaldýklarýný, evi kimin temiz
leyeceðini, ne zaman döneceklerini sorup duruyordu. 
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