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Sa vaþ in san lý ðýn ata sý, þa hý dýr.
Ki mi ni tan rý ye ri ne ko yar, ki mi ni in san
Ki mi ni tut sak eder ki mi ni öz gür ký lar.
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Mic hael K’ nýn do ðu mu na yar dým eden ebe nin 
ilk gö zü ne çar pan, ço cu ðun tav þan du da ðý 

ol du. Du dak sü mük lü bö cek gi bi kýv rýk, sol bu run de li-
ðiy se ya rýk tý.

Ebe, an ne si ne gös ter me me ye ça lý þa rak o mi ni cik 
gon ca að zý zor la yýp aç tý, da ma ðýn sað lam ol du ðu nu 
gö rün ce için den þük ret ti.

An ne ye,
“Sen bu na se vin, böy le ço cuk lar ai le ye uður ge ti-

rir,”  de di.
Ne var ki ilk gör dü ðün den be ri An na K bu ka pan-

ma yan að zý ve açýk kal dý ðý için hep gö zü ne ili þen o 
can lý pem be eti sev me miþ ti. Ay lar bo yun ca için de 
ne yin bü yü dü ðü nü dü þü nün ce ür per di. Ço cuk me me yi 
eme mi yor, aç lýk tan að lý yor du. An ne bi be ro nu de ne di, o 
da ol ma yýn ca ço cu ðu çay ka þý ðýy la do yur ma ya ça lýþ tý. 
Ök sü rüp týk sý rýp að la yýn ca sab rý ta þý yor, ne ya pa ca ðý ný 
bi le mi yor du.

Ebe,
“Bü yü dük çe kapanýr,”  di ye gü ven ce ver miþ ti, ama 

ne du dak ka pan dý – ya da ye te rin ce ka pan dý – ne de 
bu run dü zel di.

Ka dýn ço cu ðu iþe gö tü rü yor du, be bek lik ten çýk týk-
tan son ra da gö tür me ye de vam et ti. Bý yýk al týn dan gül-
me ler, fý sýl tý lar an ne yi çok in ci ti yor, onu öbür ço cuk lar-
dan uzak tut ma ya ça lý þý yor du. Yýl lar bo yu Mic hael K 
otur du ðu bat ta ni ye de an ne si nin elâle min evi nin ye ri ni 
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ci la la ma sý ný iz le ye rek sus ma yý öð ren di. Bi çim siz li ði-
nin yaný sýra, ka fa sý nýn da hýz lý ça lýþ ma ma sý so nu cu, 
ký  sa bir de ne me sü re ci nin ar dýn dan Mic hael okul dan 
alý na rak Faure’ daki Huis Norenius’ un ko ru ma cý lý ðý na 
tes lim edil di. Bu ra da ço cuk lu ðu nun ge ri ka la ný ný öbür 
özür lü, baht sýz ço cuk la rýn ara sýn da dev let pa ra sýy la 
oku ma yý, yaz ma yý, sa yý say ma yý, yer sü pür me yi ve 
ov ma yý, ya tak yap ma yý, bu la þýk yý ka ma yý, se pet ör me-
yi, dül ger li ði, top rak bel le me yi öð re ne rek ge çir di. On 
beþ ya þý na ge lin ce Huis Norenius’ tan ay rýl dý, Ca pe 
Town Belediyesi’ ne bað lý Park ve Bah çe ler Bö lü mü’ ne 
üçün cü de re ce den bah çý van ola rak gir di. Üç yýl son ra 
Park ve Bah çe ler ’den de ay rýl dý, yat tý ðý yer den el le ri ne 
ba kýp du ra rak ge çir di ði bir iþ siz lik dö ne min den son ra 
Green mar ket Ala ný’n da ki umu mi he la lar da ge ce bek çi-
li ði ne baþ la dý.

Bir cu ma, geç saat ler de evi ne gi der ken iki ada mýn 
sal dý rý sý na uð ra dý, adam lar Michael’ý döv dü ler, saa ti ni, 
pa ra sý ný, ayak ka bý la rý ný al dý lar, onu da ko lun da bir 
ya rýk, çýk mýþ bir baþ par mak ve iki ký rýk ka bur gay la 
bý ra kýp git ti ler. Bu olay dan son ra Mic hael ge ce iþi ni 
bý rak tý, Park ve Bah çe le re dön dü ve ya vaþ ya vaþ bah çý-
van lýk ta bi rin ci de re ce ye yük sel di.

Yü zün den ötü rü K’ nýn ka dýn ar ka da þý yok tu. Yal-
nýz ken ba þý dinç ti. Ger çi he la lar da ça lý þýr ken ak fa yans-
lar dan yan sý yan par lak neon ýþýk la rý nýn göl ge siz bir 
boþ luk ya rat ma sýn dan içi da ral mýþ tý, ama iki iþi de 
ara dý ðý yal nýz lý ðý bir de re ce ye ka dar sað la mýþ tý. Ulu 
çam la rýn, loþ, zam bak lý yol la rýn ol du ðu park la rý yeð li-
yor du. Ki mi za man cu mar te si le ri öð le pay do su nu 
ha ber ve ren top atý þý nýn güm bür tü sü nü bi le duy maz, 
tüm öð le son ra sý bo yun ca bir ba þý na ça lý þýr du rur du. 
Pa zar sa bah la rý geç saat le re ka dar uyur, öð le den son ra-
la rý da an ne si ne gi der di.

Bir ha zi ran sa ba hý geç saat ler de, ya þa mý nýn otuz 
bi rin ci yý lýn da De Waal Par ký’n da týr mýk la yap rak la rý 
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top lar ken Mic hael K’ ya bir ha ber gel di. Üçün cü el den 
ona ula þan ha ber, an ne sin den di. Has ta ne den ta bur cu 
edil miþ ti, ge lip onu al ma sý ný is ti yor du. K ge reç le ri ni 
to par la dý, bir oto bü se bi nip So mer set Has ta ne si’ ne git-
ti. Ora da an ne si ni gi riþ ka pý sý nýn dý þýn da ki gü neþ vur-
muþ bank ta otu rur bul du. Ya nýn da du ran ya ban lýk 
ayak ka bý la rý dý þýn da te pe den týr na ða gi yi nik ti. Oð lu nu 
gö rün ce, öbür has ta lar la zi ya ret çi ler gör me sin di ye eli-
ni göz le ri ne si per ede rek að la ma ya baþ la dý.

An na K ay lar dýr kol la rýy la ba cak la rý nýn aþý rý þiþ-
me sin den sý kýn tý çe ki yor du, son za man lar da kar ný da 
þiþ me ye baþ la mýþ tý. Has ta ne ye ya tý rýl dý ðýn da yü rü ye-
mi yor, zor luk la so luk alý yor du. Bun ca genç adam dört 
bir yan da kor kunç ölüm ler le ölür ken yaþ lý bir ka dý ný 
eð len di re cek za ma ný ol ma yan hem þi re ler ce sav sak la-
na rak, bý çak lan mýþ, vu rul muþ, dö vül müþ bir sü rü ya ra-
lý nýn ara sýn da gü rül tü le rin den gö zü nü bi le kýrp ma dan 
bir ko ri dor da beþ gün bo yun ca yat tý. Ok si jen ve ri le rek 
ken di ne ge ti ril dik ten son ra ið ne ve hap lar la þiþ le rin 
in me si ne ça lý þýl dý. Sür gü is te di ðin de ge ti re cek bi ri bin-
de bir çý ký yor du. Sa bah lý ðý yok tu. Bir se fe rin de zor 
be la he la ya git me ye ça lý þýr ken gri pi ja ma lý bir adam 
yo lu nu kes miþ, að za alýn ma ya cak þey ler söy le ye rek 
cin sel or ga ný ný gös ter miþ ti. Be de ni nin ge rek si nim le ri 
bir iþ ken ce kay na ðýy dý. Hem þi re ler hap la rý alýp al ma dý-
ðý ný sor duk la rýn da al dý ðý ný söy lü yor du, ama ço ðu kez 
bu ya lan dý. So lu num zor lu ðu gi de ril miþ ti, ama ba cak-
la rýn da öy le bir ka þýn tý baþ la mýþ tý ki, ken di ni tu tup 
ka þý ma mak için el le ri nin üs tü ne yat mak zo run da ka lý-
yor du. Üç gü ne kal ma dý eve git mek için yal var ya kar 
ol du, ama el bet te ki yet ki li bi ri ne rast la ya ma dý. Al týn cý 
gü nün göz yaþ la rýy sa da ha çok bu Araf’ tan kur tul ma-
nýn fe rah lý ðýn dan dý. Çý kýþ ta Mic hael K bir te ker lek li 
is kem le is te di, is te ði red de dil di. An ne si nin çan ta sýy la 
ayak ka bý la rý ný eli ne ala rak oto büs du ra ðý na ka dar olan 
el li adým lýk yol da ona des tek ol du. Uzun bir kuy ruk 
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var dý. Di re ðe ya pýþ tý rýl mýþ ta ri fe nin vaa di ne ba ký lýr sa 
her on beþ da ki ka da bir oto büs var dý. Bek le dik le ri bir 
saat bo yun ca göl ge ler gi de rek uza dý rüzgâr da sert leþ-
me ye baþ la dý. Da ha faz la ayak ta du ra ma yan An na K, 
sýr tý ný du va ra ve rip ayak la rý ný uza ta rak di len ci ler gi bi 
ye re çök tü, bu ara da Mic hael kuy ruk ta ki ye rin de kal dý. 
Oto büs gel di ðin dey se yer yok tu. Mic hael ma de ni bo ru-
ya tu tu na rak düþ me me si için an ne si ne sa rýl dý. An ne si-
nin Sea Point’ deki oda sý na  var dýk la rýn da saat beþ 
ol muþ tu. 

An na K se kiz yýl dýr At las Okyanusu’ na te pe den 
ba kan Sea Point’ deki beþ oda lý dai re le rin de otu ran yaþ-
lý ço rap fab ri ka tö rüy le ka rý sý nýn hiz met çi li ði ni ya pý yor-
du. An laþ ma la rý ge re ði sa bah do kuz da iþe ge li yor, öð le-
den son ra üç saat lik bir din len me nin ar dýn dan ak þam 
se ki ze ka dar ka lý yor du. Sý ray la bir haf ta beþ, er te si 
haf ta al tý gün ça lý þý yor du. On beþ gün lük üc ret li iz ni, 
ay ný blok ta bir oda sý var dý. Üc ret uy gun, pat ron la rý ak lý 
ba þýn da in san lar dý, iþ bul mak zor ol du ðun dan An na K 
hoþ nut suz sa yýl maz dý. Ne var ki bir yýl ön ce her eðil di-
ðin de ba þý nýn dön dü ðü nü, göð sü nün sý kýþ tý ðý ný fark 
et ti. Der ken be de ni su top la ma ya baþ la dý. Buhrmann’-
lar yal nýz ca ye mek iþi ni ona bý ra ka rak üc re ti nin üç te 
bi ri ni kes ti ler ve ev iþ le ri için da ha genç bir ka dýn tut-
tu lar. Buhrmann’ larýn he sa bý na blok ta ki oda sýn da kal-
ma sý na izin ve ril di. Þiþ ler gi de rek kö tü le þi yor du. Has-
ta ne ye yat ma dan haf ta lar ön ce ya tak tan çý ka maz, ça lý-
þa maz ol muþ tu. Buhrmann’ lar iyi lik se ver lik ten ca yar-
lar sa kor ku suy la ya þý yor du.

Co te d’ Azur apart ma ný nýn mer di ven al týn da ki oda-
sý bi na ya pý lýr ken ha va lan dýr ma ay gý tý için dü þü nül-
müþ, ama son ra dan ay gýt kon ma mýþ tý. Ka pý da kýr mý zý-
ya bo yan mýþ bir ku ru ka fay la al týn da çap raz iki ke mik 
iþa re ti var dý, en alt ta da bü yük harf ler le TEH LÝ KE  
ya zý yor du. Elekt rik, ha va lan dýr ma yok tu, oda hep küf 
ko kar dý. Mic hael an ne si ne ka pý yý aç tý, bir mum yak tý, 
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o yat ma ya ha zýr la nýr ken dý þa rý çýk tý. Eve dön dü ðü ilk 
ak þa mý da, er te si haf ta nýn her ak þa mý ný da onun la 
ge çir di. Gaz so ba sýn da çor ba ýsýt tý, elin den gel di ðin ce 
ra hat et tir me ye ça lýþ tý, ge rek li iþ le ri yap tý, að la ma 
nö be ti tut tuk ça da kol la rý ný ok þa ya rak avut tu. Bir 
ak þam Sea Point’ den kal kan oto büs ler ça lýþ ma yýn ca 
ge ce yi pal to su nu üs tü ne alýp yer de ki ha sýr da ge çir di. 
Ge ce ya rý sý ilik le ri ne ka dar don muþ ola rak uyan dý. 
Uyu ya ma dan, so ka ða çýk ma ya sa ðý yü zün den dý þa rý da 
çý ka ma dan, gün ýþý yýn ca ya ka dar tit re ye rek is kem le de 
öy le ce otur du. 

Bu ara da an ne si, in le yip hor lu yor du. Mic hael K 
ufa cýk oda da ki bi tip tü ken mek bil me yen ak þam lar da o 
çok özel fi zik sel ya kýn lý ðýn ya rat tý ðý zor la yý cý duy gu-
dan hoþ lan mý yor du. An ne si nin þiþ ba cak la rý nýn gö rü-
nü mün den ra hat sýz olu yor, ya tak tan kalk ma sý na yar-
dým eder ken ba þý ný öte ya na çe vi ri yor du. But la rýy la 
kol la rý ka þýn mak tan týr nak iz le riy le kap lýy dý, (ka dýn ca-
ðýz bir sü re ge ce le ri bu yüz den el di ven bi le giy miþ ti), 
ama Mic hael gö re vi bil di ði için bu iþ ten yan çiz me yi 
ak lý na bi le ge tir me di. Yýl lar ön ce Huis Norenius’ taki 
bi sik let de po su nun ar ka sýn da otu rup ka fa yor du ðu 
ne den dün ya ya gel di ði so ru su, so nun da ya ný tý ný bul-
muþ tu. An ne si ne bak mak için. 

An na K’ nýn oda sý ný kay be der se ba þý na ge le bi le-
cek ler den duy du ðu kor ku yu oð lu nun söy le di ði hiç bir 
þey ya týþ tý ra mý yor du. So mer set Has ta ne si ’nin ko ri dor-
la rýn da ölen le rin ara sýn da ge çir di ði ge ce ler ya þam 
sa va þýn da ið renç bir has ta lý ða ya ka lan mýþ yaþ lý bir 
ka dý na her ke sin ne ka dar ka yýt sýz ka la bi le ce ði ni iyi 
öð ret miþ ti ona. Ça lý þa maz du rum day ken onu bo ða zý na 
ka dar bo ka bat mak tan ko ru yan þey le rin yal nýz ca ne re-
ye ka dar gü ve ni le ce ði bel li ol ma yan Buhrmann’ larýn 
iyi ni ye ti, alýk oð lu nun so rum lu luk duy gu su, so nun cu 
ola rak da ya ta ðý nýn al týn da ki ba vul da bir çan ta nýn için-
de sak la dý ðý iki ay rý pa ra cüz da ný ol du ðu na ina ný yor du. 
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Cüz dan lar dan bi rin de ye ni, öbü rün de de ar týk geç me-
yen ama kuþ ku cu lu ðun dan bir tür lü de ðiþ ti re me di ði 
es ki pa ra lar var dý.

Bu ne den le de Mic hael bir ak þam Park ve Bah çe-
ler’ den iþ çi çý ka rýl dý ðýn dan söz et ti ðin de o gü ne ka dar 
bel li be lir siz düþ le di ði bir þe yi eni ne bo yun a dü þün me-
ye baþ la dý. Onun için ar týk pek bir an la mý ol ma yan bir 
ken ti terk edip genç kýz lý ðý nýn din gin kýr la rý na dön-
mek.

An na K, Prens Al bert böl ge sin de bir çift lik te doð-
muþ tu. Ba ba sý nýn sü rek li bir iþi ol ma dý ðý gi bi, iç ki so ru-
nu var dý ve ilk genç lik yýl la rýn da An na ai le siy le bir çift-
lik ten öbü rü ne ta þýn mak zo run da kal mýþ tý. An ne si 
ça ma þýr cý lýk ya par, onun bu nun mut fa ðýn da ça lý þýr dý. 
An na da ona yar dým eder di. Son ra la rý Oudts hoorn ka sa-
ba sý na ta þýn dý lar, An na bir sü re ora da oku la git ti. Ýlk 
ço cu ðu nun do ðu mun dan son ra Ca pe Town’ a gel di. Baþ-
ka bir ba ba dan ikin ci bir ço cu ðu ol du, üçün cü sü öl dü. 
Mic hael so nun cuy du. Anna’ nýn aný la rýn da Oudtshoorn’ a 
gel me den ön ce ki yýl lar ya þa mý nýn en mut lu gün le riy di. 
Sý cak lýk, bol luk yýl la rý. Ta vuk lar gý dak la yýp eþi nir ken o 
to zun top ra ðýn or ta sýn da kü mes te otu ru þu nu, ça lý la rýn 
al týn da yu mur ta ara yý þý ný aným sa dý. Kýþ ikin di le ri 
bo yun ca yat tý ðý ha va sýz oda sýn da dý þa rý da mer di ven-
ler den þýp þýp yað mur dam lar ken bu ka yýt sýz þid det ten, 
týk lým týk lým oto büs ler den, yi ye cek kuy ruk la rýn dan, 
küs tah es naf tan, hýr sýz ve di len ci ler den, ge ce ya rý sý 
ça lan ca na var dü dük le rin den, so ðuk tan ve nem den 
ka çýp o kýr la ra dön me yi, öle cek se de hiç ol maz sa ma vi 
gö ðün al týn da öl me yi düþ lü yor du.

Michael’ a özet le di ði ta sa rý da ölüm den ya da öl mek-
ten söz et me miþ ti. Atýl ma yý bek le me den Park ve 
Bahçeler’ den ay rýl ma sý ný, bir lik te tren le Prin ce Albert’a  
git me le ri ni öner miþ ti. Ora da Mic hael çift lik ler den 
bi rin de iþ arar ken o da bir oda ki ra lar dý. Michael’ ýn bul-
du ðu yer da ha ge niþ olur sa onun la ka lýr ev iþ le ri ne 
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ba kar dý, ol maz sa Mic hael haf ta son la rý onu zi ya re te 
ge lir di. Bu ko nu yu ne ka dar önem se di ði ni gös ter mek 
için de ya ta ðýn al týn da ki ba vu lu Michael’ a çý kart týr dý 
ve onun gö zü önün de cüz da nýn da ki ye ni pa ra la rý say dý, 
on la rý bu gün için bi rik tir di ði ni söy le di.

Michael’ýn bi ri sað lý ðý bo zuk yaþ lý bir ka dýn ol mak 
üze re, iki ya ban cý yý kü çük bir ka sa ba nýn bað rý na ba sa-
ca ðý na na sýl inan dý ðý ný  sor ma sý ný bek le di. Bu na bir 
ya nýt bi le ha zýr la mýþ tý, ama Mic hael bir an için bi le 
onun ta sa rý la rý na iliþ kin bir kuþ ku ya ka pýl ma mýþ tý. 
Na sýl an ne si nin yýl lar bo yu onu Huis Norenius’ ta 
bý rak ma sý nýn baþ ta  ka ran lýk ta kal sa da so nun da na sýl-
sa ay dýn lý ða ka vu þa cak bir ne de ni ol du ðu na inan dýy sa 
þim di de iki si için ta sar la dýk la rý nýn bir hik me ti ol du ðu-
na ina nýp hiç sor gu la ma dan ka bul len miþ ti. Gö zü, yor-
ga nýn üs tü ne se ri li kâ ðýt pa ra la rý de ðil de, ge niþ bir 
boz kýr da ba ca sýn dan du man çý kan, gü lüm se ye rek ön 
ka pý da du ran iyi leþ miþ an ne si nin yo ru cu bir gü nün 
so nun da onu kar þý la dý ðý ki reç ba da na lý bir ku lü be 
gö rü yor du.   

Er te si sa bah Mic hael iþe git me di. An ne si nin iki 
des te ye ayýr dý ðý pa ra sý ço rap la rý nýn için de is tas yo na, 
bi let gi þe si ne git ti. Me mur ona Prens Albert’a ya da yol 
üs tün de ona en ya kýn is tas yo na se ve se ve  bi let ve re ce-
ði ni, (Mic hael bu ara da Prens Al bert miy di, Alf red miy-
di di ye sor du) an cak K’ nýn Ca pe Ya rý ma da sý gü ven lik 
böl ge sin den çý ka bil me si için izin kâ ðý dýy la tren de adý-
na ayýr týl mýþ ye ri ol ma sý ge rek ti ði ni, yok sa tre ne bi ne-
me ye ce ði ni söy le di. En er ken iki ay son ra ya, aðus to-
sun on se ki zi ne yer ayýr ta bi li yor du, izin kâ ðý dý na ge lin-
ce onu an cak po lis ten ala bi le cek ti. K, da ha er ken bir 
ta rih için boþ ye re yal var dý, ne var ki an ne si nin sað lýk 
du ru mu bir ay rý ca lýk ge tir mi yor du, me mu run öne ri si-
ne gö re o du rum dan söz bi le et me me si da ha iyi olur du. 

K, is tas yon dan çýk týk tan son ra Ca le don Alaný’ na 
git ti, bir kuy ruk ta mýz mýz la nan bir be bek le an ne si nin 
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ar ka sýn da iki saat bek le di. Bi ri an ne si, öbü rü ken di 
için iki form ver di ler. Ma sa da ki ka dýn po lis, “T ren 
re zer vas yon la rý ný ma vi for ma iliþ ti rip E-5 oda sý na 
götürün,”  de di.

Yað mur yað dý ðýn da An na K, içe ri su sýz ma sýn di ye 
ka pý nýn al tý na es ki bir hav lu sý kýþ tý rý yor du. Oda li zol ve 
talk pud ra sý ko ku yor du. An na, “Bu ra da bir ta þýn al týn-
da ya þa yan kur ba ðay mý þým gi bi geliyor,”  di ye fý sýl da dý. 
“A ðus to sa ka dar bek le ye mem ben.”  Yü zü nü ört tü, hiç 
se si ni çý kar ma dan öy le ce yat tý. Bir sü re son ra K, so luk 
ala ma dý ðý ný fark et ti. Kö þe de ki dük kâ na git ti. Ek mek 
kal ma mýþ tý. Çý rak, “Ek mek de yok, süt de. Ya rýn gel,”  
de di. K, bis kü viy le kon ser ve süt al dý, bir sü re ten te nin 
al týn da bek le ye rek yað mu run ya ðý þý ný iz le di. Er te si 
gün form la rý E-5e gö tür dü. Baþ vu ru lar Prens Al bert 
po li sin ce gö rü lüp onay lan dýk tan son ra izin kâ ðýt la rý 
ad re si ni ze pos ta la na cak de di ler.

K, De Waal Par ký ’na dön dü ve tam tah min et ti ði 
gi bi ay so nun da iþ ten çý ka rý la ca ðý ný öð ren di. Baþ bah-
çý va na, “Ö nem li deðil,”  de di, “na sýl sa an nem le bu ra-
dan gidiyoruz.”  An ne si nin Huis Norenius’ a zi ya ret le ri 
ak lý na gel di. Ara da yu mu þak þe ker le me ler, ki mi za man 
da çi ko la ta lý bis kü vi ge ti rir di. Oyun ala nýn da yan  ya na 
yü rür, son ra da çay iç mek için sa lo na gi der ler di. Gö rüþ 
gün le rin de oð lan lar ya ban lýk hâ ki giy si le riy le kah ve-
ren gi san dal la rý ný gi yer ler di. Ki mi nin ana ba ba sý yok-
tu, ki mi de ana ba ba sý nýn var lý ðý ný bi le unut muþ tu. 
Mic hael K, ken di si için “Ba bam öl müþ, an nem de ça lý-
þý  y or,”  de miþ ti.

Oda nýn bir kö þe sin de yas týk lar la bat ta ni ye ler den 
ken di ne bir yer yap mýþ tý, ge ce yi, ora da ka ran lýk ta otu-
rup an ne si nin so luk alýþve riþ le ri ni din le ye rek ge çi ri-
yor du. An ne si her ge çen gün da ha çok uyu yor du. Ara da 
bir Michael’ ýn da otur du ðu yer de içi ge çi yor son ra da 
oto bü sü ka çý rý yor du. Sa bah la rýy sa bir baþ að rý sýy la uya-
ný yor du. Gün düz le ri so kak la rý ar þýn lý yor du. Her þey, bir 
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tür lü gel me yen izin kâðýt la rý yü zün den as ký day  dý. 
Bir pa zar sa ba hý er ken den, De Waal Parký’ na gi de-

rek bah çý van la rýn alet le ri ni koy duk la rý de po nun ki li di-
ni kýr dý. Bir kaç el ale tiy le bir de el ara ba sý ala rak sü re 
sü re Sea Point’ e ge tir di. Apart ma nýn ar ka sýn da ki ara-
lýk ta es ki bir san dý ðý par ça la dý, sýrt da ya ya cak ye ri olan 
ya rým met re bo yun da sý ram sý bir þey yap tý onu da tel le 
sý ký ca el ara ba sý na bað la dý son ra da,“ Açýk ha va sa na iyi 
gelir,”  di ye an ne si ni he ves len dir me ye ça lýþ tý. “Kim se 
gör mez, saat be þi geç ti, ön ta raf bomboþ.”  An ne si, 
“A part man lar dan görürler,”  de di. “Ken di mi re zil et me-
ye ni ye tim yok.”  Ama er te si gün yu mu þa dý. Þap ka sý ný, 
man  to su nu, ter lik le ri ni giy di, pus lu bir ak þam geç 
saat ler de ayak la rý ný sü rü ye sü rü ye dý þa rý çýk tý ve 
Michael’ýn yar dý mýy la el ara ba sý na yer leþ ti. Mic hael 
ara ba yý Plaj Yolu’ ndan kar þý ya ge çir di rýh tým da ki taþ 
dö þe li ge zin ti yo lu bo yun ca sür dü. Kö pek le ri ni gez di-
ren yaþ lý bir çift dý þýn da kim se ler yok tu or ta lýk ta. An na 
el ara ba sý na bað lan mýþ sý ra nýn iki ya ný na sým sý ký 
ya pýþ mýþ, so ðuk de niz ha va sýn da de rin de rin so luk alýp 
ve rir ken oð lu ge zin ti yo lu bo yun ca yüz met re ka dar 
ara ba yý sür dü, dal ga la rýn ka ya lar da par ça la ný þý ný iz le-
sin di ye bir ara dur du, bir yüz met re da ha git ti ler, ge ne 
dur du son ra da ge ri dön dü ler. An ne si nin ne ka dar aðýr 
ola bi le ce ði ni gör mek þa þýrt mýþ tý onu, üs te lik ara ba da 
öy le den ge siz di ki. Bir ara dev ri le cek gi bi ol du, az kal-
sýn an ne si ni dü þü re cek ti. “Te miz ha va ci ðer le ri ne iyi 
geldi,”  de di an ne si ne. Er te si gün yað mur yað dý ðý için 
ev de kal dý lar.

Mic hael bi sik let te ker lek le ri nin üs tü ne yer leþ ti ril-
miþ bir otur ma ye ri olan bir tür el ara ba sý yap ma yý 
dü þün dü, ama din gi li ne re den bu la cak tý.

Ha zi ra nýn son haf ta sýn da bir öð le den son ra son 
hýz la Plaj Yolu’ ndan aþa ðý ge len bir as ke ri cip kar þý ya 
geç mek te olan bir gen ce çar pýp kal dý rý mýn ke na rýn da 
park et miþ ara ba la rýn üs tü ne fýr lat tý. Cip de sav ru la rak 
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yol dan çýk tý, Co te d’ Azur apart ma ný nýn önün de ki aþý rý 
boy at mýþ çi men lik te dur du. Ara ba da ki iki ki þi, gen cin 
öf ke li ar ka daþ la rý ný kar þý la rýn da bul du. Dö vüþ baþ la-
yýn ca çev re le rin de bir ka la ba lýk top lan dý. Park et miþ 
ara ba lar par ça la na rak so ka ða ba ri kat ku rul du. Ca na-
var dü dük le riy le so ka ða çýk ma ya sa ðý ilan edil diy se de 
kim se al dýr ma dý. Bir mo to sik let eþ li ðin de ge len can-
kur ta ran ba ri ka tý gö rün ce ge ri dön dü, tu tul du ðu taþ 
yað mu ru al týn da hýz la ora dan sa vuþ tu. Der ken dör dün-
cü kat bal kon la rýn dan bi rin den bir adam ta ban cay la 
ateþ et me ye baþ la dý. Her kes çýð lýk çýð lý ða sa hil de ki 
apart man la ra da lýp, ko ri dor lar da ko þu þa rak, cam lar la 
lam ba la rý ký ra rak sý ðý na cak bir yer ara dý. Ta ban ca lý 
adam sa sak lan dý ðý yer den ya ka pa ça çý kar tý la rak ba yýl-
ta na ka dar tek me len di, son ra da kal dý rý ma fýr la týl dý. 
Apart man lar da otu ran lar dan ki mi ka ran lýk ta ki lit li 
ka pý la rýn ar dý na si nip bek le di, ki mi de ken di ni so ka ða 
at tý. Ka dý nýn bi ri ko ri do run ucun da kýs tý rýl dý, giy si le ri 
pa ram par ça edil di, baþ ka bi ri yan gýn mer di ve nin den 
kaç ma ya kal kar ken ayak bi le ði ni kýr dý. ka pý lar par ça-
la nýp ev ler yað ma lan dý. An na K’ nýn tam üs tün de ki dai-
re de ça pul cu lar per de le ri çe kip ko par dý lar, her þe yi 
oda nýn or ta sý na yýð dýk tan son ra mo bil ya la rý par ça la yýp 
ate þe ver di ler. Yan gýn ya yýl ma dý, ama her yan yo ðun 
bir du ma na bo ðul du. Co te d’ Azur, Co te d’ Or ve Co pa ca-
ba na apart man la rý nýn önün de ki çi men lik te ka la ba lýk 
gi de rek ço ða lý yor du. Ki mi nin ayak la rý di bin de yað ma-
la dý ðý mal lar yý ðý lýy dý, ka ya lýk bah çe ler den de ni ze 
ba kan pen ce re le re taþ yað mu ru tek bir sað lam çer çe ve 
kal ma yýn ca ya ka dar sür dü.

Ça kýp du ran ma vi ýþý ðýy la bir po lis ara ba sý el li met-
re öte de ge zin ti yo lu nun or da dur du. Bir ma ki ne li 
tü fek ten yay lým ate þi açýl dý, ara ba la rýn oluþ tur du ðu 
ba ri kat tan da kar þý ateþ ses le ri gel di. Po lis ara ba sý hýz la 
ge ri sin ge ri gi der ken ka la ba lýk da fer yat fi gan Plaj 
Yolu’ na doð ru çe kil di. Yir mi da ki ka son ra ka ran lýk bas-
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týk tan son ra dýr ki, po lis ler le top lum po li si tam ta kým 
sö kün et ti. Düþ man, apart man ara lýk la rýn dan tüy dü ðü 
için de kat la rý bi rer bi rer iþ gal eder ken hiç bir di re niþ le 
kar þý laþ ma dý lar. Yað ma cý lar dan bi ri, hýz lý ko þa ma yan 
bir ka dýn vu ru la rak öl dü rül dü. So kak la ra dö kü lüp 
sa çýl mýþ mal la rý top la yan po lis çi men li ðe yýð dý. Ge ce-
nin geç saat le ri ne ka dar her kes fe ner ler le ken di eþ ya-
sý ný bul ma ya ça lýþ tý. Ge ce ya rý sý tam ope ras yo nun bit ti-
ði ilan edi le cek ti ki is yan cý lar dan bi ri, ci ðe ri ni bir kur-
þun del miþ ola rak, yol dan epey aþa ðý da ki blok lar dan 
bi ri nin ko ri do ru nun ka ran lýk bir kö þe sin de bü zü lüp 
kal mýþ bu lun du ve alýp gö tü rül dü. Ge ce için nö bet çi ler 
di kil di, top lum po li si çe kil di. Sa ba hýn er ken saat le rin-
de rüzgâr la bir lik te sel gi bi bir yað mur bo þan dý, Co te 
d’ Azur, Co te d’ Or ve Co pa ca ba na apart man la rý nýn cam-
la rýn dan içe ri dol du, o gü ne ka dar do ðu-ba tý ro ta sýn da 
Ümit Burnu’ ndan do la þan ge mi le re sý ðý nak gö re vi gör-
müþ Egremont’ la Malibu’ yu döv dü, per de le ri kam çý la-
dý, ha lý la rý sý rýl sýk lam edip, ki mi ev ler de yer le ri bas tý.

Bun lar olup bi ter ken An na K’ yla oð lu mer di ven 
al týn da ki oda la rýn da fa re ka dar ses siz, bir bir le ri ne 
so ku lup bek le di ler, ne du man ko ku su nu al dýk la rýn da 
ne de pos tal ses le ri ge çer ken bir el ki lit li ka pý yý sars tý-
ðýn da yer le rin den ký mýl da dý lar. Kar ga þa nýn, çýð lýk la-
rýn, si lah ses le ri nin, cam þan gýr tý la rý nýn bir kaç blok 
için de olup bit ti ði ni kes ti re mez ler di. Fý sýl týy la bi le 
ko nuþ ma ya ce sa ret ede me den ya ta ðýn üs tün de yan 
 ya na otu rur ken ger çek sa va þýn pat la dý ðý na, Sea Point’ e 
ge lip on la rý bul du ðu na iyi ce inan dý lar. Ge ce ya rý sýn dan 
çok son ra, so nun da an ne si uyu ya kal dý ðýn da bi le Mic-
hael ku lak la rý ki riþ te gö zü ka pý nýn al týn dan sý zan gri 
ýþýk huz me sin de, so luk al mak tan bi le kor ka rak öy le ce 
otur du. An ne si hor la ma ya baþ la dý ðýn da da sus ma sý için 
om zu nu sýk tý.

So nun da, sýr tý du va ra da ya lý dim dik otu rur ken 
uyu ya kal dý. Uyan dý ðýn da ka pý nýn al týn dan sý zan ýþýk 
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art mýþ tý. Ka pý nýn ki li di ni açýp dý þa rý sü zül dü. Ko ri dor 
cam ký rýk la rýy la kap lýy dý. Apart ma nýn gi ri þin de iki 
mið fer li as ker sýrt la rý ona dö nük, þez long la ra otur muþ, 
göz le ri ni ya ðan yað mu ra  ve gri de ni ze dik miþ ler di. K 
ge ri dö nüp usul ca an ne si nin oda sý na kay dý, ha sý ra 
ya týp uyu du.

O gün, da ha son ra yað mur di nip de Co te d’ Azur’un 
ki ra cý la rý or ta lý ðý te miz le mek, öte be ri le ri ni to par la mak 
ya da sa de ce uð ra dýk la rý za ra ra ba kýp að la mak için ge ri 
dö ner ken K, Green Point, Olip hant Caddesi’ ndeki 
Er miþ Jo seph Yok sul lar Evi’ nin yo lu nu tut tu. Es ki den 
ora da so ru so rul mak sý zýn bir tas çor bay la in sa na ge ce yi 
ge çi re bi le ce ði bir ya tak ve ri lir di, K da an ne si ni bir sü re 
o be la lý apart man dan uzak ta bir ye re yer leþ ti re bil me yi 
umut edi yor du. Ne var ki Er miþ Joseph’ in al çý hey ke li, 
sa ka lý ve asa sýy la sýr ra ka dem bas mýþ, bronz lev ha 
ye rin den çý ka rýl mýþ, ke penk ler ka pa týl mýþ tý. Bi ti þik te-
ki ka pý yý çal dý, dö þe me tah ta la rý nýn gý cýr da dý ðý ný duy-
du, ama ka pý yý açan ol ma dý.

K, iþe git mek için her gün ken ti baþ tan ba þa ka te-
der ken son yýl lar da kent mer ke zi ni bi le is ti la eden 
ev siz bark sýz ayak ta ký mý or du suy la hep omuz omu zay-
dý. Bu in san lar di le ni yor, ça lý yor, yar dým ocak la rý nýn 
önün de kuy ruk olu yor, ýsýn mak için ka mu bi na la rý nýn 
ko ri dor la rýn da öy le ce otu ru yor lar dý. Ge ce le riy se po li-
sin bi le adým at ma dý ðý Bree Sokaðý’ ndaki dok la rýn 
or da yý kýk am bar la ra, ter k e dil miþ ya pý la ra sý ðý nýp baþ-
la rý üs tün de bir dam arý yor lar dý. O yýl, Bü yük Kap Ken-
ti kýr sal la rýn dan akýn akýn ge len, ne iþ olur sa yap ma ya 
ha zýr in san la rýn is ti la sý na uð ra yýn ca yet ki li ler do la þým 
öz gür lü ðü nü ký sýt la yý cý ön lem ler al dý lar. Gel ge le lim 
kent te ne iþ ne de ka la cak yer var dý. Bu aç aðýz lar de ni-
zi ne dü þe cek olur lar sa di ye dü þü nü yor du K, an ne siy le 
ne ka dar þan sý ola bi lir di? An ne si ni el ara ba sýn da sü re-
rek ne ka dar yi ye cek di le ne bi lir di? Gün bo yun ca amaç-
sýz do la þýp dur duk tan son ra kas vet li dü þün ce le re bo ðul-
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muþ ola rak oda ya dön dü. Iþý ðý dik kat çek me sin di ye 
bat ta ni ye yi si per ede rek so ba da çor ba ýsýt tý, pek si met le 
kon ser ve ba lýk tan olu þan ak þam ye me ði ni ha zýr la dý.

Tüm umut la rý ný kent ten çýk ma la rý ný sað la ya cak 
izin kâ ðý dý na bað la mýþ lar dý. Ne var ki po lis gü nün 
bi rin de ca ný is ter de gön de rir se izin kâ ðý dý nýn gi de ce ði 
yer olan Buhrmann’ larýn pos ta ku tu su ki lit liy di. Ken di 
ev le ri de yað ma la nan Buhrmann’ lar o ge ce den son ra 
ge çir dik le ri þok tan kur tu la ma mýþ lar ve ne za man 
dö ne cek le ri ne iliþ kin tek söz et me den dost la rýn ca uzak 
bir yer le re gö tü rül müþ ler di. Bu yüz den An na K. pos ta 
ku tu su nun anah ta rý ný bul ma sý için oð lu na ta li mat 
ve re rek üst ka ta yol la dý.

K, da ha ön ce hiç bu ka ta çýk ma mýþ tý. Müt hiþ bir 
keþ me keþ le kar þý laþ tý. Fýr tý nay la pen ce re ler den içe ri 
do lan su, mo bil ya la rý par ça la mýþ, þil te le rin içi ni dý þý na 
çý kar mýþ, ça nak çöm le ði tuz buz et miþ, sak sý lar da ki 
bit ki le ri çü rüt müþ, ne ka dar ya tak yor gan ha lý var sa 
sý rýl sýk lam et miþ ti. K’ nýn ayak ka bý la rý na pas ta unu, 
kah val tý lýk yu laf, þe ker, ke di ta la þý, top rak ya pýþ tý. Mut-
fak ta mo to ru hâlâ ça lý þan buz do la bý öne dev ril miþ ya tý-
yor, ke na rýn dan sý zan pis bir sa rý sý vý, yer se ra mik le ri ni 
ör ten su ya ka rý þý yor du. Ka va noz lar raf la rýn dan ye re 
yu var lan mýþ tý, or ta lýk ta kes kin bir þa rap ko ku su var dý. 
Par la yan be yaz du va ra bi ri fý rýn te miz le yi ci siy le 
CE HEN NE ME KA DAR yaz mýþ tý.

Mic hael bu pe ri þan lý ðý gör me si için an ne si ni yu ka-
rý çýk ma ya ra zý et ti. An na iki ay dýr yu ka rý adým at ma-
mýþ tý. Otur ma oda sý nýn ka pý sýn da bir ek mek tah ta sý nýn 
üs tün de du rup göz le ri do lu do lu içe ri bak tý. “Ne den 
yap tý lar bunu?”  di ye fý sýl da dý. Mut fa ða gir mek is te mi-
yor du. “Öy le iyi in san lar dý ki! Bu nu na sýl at la týr lar, 
bilmem.”  Mic hael an ne si nin oda sý na dön me si ne yar-
dým et ti. Ka dýn bir tür lü sa kin le þe mi yor, dur ma dan 
Buhrmann’ larýn ne re de kal dýk la rý ný, evi ki min te miz-
le ye ce ði ni, ne za man dö ne cek le ri ni so rup du ru yor du. 
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