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I

Bağ lı de ğil di, sa ğın da so lun da bir sü rü kol tuk var ken, oda -
da ki tek tah ta is kem le nin üs tün de, kı mıl da ma dan otur ma-

 sı nı söy le yen de ol ma mış tı, o ge ne de hep ay nı yer de, ay nı 
tah ta is kem le nin üs tün de, kı mıl da ma dan otu ru yor, kor ku ve 
şaş kın lık için de kar şı sın da ki adam la ra ba kı yor du. Ge niş omuz-
la rı, kı sa boy la rı, kap ka ra saç la rı, dar alın la rı, ka lın kaş la rı, 
kü  çü cük, yu var lak göz le ri, eğ ri bu run la rı, sar kık bı yık la rı ve 
siv ri çe ne le riy le hep si bir bi ri ne ben zi yor du, ka ra ta kım la rı, ak 
göm lek le ri ve çe ne le ri gi bi siv ri bu run lu ve siv ri to puk lu çiz-
me le ri da ha da ar tı rı yor du ben zer lik le ri ni. Uzun bir ma sa nın 
çev re sin de di ki li yor, ki mi za man bir bi ri ar dın dan, ki mi za man 
ay nı an da, ki mi za man al ça cık tan, ki mi za man yük sek ses le 
ko nu şu yor lar dı. An cak, yük sek ses le ko nuş tuk la rı za man bi le, 
söy le dik le ri hiç mi hiç an la şıl mı yor du. Sa yı la rı ko nu sun da da 
ke sin bir so nu ca var mak ola nak sız dı: in san gö zü nün al gı la ya-
ma ya ca ğı ka dar hız lı bir bi çim de yer de ğiş ti ri yor lar dı da ön de-
ki ar ka ya, ar ka da ki öne ya da or ta ya ge çer ken bi ri le ri de kaş la 
göz ara sın da ara la rı na ka tı lı yor ya da sı vı şı yor muy du, ne dir, o, 
hep ay nı yer de, ay nı tah ta is kem le nin üs tün de, ki mi za man 
se kiz sa yı yor du, ki mi za man on, ki mi za man do kuz, ki mi za man 
da ye di. Ne den son ra, uzun ma sa nın önün de, yüz le ri ken di si-
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ne dö nük ola rak tek sı ra di zi li ver di ler. Son ra, ge ne çok hız lı bir 
bi çim de, or ta da ki adam bir adım öne çık tı. “Ba na bak, Can 
Tez can efen di, so ru ma ke sin ya nıt istiyorum,” de di: “Bu gün 
han gi yı lın han gi ayı nın han gi günündeyiz?” 

Pek öy le gür bir se si yok tu ada mın, ba ğır dı ğı da söy le ne-
mez di, ge ne de Can Tezcan’ ın ku lak la rın da en az on kez yan kı-
lan dı söz cük le ri.

Can Tez can te pe den tır na ğa tit re di ya faz la sar sıl ma dı öy   le, 
so ru nun ya nı tı nı ver mek için yan kı lan ma nın so na er me si ni 
bek le di. Ne var ki, yan kı lan ma so na er di ğin de, hem bu ka ra 
ta kım lı adam la rın kar şı sın da çok dar ve çok es ki bir pi ja may la 
otur du ğu nu, hem so ru yu so ran ka ra bı yık lı ada mın sağ eli nin 
be lin de ki ko ca man bir ta ban ca nın üze rin de dur  du ğu nu, hem 
de so ru lan so ru nun ya nı tı nı bil me di ği ni ay  rım sa dı. Ba şı nı 
önü ne eğ di o za man, suç lu ço cuk lar gi bi bek le me ye baş la dı.

Ta ban ca lı adam da bek le di bir sü re, son ra, il kin den çok 
da ha güç lü ve çok da ha sert bir ses le so ru su nu yi ne le di:

“ Can Tez can, so ru ma ya nıt is ti yo rum sen den: han gi yı lın 
han gi ayı nın han gi günündeyiz?” 

Can Tez can yü re ği nin göğ sü nü par ça la mak is ter ce si ne 
çarp ma ya baş la dı ğı nı duy du. Göz le ri ni kor ka kor ka çev re sin de 
do laş tır dı. Dört ya nı yük sek du var lar la çev ri liy di, ne bir ka pı 
gö rü nü yor du, ne bir pen ce re, adam lar da, se kiz miy  di ler, 
do kuz mu, on mu, bi lin mez, kar şı sı na di ki lip sağ el  le ri ni bel-
le rin de ki ta ban canın üs tü ne koy muş lar, ve re ce ği ya nı tı bek li-
yor, her sa ni ye bi raz da ha sert, bi raz da ha kız gın ba kı yor lar dı. 
Bu da yet mi yor muş gi bi ço ğa lı ver di ler bir den: sağ da, sol da, 
ön de, ar ka da, hep si bir ör nek gi yin miş ve hep si sar kık bı yık lı 
bir kaç dü zi ne adam, sağ el ler ta ban ca la rın üs tün de, kaş lar 
ça tık, sü rek li ken di si ne bak mak tay dı. Ba yıl dı ba yı la cak tı. 

Ay nı ses ge ne gür le di:
“ Sana söy lü yo rum, avu kat bey: han gi yı lın han gi ayı nın 

han  gi gü nün de yiz şu an da? Ha di söy le, da ha faz la bek let me 
bizi!” 
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Can Tez can tüm gü cü nü top la ma ya ça lış tı o za man.
“ Bilmiyorum, efendim,” di ye ke ke le di. “Çok özür di le rim, 

bilmiyorum.” 
Ön ce kor kunç bir kah ka ha yük sel di dört yan dan, son ra yı -

lı, ayı ve gü nü sor muş olan adam Can Tezcan’ı en se sin den ya -
ka la ya rak tah ta is kem le den kal dı rıp ar ka daş la rı na doğ ru it  ti.

“ Şu ada ma ba kın, arkadaşlar!” de di. “Şu ada ma iyi ba kın: 
İstanbul’ un en bü yük avu ka tı ol du ğu söy le ni yor, ama han gi yıl-
da, han gi ay da, han gi gün de yiz, bilmiyor!” 

A dam lar Can Tezcan’ ın ku lak la rı na ulaş ma yan bir buy ruk 
al mış gi bi da ha sı kı ve da ha dar bir hal ka oluş tur du lar, iyi ce 
bir bir le ri ne yak la şıp bir şey ler ko nuş ma ya baş la dı lar. Can Tez-
can so lu ğu nu tu ta rak din le me ye ça lış tı, ama yü re ği faz la hız lı, 
faz la gü rül tü lü çar pı yor du, hiç bir şey an la ma dı ko nu şu lan lar-
dan. Yal nız, bir kaç da ki ka son ra, iç le rin den bi ri nin, ba ya ğı 
si nir li bir ses le “Bu gün gün ler den ne ol du ğu nu bi le bil me yen 
bir he ri fi sor gu la ya cak sı nız da ne ola cak? Bir de onun la mı 
uğ ra şa ca ğız? Ku la ğın dan tu tup ata rız içe ri ye, zı ba ra na ka dar 
ka lır orada!” de di ği ni işit ti. Öte ki le rin ön ce tik sin tiy le yüz le ri-
ni bu ruş tur duk la rı nı, son ra da ha çok hay van ses le ri ni an dı ran 
kah ka ha lar la gül dük le ri ni gör dü, yü re ği du ra cak gi bi ol du. 
Ay nı an da, na sıl ve ne za man yak laş tı ğı nı hiç mi hiç ay rım sa ma-
dı ğı bir sar kık bı yık lı yum ru ğu göğ sü ne in di ri ver di. Can Tez-
can tu tu na cak bir şey ler ara  dı, bu la ma dı, en az bir bu çuk met-
re öte ye düş tü. Ter lik le rin den bi ri aya ğın da kal mış, bi ri üç 
met re öte ye fır la mış tı. Kal kıp al ma ya yel ten diy se de ken di si ni 
it miş olan adam ya da bir baş ka sı sağ aya ğı nı göğ sü ne bas tır dı. 
“O ra da kal, avu kat bo zun tu su! Sa na so rul muş olan so ru nun 
ya nı tı nı bul ma ya ça lış. Ka rı nın ya nı na dön me nin bu na bağ lı 
ol du ğu nu da unutma!” de di.

Can Tez can güç lük le doğ ru lup otur du. Otur du ğu yer hem 
ıs lak, hem de buz gi bi so ğuk tu. Ge ne de ba şı nı el le ri nin ara sı na 
alıp dü şün me ye baş la dı: böy le bir şey ilk kez ge li yor du ba şı na, 
ne gü nü, ne ayı, ne yı lı çı ka ra bi li yor du. Bu na kar şı lık, bir bi ri 
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ar dın dan bir sü rü ta rih be li ri yor du usun da, hat ta göz le ri nin 
önün den ge çi yor lar dı: 14 tem muz 1789: Fran sız Devrimi’  nin 
baş la ma sı, 29 ma yıs 1453: İstanbul’ un fet hi, 20 ekim 1448: 
Ko so va mey dan sa va şı, 28 ocak 1881: Dos toyevski’ nin ölü mü. 
Hep si bu ka dar da de ğil di, ki mi ni yıl lar ön ce okul da, ta rih 
ders le rin de, ki mi ni da ha son ra de ği şik ko şul lar da öğ ren di ği 
ta rih ler bir bir usu na ge li yor ve her bi ri içi ne düş tü ğü bu na-
lım dan bir şey ler ko pa rıp gö tü re rek bi raz ol sun ra hat la ma sı nı 
sağ lı yor du. Böy le ce, sır tın da pi ja ma, ayak la rı çıp lak, hep öy le 
ıs lak ve so ğuk dö şe me nin üs  tün de otu rur ken, ka ra giy si li, ka ra 
saç lı, ka ra bı yık lı adam  la rı ner dey se unut ma ya baş lı yor du. Son-
ra, bir den, tam da Kafka’ nın do ğum ta ri hi ni anım sa dı ğı sa ni-
ye de, ken di si ni ilk sor gu la yan adamın te pe si ne di ki lip sağ aya-
ğı nın par  mak la rı üs tü ne çiz me si nin çok siv ri to pu ğuy la ba sa rak 
“Söy   le ba ka lım, avu kat bey: ta ri hi anım sa ya bil din mi şim di?” 
di ye sor ma sı üze ri ne, ya nı tı nın doğ ru lu ğun dan hiç mi hiç kuş-
ku duy ma dan, “E vet, efen dim, anım sa dım: 3 tem muz 1883, 
Prag!” de me siy le ka ra giy si li adam la rın tü mü nün çev   re si ni sar-
ma sı ve ba şı, om zu, göğ sü, sır tı, kar nı, ko lu, ba ca   ğı, ha ya sı, 
ne re si ge lir se, siv ri bu run lu çiz me le riy le tek me le me ye baş la-
ma la rı bir ol du. Son ra, han gi tan sık la, bi lin mez, sert bir tek-
me nin et ki siy le ha va la nı ver di, kor ku için de, göz le ri ni yum du, 
bir sü re son ra, in sa nın içi ni ür per ten bir gü rül tüy le, ama ba ya-
ğı yu mu şak bir ye re düş tü, kı mıl da ma yı da, göz le ri ni aç ma yı da 
gö ze ala ma dan, öy le ce kal dı bir sü re.

En so nun da göz le ri ni aç tı ğı za man, ken di ni ya ta ğın da bul du, 
sağ ya nın da da, din gin mi din gin, Gül Tez can ga ze te oku mak tay dı.

Can Tez can, en az bir da ki ka sü re sin ce, şaş kın lık için de, 
hat ta kor ka kor ka bak tı ka rı sı na, son ra, “Günaydın” gi bi, “İ yi 
sa bah lar, sevgilim” gi bi, “Ga ze te ler ne ya zı yor bu sa bah?” gi bi, 
hat ta “Bi li yor mu sun, sev gi lim, çok kor kunç bir düş gördüm!” 
gi bi du ru ma ve saa te uy gun bir şey söy le mek var ken, in ce cik ten 
bir kor ku için de, ama dün ya nın en do ğal so ru su nu so rar gi bi, 
“Söy ler mi sin, sev gi lim, han gi yı lın han gi ayı nın han gi 
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günündeyiz?” de di.
Gül Tez can elin de ki ga ze te yi bı rak tı, doğ ru lup otur du he -

men, göz le ri ni ko ca sı nın göz le ri ne dik ti, şaş kın şaş kın bak tı bir 
sü re.

“ Sana ne ol du böy le? Ge ne kö tü bir düş mü gördün?” di  ye 
sor du, eli ni al nı na bas tır dı. “Ge ne Smerdiakof’a mı ya ka-
landın?” 

Can Tez can yü zü nü bu ruş tur du, “Bir o eksikti!” de di için-
 den. Yıl lar ön ce, ama dev rim ci ey lem le ri çok tan bı rak tı  ğı ve 
ba ya ğı ün lü bir avu kat ol du ğu gün ler de, Smer dia kof ner dey se 
her ge ce dü şü ne gi rer, ev de, so kak lar da, işye rin de, hep  si bir bi-
rin den saç ma bir sü rü tar tış ma lar dan ve edim ler den son ra, 
ko lun dan tu tup zor la Fio dor Pav lo viç Ka ra ma zof’ un oda sı na 
gö tü rür, yaş lı ada mı öl dü rü şü nü iz le mek zo run da bı ra kır dı 
onu. Son ra, Smerdiakof’ un sa ra sı tu tup ye re dev ril di ği an da, 
kor ku ve tik sin ti den şaş kı na dön müş bir du rum da, ta Rusya’-
dan bu ra la ra ko şa rak gel miş gi bi ter için de, so luk so lu ğa göz le-
ri ni açar, “Bık tım ar tık, bık tım, bıktım!” di ye söy le nir di. Gül 
Tez can sa ni ye sin de ışı ğı ya kar, kor kuy la üze ri ne eği le rek “Ge ne 
mi Smerdiakof?” di ye so rar  dı. “E vet, ge ne. Bık tım ar tık! 
So nun da be ni de öl dü re cek bu he rif,” di ye ya nıt lar dı Can Tez-
can. “Kor ka rım, hiç bir za man kur tu la ma ya ca ğım on dan.”

Gül Tezcan’ ın uzat tı ğı bar da ğı al dı, için de ki su yu ağır ağır, 
son dam la sı na ka dar iç ti.

“ Hayır, ama bun lar çok da ha kor kunç tu. Öy le kor kunç 
gö rü nü yor lar dı ki bu lun du ğun gü nü, ayı ve yı lı bi le şa şı rı yor-
dun: bel ki de ço cuk la rıy dı onun,” de di.

“Ço cuk la rı mı? Can’ cığım, de lir din mi sen? Smerdia-
kof’ un ço cu ğu mo cu ğu yok tu ki. Ka ra ma zof kar deş le r’i en az yir mi 
kez oku muş bir Dos to yevs ki hay ra nı sın sen, na sıl böy le 
konuşursun?” 

“Da ha son ra ev len miş ve ço cuk la rı ol muş ola maz mı? Bir 
sü rü ço cu ğu, son ra to run la rı, son ra to run la rı nın ço cu cuk  la rı, 
sonra...” 
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“Can’ cığım, dal ga mı ge çi yor sun sen be nim le? Yok sa hâ lâ 
düş mü görüyorsun?” 

“Ha yır, hayır,” de di Can Tez can. “Ha yır, düş gör mü yo-
rum. Bak, sa na do ku nu yo rum iş te. Do kun du ğu mun da bi lin -
cin de yim. Ama... ama sanki...” 

Ay nı an da, adam la rın so ru su nun ya nı tı nı hâlâ bil me di ği ni 
ay rım sa dı, be de ni nin bir ucun dan bir ucu na zor lu bir akım 
geç miş gi bi tit re di, göz le ri ni eşi nin göz le ri ne dik ti. 

“Sen so ru ma hâlâ ya nıt vermedin,” de di. 
Gül Tez can, şaş kın mı şaş kın, ko ca sı nın yü zü ne bak tı bir 

sü re, son ra tu haf bir bi çim de gü lüm se di.
“ Ha, şu so ru: 17 şu bat 2073, sevgilim,” de di, “Varol’ un 

kim bi lir ka çın cı du ruş ma gü nü. Ba na öy le ge li yor ki bu olay 
iyi ce si ni ri ni boz du senin.” 

“ 17 şu bat 2073” söz cük le ri ni işi tir işit mez mut lu bir 
gü lüm  se me be lir di Can Tezcan’ ın yü zün de, çok de ğer li bir 
nes  ne yi yi tir miş de ye ni den bul muş gi bi de rin bir so luk al dı.

“ Evet, 17 şu bat 2073! Na sıl unut tum ki? Evet, ca nım, çok 
te şek kür ede rim, evet, çok gü zel: 17 şu bat 2073, 17 şu bat 2073, 
17 şu bat 2073, evet, çok gü zel, çok güzel!” di ye yi ne  le di.

Son ra ken di se vin ci ne ken di si şaş tı: bun da böy le se vi ni le-
cek ne var dı ki? 17 şu bat hiç bir önem li ola yı anım sat mı yor du, 
17 şu bat 2073 de sı ra dan, renk siz, ışık sız bir gün dü. Bir baş ka 
dü şün ce de ner dey se ter si ne dö nüş tür dü se vin ci ni: doğ ru, çok 
kor kunç bir düş gör müş tü, ama, is ter kor kunç ol sun, is ter 
gü lünç, her şey ola bi lir di bir düş te, yal nız ca bu lun du ğu gü nü, 
ayı, yı lı de ğil, ken di adı nı, ken di işi ni, ken di eşi ni de unu ta bi-
lir di, ama ya şa mak ta ol du ğu gü nü, ayı ve yı lı uyan dık tan son ra 
da çı ka ra ma ma sı ney le açık la nır dı? Dü şün hâlâ sür mek te ol ma-
sıy la mı? Yok sa ge çi ci ya da sü rek li bir bel lek yi ti miy le mi? Bir-
den, ikin ci ola sı lı ğı doğ ru lar ca sı na, göz le ri ni eşi nin göz le ri ne 
dik ti, az ön ce ya nı tı nı al dı ğı so ru yu bir kez da ha yi ne le di.

“ Söyledik ya, 17 şu bat 2073, saat da ye di yi kırk bir ge çi yor,” 
de di Gül Tez can. “Se nin tu haf lı ğın üs tün de bu gün, ya da 
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be nim le dal ga geçiyorsun.” Ga ze te yi iki ye kat la yıp ku  ca ğı na 
bı rak tı, son ra par ma ğı nı baş lı ğın al tın da ki ta ri hin üs tü ne bas-
tır dı, “Bak iş te, bu ra da da yazılı,” de di, uzun uzun gül dü.

Can Tez can ilk kez gü lüm se di o za man.
“ Bir za yıf lık tı, gel di geçti,” di ye mı rıl dan dı. “Çok kö tü bir 

düş gör düm az ön ce, bir de ğil, se kiz on Smer dia kof bir den 
gör düm, hem de bun lar öte kin den çok da ha sal dır gan dı. Bi lir-
sin, düş ler hep et ki le miş tir be ni, ama geçti.” 

“ O za man, he men kahvaltıya!” de di Gül Tez can. “Bu sa bah 
ne re de ola ca ğı nı da unut ma dın, umarım.” 

Can Tez can bir an dü şün dü, san ki ya nıt ora day mış gi bi bir 
iki da ki ka sü re sin ce ga ze te nin ilk say fa sın da ki baş lık la rı bir bir 
göz den ge çir di, son ra gü lüm se me ye baş la dı.

“ Bu sa bah Varol’ un du ruş ma sı na gi di yo rum, on kırk beş  te. 
Dos yam çok tan ha zır. Öğ le den son ra da şir ket te Ni york   lu Temel’ 
 le bu lu şa ca ğım gene,” de di, kalk tı, ba şu cu lam   ba sı nın al tın dan 
kol saa ti ni alıp bak tı, se ki zi beş ge çi yor du. İr kil di, kı sa bir şaş kın-
lık ge çir di, Gül Tezcan’a dön dü, “Tu haf şey,” de di, “Va rol içe ri 
alın dı alı na lı ilk kez bu gün, ya ni 17 şu bat 2073 sa ba hı onu bu 
ka dar geç anımsıyorum.” Ay nı an da, dü şü nün ve dü şün de 17 
şu bat 2073’ ü unu tu ver me si nin an la mı nın Varol’ un bun ca 
za man dır yok ye re içe ri de tu tul ma sı ola bi le ce ği ni dü şün dü. Hız-
la tı raş olup gi yin di. Sa lo na geç ti. Ye mek ma sa sın da kah val tı 
ha zır dı. He men otur du.

“ Biliyor mu sun? Her gün uya nır uyan maz ilk dü şün cem o 
an da Varol’ un içe ri de bu lun ma sı olur ken, bu sa bah uyan dık tan 
en az ya rım saat son ra, hem de sen anım satınca dü  şün düm 
bu nu. Tu haf de ğil mi?” 

Gül Tezcan’ ın yü zün de zor la ma bir gü lüm se me be li rip 
si lin di.

“ Dert et me, na sıl ol sa, gün bo yun ca on kez, yir mi kez, el li 
kez anım sa ya cak sın Varol’ u. Bu gün gö re cek sin de ay rı ca. Öy le 
an la şı lı yor ki bu olay ka fa sağ lı ğı nı da, be den sağ lı ğı  nı da bo zu-
yor se nin. Ar tık to par lan ma ya ça lış san, iyi olacak.” 
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“ Ama kaç in sa nın Va rol gi bi bir ar ka da şı ola bi lir ki, sev-
gilim?” de di Can Tez can, içi ni çek ti, ek me ği ne ön ce sa rı, son-
ra mor bir ürün sür dü, ucun dan ısır dı, ça yı nı yu dum la dı. 
“Son ra, dü şün bir kez, hiç böy le hak sız lık gö rül müş mü? Al tı 
yıl ay nı sı ra da otur dum ben Varol’ la, bir kez bi le ya lan söy le di-
ği ni, kop ya çek ti ği ni ya da kop ya ver di ği ni gör me dim. Son ra, 
üni ver si te de, sen, ben gös te ri ler yap tık, po lis taş  la dık, cam kır-
dık, ara ba yak tık, ama o tek gös te ri ye ka tıl ma dı, hiç kim se ye 
kar şı hiç bir suç iş le me di, bir dü rüst lük, bir yan sız lık, arı lık 
ör ne ği ola rak kal dı her za man, evin de, işin de, so kak ta, her yer-
de. Ama o iki yıl dır içe ri de, biz öz gü rüz. Bi zi bı rak, bu gün bu 
ül ke nin en öz gür in san la rı suç lu lar, hır sız lar, halk düşmanları...” 

Can Tez can kah val tı et me yi bı rak mış tı, git tik çe co şu yor, 
ko nuş ma sı bir söy le ve dö nü şü yor du. Gül Tez can çay bar da ğı nı 
ka şı ğıy la dö ve rek dur dur du onu.

“ Gene coş tun, ama bel ki şu ma sa nın ba şın da yü zün cü kez 
ay nı şe yi söy lü yor sun, hem de bana,” de di. “Ken di si ni içe  ri ye 
atan lar da çok iyi bi li yor lar ki Va rol Kork maz suç lu değil.” 

“ Öyleyse?”
“ Öyleyse, dün sa bah sen söy le miş tin, Va rol Korkmaz’ ın 

su çu suçsuzluk.” 
Can Tez can içi ni çek ti.
“ Evet, ola yın en doğ ru açık la ma sı bu, ya ni suçsuzluk,” 

de di. “A ma bu ra da da bir hak sız lık var, çün kü tek suç suz Va rol 
Kork maz de ğil bu ül ke de, bun ca suç suz or ta lık ta eli ni ko lu nu 
sal la ya rak do la şır ken, Va rol Kork maz iki yıl dır Tuz la ha pis ha-
ne sin de çürüyor.” 

Gül Tez can bir kah ka ha at tı.
“ Tüm suç suz la rı ay nı an da içe ri ye ata maz lar ki,” de di, son-

ra sus tu, göz le ri ni ko ca sı na dik ti, bir sü re, hiç bir şey söy le me-
den bak tı öy le, son ra kaş la rı nı çat tı.

“ Ama sen kah val tı nı bi tir ön ce. Bu gün kaç sof ra da buğ day 
ek me ği yeniyor?” 

“ Evet, buğ day se ra da ye ti şi yor, se ra lar da ya ban cı la rın elin-
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de. Ge ne de bi tir mek zo run da de ği lim. Hiç iş ta hım yok bu 
sabah.” 

“ Sen bi lir sin, ama dü şün de ki Smerdiakof’ ların et ki sin den 
sıy rıl ma ya bak. Sa lak lar ola nak ve rir se, bir gü zel sa vun Varol’ 
 cuğu,” de di Gül ha nım, son ra kar şı du var da ki saa te bak tı, “Ama 
eli ni ça buk tut ma lı sın, saat do ku zu geçiyor,” di ye ek le di. 
“Me kik le mi gi de cek sin, ara bay la mı?” 

Can Tez can bir an dü şün dü.
“ Arabayla,” de di, “Ne den, bil mem, şu son gün ler de me kik 

bi raz ür kü tü yor beni. Bu kadar küçük bir uçağa binmek rahatımı 
kaçırıyor, dur du ğu yer de uzun uzun titremesi de, ka nat la rı nı 
kır lan gıç lar gi bi, boş lu ğa atıl dık tan son ra aç ma sı da tüy le ri mi 
ür per ti yor. ‘Ya bu kez açmazsa?’ di yo rum. Olur mu olur.” 

“ Arabayı da ken din kul lan ma ya cak sın herhalde?” 
“ Kafam çok ka rı şık bu gün, bir te le fon et de Mus ta fa ara  ba-

yı çı ka rıp ka pı da bek le sin be ni, iki da ki ka da ha zır olu rum.” 
İ ki da ki ka son ra, elin de çan ta sı, dai re nin ka pı sın day dı.
Tam çı ka ca ğı sı ra da, Gül Tez can “Du ruş ma da da düş le re 

dal ma sakın,” de yin ce, bir den ge ri ye dön dü, “Sen de her şe yi 
abartırsın!” de me yi dü şün dü, son ra vaz geç ti. Ge ne de bel li et ti 
tep ki si ni: ev li lik le ri nin ilk gün le rin den be ri, her sa  bah ev den 
ay rı lır ken, ka pı ara lı ğın da eşi ne sa rı lıp ya nak la  rı nı öp tük ten 
son ra, bur nu nun ucu na da ses li bir öpüş kon du rup “Hoş çakal, 
sevgilim,” der ken, bu kez dos doğ ru asan sö re yö nel di ve açı lan 
ka pı dan gi rer gir mez sağ eli ni du dak la rı na gö tü re rek bir so ğuk 
öpüş yol la mak la ye tin di.

Gül Tez can İstanbul’ un o gü ne dek ya pıl mış en yük sek yüz 
el li üç gök de le nin den bi ri nin son dan üç ön ce ki ka tın dan, ya ni 
şöy le böy le beş yüz otuz beş met re yu ka rı dan bir şey ler se çi le bi-
lir miş gi bi pen ce re ye koş tu, kü çü cük bir oyun cak ada mın ken-
di si gi bi ka ra bir oyun cak ara ba nın ka pı sı nı aç tı ğı nı, hız la yak-
la şan bir baş ka oyun cak ada mın oyun cak ara ba nın ar ka kol tu-
ğu na yer leş me si ni bek le yip ka pı yı ka pat tık tan son ra, ko şa rak 
ar ka dan do la şıp ön ka pı dan oyun cak ara ba ya gir di ği ni, iki 



...............................................................................................18

sa ni ye son ra da oyun cak ara ba nın hız la uzak laş tı ğı nı gör dü, içi-
ni çek ti, “Bu da va si nir le ri ni bozdu,” di ye mı rıl dan dı. “U ma-
rım, bun ca uğ raş tı ğı na de ğer, geç de ol sa ve rir hep si nin dersi-
ni.”

Can Tezcan’ ın bi ri cik dü şün ce si de buy du, ama, ara ba da, 
dos tu Va rol Korkmaz’ ın da ka rış tı rıl dı ğı ola ğandı şı da va nın 
dos ya sı nı el bil gi sa ya rın da bir kez da ha göz den ge çi rir ken, bu 
du ruş ma da da hiç bir şe yin de ğiş me ye ce ğin den kuş ku su yok tu. 
Za man za man öf ke sin den hay kı ra cak gi bi olu yor, ya nın da bu 
iş le ri iyi bi len bi ri var mış gi bi, “Şu ra ya bak! Ola maz, ha yır, ola-
maz bu ka da rı! Böy le özel ola rak ku rul muş mah ke me le ri de, 
böy le bir de re ce yük sel til me ve daha büyük bir makam arabası 
kar şı lı ğın da sa tın alın mış yar gıç ve sav cı la rı da çok gör dük, ama 
bu ka da rı faz la, böy le si hiç gö rülmedi!” di ye ho mur da nı yor du. 
Son ra sus tu, göz le ri el bil gi sa ya rın da ki bir bel ge ye di ki li, öy le-
ce kal dı. Şo fö rü Ad li ye Sarayı’ nın önün de ara ba nın ka pı sı nı 
açıp en az bir da ki ka bek le dik ten son ra “E fen dim, geldik!” 
de di ği za man da hep bu bel ge ye di ki liy di göz le ri. Hiç bir şey 
söy le me den, bil gi sa ya rı nı ka pat ma yı bi le dü şün me den in di 
ara ba dan, göz le ri hep te pe si ni at tı ran bu bel ge nin üze rin de, 
yıl la rın alış kan lı ğıy la yü rü dü, gi ri şin on bir ba sa ma ğını ağır 
ağır çık tı. 

Ku ru mu nun beş avu ka tı cüppe le ri ni giy miş ler, ka pı da 
ken di si ni bek li yor lar dı. Bir sek re ter de, her za man ol du ğu 
gi bi, cüppe si ni giy dir mek üze re ko şup gel di. Ama o gör me di 
bi le, bu ra da ki tüm in san la rın şaş kın şaş kın ken di si ne bak mak ta 
ol duk la rı nı da gör me di, en çok gü ven di ği yar dım cı sı Sab ri 
Serin’ i bir ke na ra çe kip bil gi sa ya rın da ki bel ge yi gös ter di, “Şu-
nu gör müş müydün?” di ye sor du.

Sab ri Se rin gü lüm se di.
“ Evet, gör düm, efendim,” de di. “Sa nık la rın es ki gö nül 

iş le ri, okul la rın dan al dık la rı dip lo ma lar, ku rum la rın dan al dık-
la rı ödül ve ni şan lar bi le suç ka nı tı sa yı la cak an la şı lan: suç suz-
luk bir düş ol du artık.” 
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“ Evet, bir düş oldu,” di ye doğ ru la dı Can Tez can, öy le di ki-
 lip kal dı ol du ğu yer de, son ra yor gun bir at gi bi so lu du. “Bu 
da va çıl dır ta cak beni,” di ye ek le di. “Böy le si ni ne gör düm, ne 
duy dum. Na sıl ol sa, el koy muş lar adam la rın her şe yi ne, ne 
ol du ğu, ne re den kay nak lan dı ğı bi lin me yen bir açık ge rek çe siy-
le, ban ka, fab ri ka, ev, çift lik, ara ba, her şey le ri ni al mış lar el le-
rin den, ara ba la rı na ken di le ri bi ni yor, köşk le rin de ken di le ri 
otu ru yor, şa rap la rı nı ken di le ri içi yor, ban ka la  rın dan da dost la-
rı na bol bol kre di ve ri yor lar. Bir de ya sa çı  kar sın lar, şu ta rih ten 
baş la mak üze re, bu adam la rın ne si var, ne si yok sa, hep si bi zim 
ol muş tur de sin ler. Son ra da ipi ni koy ver sin ler hep si nin. Bu 
ara da, adam la ra za man za man da  nış man lık yap mak tan baş ka 
ku su ru ol ma yan Varol’ u da bı  raksınlar.” 

Sab ri Se rin gü lüm se ye rek çev re si ne bak tı.
“ Efendim, se si ni zi bi raz al çalt sa nız iyi ola cak, bir ya sa da 

bi zim için çıkarmasınlar,” de di. Son ra dur du, pat ro nu nu 
ko lun dan tu tup ge niş mer di ve ne doğ ru yön len dir di. “A ma 
öner di ği niz ya sa nın faz la bir ya ra rı ol maz: bi li yor su nuz, adam-
lar çok tan ku rut tu her şeyi,” di ye ek le di.

Can Tez can din li yor mu, din le mi yor mu, bel li de ğil di: 
bur nu nun doğ ru su na yü rü yor, git tik çe de hız la nı yor du.

Sab ri Se rin bir kez da ha ko lu na ya pış tı.
“ Yanlış yö ne gi di yo ruz, efen dim; bi zim du ruş ma sol dan 

ikin ci sa lon da, sa nı rım, bi raz da geciktik,” de di.
Du ruş ma sa lo nu na gir dik le rin de, üç yar gıç, cum hu ri yet 

sav cı sı, “bağ sız ola rak getirilmiş” ama hep si de tu tuk lu sa  nık lar, 
da va cı ve da va lı avu kat la rı, ga ze te ci ler ve öte ki iz le yi ci ler yer le-
ri ni al mış lar dı. On lar da he men sol yan da, da va lı avu kat la rı nın 
ara sı na sı kış tı lar. Baş kan du ruş ma yı aç tı. Ban ka ya ve bağ lı 
ku ru luş la rı na el ko nul ma sıy la or ta ya çı kan ge nel du rum ko nu-
sun da is te nen dör dün cü bi lir ki şi ya za na ğı ko nu sun da avu kat la-
ra söz ver di; da va cı, ya ni hü kü met avu kat la rı, ay rın tı la ra gir me-
den, her şe yin “gün gi bi or ta da” ol du ğu nu yi ne le mek le ye tin-
di ler; sa nık avu kat la rıy sa, bu ya za na ğın da ön ce ki le rin ye ni bir 
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kop ya sı ol du ğu nu ve, ge ne ön ce ki ler gi bi, ban ka ve bağ lı ku ru-
luş la rı nın ka zanç la rı ek sik gös te rip dev le ti za ra ra sok muş ol ma-
la rı nın “bü yük bir ola sı lık gi bi göründüğünü” yi ne le di ği ni 
vur gu la dı lar, bu tür ya za nak la rın da va yı uzat mak tan baş ka bir 
so nu cu ola ma ya ca ğı nı söy le di ler, bu ara da da va lı la rın da ha faz-
 la “mağ dur olmamaları” için sa lı ve ril me le ri ge rek ti ği ni bir kez 
da ha yi ne le di ler. Can Tez can ay nı is te mi bi raz da ha et ki li ve 
da ha sar sı cı söz cük ler le yi ne le di. Ama ko nuş tuk ça si nir le ni yor, 
si nir len dik çe sert le şi yor du. “İ dam ce za sı çok tan kalk tı ğı na 
gö re, na sıl ol sa asa ma ya cak sı nız bu in san la rı, ba ri her han gi bir 
ce za öne rin de or ta da tar tı şı la cak bir ko nu muz olsun!” de yip 
bi tir di.

Bu da va ne de niy le ül ke nin en ün lü yar gı cı du ru mu na 
ge len baş kan Ca hit Gü ven bir den si nir len di.

“ Yani sen bu on dört ki şi yi bo şu na tu tuk la dı ğı mı zı, ya ni 
or ta da suç di ye bir şey bu lun ma dı ğı nı mı söy le mek istiyorsun?” 
di ye ba ğır dı.

Can Tez can et ki len miş gi bi gö rün me di.
“ Hayır, sa yın baş kan, öy le bir şey söy le me dim, çün kü şu 

son iki yıl da suç suz lu ğun da bir suç ol du ğu nu öğ ren me ye baş-
la dık; ne olur sa ol sun, bu ko nu da ben de si zin gi bi dü şü-
nüyorum,” de di.

Baş kan büs bü tün si nir len di:
“ Avukat bey, sen ne de mek istiyorsun?” di ye ba ğır dı.
Can Tez can bel li be lir siz bir bi çim de gü lüm se di.
“ Kötü bir şey söy le mek is te me dim, efendim,” di ye ya nıt  la-

dı. “U ma rım, unut ma dı nız: siz ken di niz, ge çen otu rum da, ‘Şu 
2073 yı lın da böy le si ne bü yük bir ku ru luş lar top lu lu ğu nun tek 
ya ban cı or ta ğı yok: bun dan da ha kuş ku lu top lu luk mu olur?’ 
de miş ti niz. Suç la rı bu! Han gi tan sık la, bi lin mez, ya ban cı 
or tak la ra ge rek si nim duy ma ma la rı. Bun la rı siz söy le me di niz 
mi?” 

“ Evet, ben söy le dim; ulu sum ve Tan rım önün de de yi ne le-
rim. Se nin sa vun ma ya kalk tı ğın bu adam lar ge rek dün ya nın, 
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ge rek se bu gü zel ül ke nin gi di şi ne ters bir yol tut muş ol duk la rı-
na gö re, biz den giz le me ye ça lış tık la rı bir ta kım re zil lik ler 
bu lun ma sı gerekir.” 

“ Siz de iki yıl dır bu re zil lik le ri bul ma ya ça lı şı yor su nuz; 
sü rek li bi lirki şi le re başvuruyorsunuz.” 

“ Evet, öy le, avu kat bey.” 
“ Yani siz var lı ğı kuş ku lu bir su çu arı yor su nuz. Bi lir ki şi le -

ri niz de si zi hak sız çı kar ma mak için hep ay nı var sa yı mın bir bi-
rin den kö tü de ğiş ke le ri ni üre ti yor, ya za nak la rı nı ‘bü yük bir 
olasılıkla’ di ye nok ta lı yor lar ve şu gör dü ğü nüz in san lar üç ay da 
bir yi ne le nen bu ‘bü yük olasılıkla’ lara da ya nı la rak ner dey se iki 
yıl dır Tuz la ha pi sa ne sin de tutuluyor.” 

Baş kan kür sü ye bir yum ruk in dir di.
“ Avukat bey, çiz me den yu ka rı çı kı yor sun! Ağ zın dan çı ka nı 

ku la ğın duysun!” di ye ba ğır dı.
A ma Can Tez can o sa bah ya tak ta göz le ri ni tit re ye rek açan 

adam de ğil di şim di, ken di or ta mın da, en ra hat ol du ğu, ka fa sı-
nın en iyi ça lış tı ğı yer dey di.

“ İstemeden bir ku sur iş le diy sem, özür di le rim, sa yın baş-
kan; faz la za ma nı nı zı da ala cak de ği lim, yal nız bu da va nın so nu 
ko nu sun da ka fa mı ka rış tı ran bir so run var, so ru nu mu si ze 
kı sa ca sun mak isterim,” de di.

“ Söyle de için de kal ma sın, ama faz la uzatma,” de di baş kan.
O za man, yü zün de var la yok ara sı bir gü lüm se me belirdi 

Can Tezcan’ın, bu da  va on dört sa nı ğa dev le ti ve ulu su bü yük 
za rar la ra uğ rat tık  la rı ge rek çe siy le açıl dı ğı na, ge ne ay nı ge rek-
çey le ban ka ya ve on dört ku ru lu şu na el ko nul du ğu na ve so nuç-
ta söz ko nu su za ra rın bu ban ka ve on dört ku ru lu şu sa tı la rak 
kar şı la  na ca ğı na gö re, bu ku ru luş la rın bir an ön ce sa tıl ma sı ya 
da gö  rev den uzak laş tı rı lan ki şi le rin ser best bı ra kı lıp ye ni den 
gö rev le ri ne dön me le ri nin sağ lan ma sı ge rek ti ği ni söy le di. Baş-
ka nın “Bu da ner den çık tı şimdi?” di ye sor ma sı üze ri ne de 
“Si ze tek bir ku ru lu şu ör nek göstereceğim!” di ye rek hü kü met çe 
söz ko nu su ku ru lu şun ba şı na ge ti ri len ki şi nin al dı ğı ay lı ğın 
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şim di tu tuk lu bu lu nan ön cü lü nün ay lı ğı nın al tı ka tı ol du ğu nu, 
bir alt ba sa mak ta ki ye ni gö rev li le rin de ön cül le rin den en az üç 
kat faz la üc ret al dık la rı nı, her bi ri ne ye ni ara ba lar alın dı ğı nı, 
bu nun ya nın da, ku ru lu şun yö ne ti ci le rin ce iki spor ku lü bü nün 
fut bol ta kım la  rı na top lam beş oyun cu alın dı ğı nı, hü kü me te 
ya kın ki şi le rin ço cuk la rı na burs lar ve ril di ği ni, yıl da iki kez de 
top lu sün net dü ğü nü dü zen len di ği ni ve, so nuç ola rak, söz 
ko nu su ku ru lu şun bü tün bun lar dan son ra bat ma “sath-ı 
mail” ine gir di ği ni an lat tı. An  cak, öy le yu mu şak bir ses le ve öy le 
tat lı bir dil le an la tı yor du ki baş kan da, üye ler de, sav cı da ku lak 
ke sil miş ti, üye ler den bi ri de an la tı lan la rın doğ ru lu ğu na yüz de 
yüz ina nı yor muş gi bi gü lüm sü yor du, bir ara da ba şıy la onay lar 
gi bi ol du. 

Bu sı ra da, Can Tez can çan ta sın dan bir dos ya çı ka rıp baş -
ka na uzat tı. 

“Bi zim bel ge le ri miz de bu ra da, sa yın başkanım,” de di. 
Son ra de rin bir so luk al dı, “Bu du rum da kar şı mı za kü çüm sen-
me si zor bir so run çıkıyor,” di ye sür dür dü. Ha fif ten gü lüm se di 
ge ne. “Bu işin uza ma sı du ru mun da, ban ka da, ku ru luş la rı da 
bu kez ger çek ten bat mış ola ca ğı na gö re, şim di den hep si nin 
ka pı sı na ki lit vur mak ya da kar şı nız da ki adam la rı bı ra kıp yer le-
ri ne ge ti ri len ki şi le ri içe ri al mak da ha doğ ru ol maz mı? Yok sa 
şu sa nık ye rin de otu ran ki şi le rin tüm su çu yer le ri ne ge len ler 
ka dar sa vur gan dav ran ma mış ol ma la rı mı?” di ye sor du. 

Baş kan Ca hit Gü ven en az bir da ki ka sü re sin ce öy le su sup 
bak tı Can Tezcan’ a, son ra üye ler le bir şey ler ko nuş tu, son ra 
ge ne Can Tezcan’a dön dü.

“ Avukat bey, boş ye re za ma nı mı zı ça lı yor su nuz, bu si zin 
an lat tık la rı nız bi zim bak mak ta ol du ğu muz da va nın kap sa mı 
dışında,” de di, he men ar ka sın dan da bel ki rast lan tıy la, bel ki 
ar ka da şı nı zor du rum da bı ra ka rak ona bir ders vermek ama cıy-
la, “Va rol Korkmaz!” di ye ses len di, Va rol Kork maz aya ğa kal-
kın ca da çe ne siy le du ra ca ğı ye ri gös ter di ona.

Va rol Kork maz, sert adım lar la ve ba şı nı hiç önü ne eğ me-
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den iler le yip gös te ri len yer de dur du, ama da ha da za yıf la mış, 
hat ta kü çül müş gi biy di. Baş kan, kaş la rı ça tık, bir sü re dür bün-
le ba kar gi bi ve tek söz cük söy le me den süz dü onu, son ra, böy le 
sa nı ğı na bak mak la ye ti ne cek miş gi bi bir iz le nim uyan dır ma ya 
baş la dı ğı bir sı ra da, doğ ru ko nu şa ca ğı ko nu sun da ye min et tir di 
ona, he men ar ka sın dan da “Va rol Kork maz, Ay nur Al pay adın-
da bir ha nım ta nır mısın?” di ye sor du.

Va rol Kork maz gö rün mez bir yum ruk ye miş gi bi sar sıl dı, 
ya nıt ver me di, baş ka nın kim se nin ba ka ma dı ğı söy le nen göz le-
ri ne dik ti göz le ri ni. Baş kan sa, sa nık lar ara sın da otu ran bir baş-
ka ki şi ye: ge nel mü dür Ah met Alpay’a bak ma yı yeğ le di.

“ Ahmet Al pay, siz ne den kı zar dı nız böy le? Ben si ze hiç bir 
şey sormadım,” de yip ge ne Va rol Korkmaz’a dön dü, “Sa nık, 
sa na bir so ru sor dum: Ay nur Alpay’ ı ta nı yor mu sun, ta nı mı yor 
musun?” di ye üs te le di.

Va rol Kork maz bu kez göz le ri ni ye re dik ti.
“ Tanıyorum, efendim,” de di.
“ Ne za man dan be ri tanıyorsun?” 
“ Yaklaşık yir mi beş yıldır.” 
“ Yanılıyor ola maz mısın?” 
“ Olamam, efendim.” 
“ Neden ola maz sın? Bel le ği ne bu ka dar çok mu gü ve ni yor-

sun? Yok sa bu ta nış ma se nin için çok mu önemli?” 
“ Evet, çok önemli.” 
“An ladığım ka darıyla, onu çok sev miş tin, öyle de ğil mi?”
“ Evet, çok sevmiştim.” 
“ Onunla cin sel iliş ki de bu lun du nuz mu?” 
“ Bunları ko nuş ma nın ye ri nin bu ra sı ol du ğu nu san mı yo-

rum, efendim.” 
“ Ben öğ re ne ce ği mi öğ ren dim. Pe ki ne den ev len me din 

onun la, ne den bıraktın?” 
“ Bırakan ben de ğil dim, efendim.” 
Can Tez can ye rin de du ra mı yor, ara ya gir mek is ti yor du, 

ama yar dım cı la rı ile ri ye çık mak is te di ği her se fer de kol la rın dan 
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tu tup ge ri ye çek ti ler. Baş kan da gör dü bu nu, gü lüm se mek ten 
ken di ni ala ma dı. Son ra ge ne sa nı ğı na dön dü.

“ Peki neden?” di ye sor du. “Ne den bun ca za man se nin le 
ya tıp kalk tık tan son ra onun la ev len di? Sa na iyi bir iş bul mak, 
bu ara da es ki iliş ki si ni de sür dür mek için mi? Ku ru lu şu nuz da 
iş ler böy le mi yürütülmekteydi?” 

“ Bizim iliş ki miz so na er di ğin de Ah met bey ban ka da ça lış-
mı yor du, biz de ken di si ni tanımıyorduk,” de di Vu ral Kork maz. 
“İn san la rı böy le olur ol maz şey ler le suç la mak bir mah ke me 
baş ka nı na yakışmıyor.” 

Baş kan ge ne kür sü ye bir yum ruk in dir di.
“ Burada ben se ni yar gı lı yo rum, sen be ni değil!” di ye 

ba ğır dı.
Ay nı an da Can Tez can ile ri ye atıl dı, yar dım cı la rı da bu kez 

ken di si ni en gel le me ye ça lış ma dı lar.
“ Sayın baş kan, bü tün bun la rın da va mız la il gi si ne?” di ye 

ba ğır dı. “Da ha on da ki ka ön ce el ko nu lan ku ru luş la rın yö ne ti-
min ata dı ğı ki şi ler ce yağ ma lan ma sı nın ko nu mu zun dı şın da 
ol du ğu nu söy lü yor du nuz, şim di de iki in sa nın dev le te hiç bir 
yük yük le me yen, üs te lik en az yir mi beş yıl ge ri de kal mış gö nül 
iliş ki le ri ni da va nın içi ne sok ma ya kal kı yor su nuz. Ola cak şey mi 
bu?” 

Baş kan kür sü ye bir yum ruk da ha in dir di. 
“ Avukat bey, ken di ne gel, sa na söz vermedim!” di ye ba ğır dı.
“ Ben de siz den söz istemedim,” de di Can Tez can. “Yar gı yı 

or taoyu nu na çe vir me ni ze da ha faz la katlanamadım.” 
Baş kan kür sü ye bir yum ruk da ha in dir di.
“ Bir söz cük da ha söy ler sen, se ni dı şa rı atarım,” de di. 

“Ge re kir se, içe ri ye de.” 
Can Tez can bi rin ci tüm ce yi işit ti, ama ikin ci tüm ce yi işit-

me di, çün kü ken di si hız la ka pı ya doğ ru gi der ken, sa lo nu bir 
uğul tu kap la mış tı. Sağ yan da otu ran ki mi avu kat lar bi le “Ül ke-
nin en ün lü avu ka tı na bu yapılmaz,” di ye ho mur da nı yor lar dı. 
Ka pı ya ya kın otu ran ki mi iz le yi ci ler ün lü avu ka tın “Ha yır, bu 
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böy le sü re mez, böy le yar gı olmaz!” di ye söy len di ği ni işit ti ler. 
Ara ba sı na doğ ru gi der ken, ar ka sın dan ge len ar ka daş la rı na da 
bir kaç kez yi ne le di ay nı şe yi, “Be nim genç li ğim de ar ka daş la rı-
mız her ke sin gö zü önün de öl dü rü lür, ama suç lu hiç bir za man 
bu lu na maz dı. En ya kın ar ka daş la rım dan Tu fan da böy le git ti, 
ga ze te ler bir ada mın Tufan’a bir bu çuk met re den ateş edi şi ni 
gös te ren fo toğ ra fı kaç gün üst üs te bi rin ci say fa la rın da ya yım la-
dı lar, gene de bu lu na ma dı adam, yar gı da fo toğ ra fın tek ba şı na 
ke sin ka nıt oluş tu ra ma ya ca ğı ka nı sı na var dı. Ama şim di yak la-
şım de ğiş ti, hü kü me te ters dü şen ki şi le rin va rı nı yo ğu nu el le-
rin den alıp ken di le ri ni içe ri atıyorlar,” de di. An cak en il ginç 
söz le ri ni ara ba ya bin mek üze rey ken, bir den ge ri ye dö nüp göz-
le ri ni yar dım cı sı Sab ri Serin’ in göz le ri ne di ke rek söy le di: “Her 
şe yi özel leş tir dik le ri ne gö re, yar gı yı da özel leş tir se ler ba ri, 
bun dan da ha iyi olur, da ha kö tü olmaz.”

Sab ri Se rin gü lüm se mek le ye tin di, “Bi zim son marks çı da 
böy le konuşursa!” de di için den, ama olum lu ya da olum suz bir 
gö rüş be lirt me si ne za man kal ma dan, pat ro nu nun bir den bi re 
“Vay, son marks çı, ne re den çık tın sen böyle?” di ye rek sa çı 
sa ka lı bir bi ri ne ka rış mış, ça kır göz lü, ba sık bu run lu, iriya rı bir 
kı lık sız ada ma doğ ru ko şup boy nu na sa rıl dı ğı nı, son ra da, göz-
le ri ada mın göz le rin de, “Söy le se ne, ne re den çık tın sen böy le? 
İçe ri de de ğil miydin?” di ye sor du ğu nu işit ti, hem ken di si nin 
onun için kul lan dı ğı ni te le me yi kul lan ma sı, hem de böy le üs tü 
ba şı dö kü len bir ada ma bu ka dar ya kın lık gös ter me si kar şı sın da 
şa şı rıp kal dı, “Çok tu haf, ger çek ten çok tuhaf!” de di, şo fö rü ne 
git me si ni söy le di, Can Tezcan’ ın ara ba sı na gir di, uzak tan iz le-
me ye baş la dı onu.

Bu ara da, Can Tez can bir kez da ha sa rıl dı ça kır göz lü ada-
ma, son ra iki adım ge ri le ye rek te pe den tır na ğa süz dü onu.

“Rıza’ cığım, ba kı yo rum, tek ke sa na yaramış,” de di. “Ne 
za man çıktın?” 

“ Dokuz gün ol du. Dü şü ne bi li yor mu sun, Türkiye’ de ya şı-
yo rum ve do kuz gün dür özgürüm.”  






