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Açýk la ma ve Te þek kür

Bu der le me, bir ter si ne yü rüt me sü re ci nin, ede bi ya ta 
öy kü ler le yan sý ma sý dýr.

Seç ki yi ha zýr la ya nýn, “seç ki de en çok öy kü sü bu lu nan-
la rýn en çok sa yý da 12 Ey lül öy kü sü yaz mýþ olduklarýný” ya 
da “seç ki de yer alan öy kü le rin, ya yým lan mýþ 12 Ey lül öy kü-
le ri nin en gü zel le ri olduðunu” dü þün dü ðü gi bi çý kar sa ma la-
rýn seç ki nin yak la þý mýy la ör tüþ me ye bi le ce ði ni söy le mek 
is te rim. Her þey den ön ce, ula þa ma dý ðým ni ce öy kü nün var lý-
ðý ný kes ti re bi li yo rum. Ta ra ma yý yal nýz ca ki tap lar la sý nýr la-
mak gi bi bir yak la þým da, der gi ler ala ný nýn o uç suz bu cak sýz-
lý ðý nýn vaz ge çi ri ci li ði ne de niy le or ta ya çýk tý. Uzun luk la rý 
yü zün den ala ma dý ðým öy kü ler ise, ay rý bir üzün tü ne de ni 
ol du.

Öy kü le rin di zi li þi, ya zar la rý nýn do ðum yý lý na ya da her-
han gi bir ya zýn sal öl çü te gö re de ðil, bir ko ca ül ke yi ter si ne 
yü rüt me sü re ci nin ön ce si, ken di si ve son ra sýy la ya da ko nu-
la rý nýn ya kýn lýk la rýy la iliþ ki li dir.

Evin de ki ki tap la rý be nim le pay la þan Ne ca ti Güngör’ e, 
Beh çet Çelik’ e; ki tap lý ðýy la bir lik te bu ça lýþ ma nýn sý kýn tý sý-
ný da pay la þan Ka dir Yüksel’ e; öy kü le ri bil gi sa ya ra ak tar dý-
ðým ta ra yý cý sý ný ben de unut muþ ça sý na pay la þan Jak lin 
Çelik’ e te þek kür duy gu la rý mý yaz mak is te dim.

H. Y.
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Önsöz

On Ýki Eylül ve Öyküleri

On Ýki Ey lül...
Bi zim ku þa ðý mý zýn en iç ka rar tý cý çað rý þým la rý ný ta þý yan bir 

ký rýl ma nok ta sý nýn adý...
Ço cuk la rý si ya sal olay la rýn için de ol du ðu için, ku lak la rý 

te le fo nun ya da ka pý nýn zi lin de, göz le ri pen ce re de ana-ba ba-
lar... Ço cuk la rý 12 Eylül’ ün ha pis ha ne le ri ne düþ müþ ana-ba ba-
lar...

O yýl lar da genç ço cuk la rý olan la ra bu gün 12 Ey lül de nin ce 
ilk ne du yum sa dýk la rý so rul sa, ya nýt lar, ço cuk la rý nýn 12 Ey lül 
ha pis ha ne le ri ne düþ müþ olup ol ma dý ðý na gö re de ði þe bi lir.

12 Ey lül, her þey den ön ce gö zal tý ve iþ ken ce de mek ti.
Si ya sal ne den ler le her gün yir mi ki þi nin öl dü ðü bir vur-kýr 

or ta mý nýn, dar be nin he men er te si gü nü na sýl son la na bil di ði-
nin, sav cý la rýn, po li ti ka cý la rýn, dev let adam la rý nýn, ga ze te ci le-
rin... bü tün top lu mun önün de çö zül me miþ bir so ru ola rak 
du ru yor ol ma sý hiç bir iþe ya ra ma dý. Da ha birçok so ru nun 
ya nýt sýz ka la bil di ði ül ke miz de, o so ru da ya nýt sýz so ru lar lis te-
si ne ek len di, o ka dar.

*
Ýþ ken ce... Ha pis... Ya sak lar...
Sus tu ru lan der nek ler, oda lar...
Gü ney do ðu muz da baþ la tý lan Ba tý des tek li si lah lý kal kýþ-

may la açý lan ya ra... O ya ra dan yi ti ri len kan...
Yok edi len iþ çi hak la rý... Yok edi len dev rim ci sen di ka lar... 

Yok edi len iþ gü ven ce si...
Ýç göç... Ýþ siz lik... Ge ri le yen üc ret ler... Yok sul laþ ma...
Ýç gö çün pýt rak gi bi ço ðalt tý ðý imam okul la rý... imam okul-

la rý... imam okul la rý...
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Ý nan cýn bi li mi ge ri le ti þi... Ay dýn lan ma düþ man lý ðý...
Þe riat çý kal kýþ ma nýn Sivas’ ta otuz se kiz ay dý nýn, sa nat çý-

nýn ca ný na mal olan kan lý pro va sý...
“ Özelleþtirme” de nen çö kert me ta sa rý mý ve ulu sal öz var lýk 

yað ma sý...
Top lum sal lýk düþ man lý ðý...
“Emperyalizm” söz cü ðü nü du yar duy maz yü zü nü bu ruþ-

tu rup gö zü nü yu man bir “solcu” tü rü nün ye tiþ ti ril me si... 
Kat la nan dýþ borç lar... Borç lar la ge len dýþ da yat ma lar...
Yir mi yýl dan uzun sü ren bir iç ve dýþ ku þat ma nýn so nun da, 

ner dey se “bü tün ka le le ri ku þa týl mýþ koþullarda” sü rük le ni len 
bir er ken ge nel se çim...

Ý mam kül tü rü nün, Ba tý kar þý tý kö ke nin den arýn dý rýl mýþ 
si ya sal ik ti da rý...

En so nun da da, ok ya nus öte sin den baþ la nan “Ýs lam dev-
leti” alýþ týr ma la rý...

Bu adým adým sü rük le ni þin bir ede bi ya tý var mý? Bir di re-
niþ ede bi ya tý... En azýn dan, sap ta yý cý bir ede bi yat. Bu sü rük le-
ni þin öy kü sü/öy kü le ri var mý?

“Var” de mek, ye ter li lik ölçütü so ru nu nu da yanýnda ge ti rir 
mi? “Yok” de mek, var olan larý görmez lik ten gel mek sayýlmaz 
mý? Ya da bir þe ye “var” di ye bil mek için, “yok luk” de ne ni or ta-
dan kaldýra cak güçte, ni ce lik te ve ni te lik te mi ol masý ge re ki-
yor?

Bu so ru la rýn ýþý ðýn da ye ni den so rar sak... 12 Eylül’ ün öy kü-
le ri var mý dýr? Han gi le ri dir? En il ginç le ri ni, en gü zel le ri ni, en 
do ku nak lý la rý ný kim ler yaz mýþ týr? Han gi ko nu 12 Ey lül ko nu su 
sa yý lýr, han gi ko nu sa yýl maz? En de ði þik, en az ya zý lan ko nu lar 
han gi le ri? Ya da hiç ya zýl ma yan? Ya da en çok iþ le nen...

*
12 Eylül’ ün bir öy kü cü ola rak ben de ya rat tý ðý hoþ nut suz-

luk la rýn en bü yü ðü, kop muþ luk duy gu su dur. Dar be nin en 
et kin ve en hain ba þa rý sý ol du ko par mak.

Bu gü nü dün den, dü nü ya rýn dan ko par mak.
Bu göre vi ni ye ri ne ge ti rir ken, halkýn halk tan ya na si ya sal 

ön der le ri ni hap se týka rak on larý da bir bi rin den ko par mak la kal-
 madý; ekin de, sa nat ta, yazýnda da, öncüle ri, us ta larý ye ni ler den, 
çýrak lar dan ko pardý; bi ri ki min bir nok ta da dur masýna ne den 
olur ken, yoz laþ manýn, ya bancýlaþ manýn da ko þul larýný ya rattý.
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12 Eylül’ den ön ce umut la, be ðe niy le iz le nen bir çok öy kü 
us ta sý öy kü yü, ya ni iþi ni bý rak tý, baþ ka alan la ra, baþ ka iþ le re 
geç ti. Öy kü yü bý rak ma yan la rýn için de, 12 Ey lül cü le rin yol aç tý-
ðý top lum sal sü rük le niþ le il gi len me ye gö nül in dir me yen le rin 
sa   yý sý hiç de az de ðil di. So nu cu, gün cel den, top lum sal dan 
uzak  laþ ma ol du. Ýl gi le nen le rin için de ise, 12 Eylül’ ün da yat týk-
la  rý ný, sa nat ta ye ni den üre ti mi çok da önem se me yen bir yak la-
þým la, hýz la ve coþ kuy la –a ma ner dey se doð ru dan– an lat ma 
gö re vi ni ye ri ne ge tir me yi ye ter li gö ren le rin sa yý sý da az de ðil di. 
O kay ma nýn so nu cu da, öy kü di lin de bo zul ma yý ge tir di.

Us ta lý ðý ný 12 Eylül’ den ön ce ka nýt la mýþ öy kü cü le ri mi zin, 
ken di us ta lýk bi ri kim le rin den bi le ya rar la na ma dýk la rý ný dü þün-
dü re cek ya pýt la rýn sa yý sýn da ki ar tý þýn, fa þist dar be nin o ko pa rý-
cý gü cü nün þid de tin den baþ ka ne de ni ola bi lir mi?

*
Ýþ te bu ko puþ or ta mýn da, ge nel ola rak sa nat ta, ala ný da ral-

ta rak söy ler sek, ya zýn da, öy kü de, ya zý sa na tý nýn baþ ta ge len 
has ta lýk la rý na sýk ça rast la nýr ol du:

An la tým bo zuk lu ðu...
Ýçe ka pan ma nýn ge tir di ði tek ki þi li, di ya log suz an la tý mýn, 

ken di ni tek bi çim say dý rýr ca sý na ege men leþ me si...
Doð ru dan  an la tým... Baþ ka bir de yiþ le, so yut la ma sýz/

dö nüþ   tü rüm süz an la tým...
Öte ki alan lar dan örnek ver mek ge re kir se, si ne ma da da var-

lýðýný du yu ran, ki mi us ta yönet men le rin ko nu de ðiþ ti re rek “za -
rarsýz popülist” ko nu la ra yönel di ði, ki mi yönet men le rin se film 
bi le çe ke me di ði bu baský döne min de nasýl, der di ni an la ta ma yan, 
si ne ma di li ni iyi kul la na ma yan film ler yapýldýysa, öykü sa natýnda 
da, öykü di li iyi kul lanýla madýðý için an latým bo zuk lu ðuy la il kel-
le þen öykü ki tap larý ço ðaldý. Bu so nu cun tek ne de ni nin “bi ri kim-
den kop muþ luk” ol madýðýný, duy gu ve düþünce le rin sa nat di liy le 
de ol sa an latýla bil me si nin do ðasýný yok eden döne min aðýr fa þi-
zan ko þul larýnýn be lir le yi ci et ki si ni de kuþ ku suz unut ma mak 
ge rek. (O baský ve ko par ma süre ci nin, bu gün le  rin post mo dern 
yöne liþ le ri nin do ðal or tamýný hazýrladýðý da söyle ne bi lir.)

1980-1995 ara sýn da ki dö nem de, “sa na týn di li ni iyi kul la na-
ma ma ne de niy le, söy le ye ce ði ni açýk, an la þý lýr bi çim de söyley-
ememe” di ye bi le ce ði miz an la tým bo zuk lu ðu nun, da ha çok, ne 
söy le ye ce ði ni bi le me yen öy kü le rin so ru nu ol du ðu nu sap ta ya-
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bi li riz. Ne söy le ye ce ði ni bi le me me nin, gün de lik ya þam da ki 
ko nuþ ma la rýn an la þý lýr lý ðý ný bi le boz du ðu nu göz önün de tu tar-
sak, bu so nuç ola ðan da sa yý la bi lir.

Çok uzak tan ba kýþ la ola ðan sa yý la bi le cek baþ ka bir so nuç 
da, fa þist bas ký nýn ge tir di ði sa nat sal ve ya þam sal bo yut lar da ki 
yal nýz laþ ma dýr. 12 Eylül’ den son ra ya zý lan öy kü ler de ki kar þý lýk-
lý ko nuþ ma yok sul lu ðu, mo no log bol lu ðu, iç ko nuþ ma yay gýn  lý-
ðý nýn, ya þa nan dö ne min ko þul la rý nýn ge tir di ði yal nýz laþ ma nýn 
do ðal so nu cu ol du ðu nu her hal de tes lim et mek ge re kir. Sa nat ta-
ki bu do ðal yö ne li þin ya þam da ki kay na ðý, içe ka pan ma, içe 
ka pan ma nýn so nu cu da, tek ba þý na ko nu þan, bel ki için den 
“haykýran” öy kü ler ama ner dey se “kimsesiz” hay ký rýþ la rýn 
öy kü le ri dir.

Tek bir öy kü ki þi si nin iç ko nuþ ma sýy la ve ri len aným sa yýþ-
lar la ku ru lu dur bu ba kýþ açý sýn da ki öy kü le rin ço ðu. Oy sa, içi ne 
baþ ka öy kü ki þi si ni al ma yan, bu ne den le de tek bir öy kü ki þi si-
ni din le mek zo run da kal dý ðý mýz bir öy kü bi çi mi dir. Bu ba kým-
dan, sa nat ya pý tý nýn için de ki ya þam da tek bi rey li li ði, tek söz lü 
ve tek göz lü lü ðü ege men leþ tir di ði, bu özel li ðiy le ço ðul cu lu ða, 
de mok ra si ye ay ký rý bir ni te li ði ba rýn dýr dý ðý da söy le ne bi lir; hat-
ta bel ki, öy kü cü yü ben cil, baþ ka la rý ný din le me yen bir ba kýþ 
açý sý na çe ke rek, an la týl mýþ, iþ len miþ bi rey sel so run la rý bir de 
ken di im za sýy la yi ne le di ðin de, ya ni ço ðalt tý ðýn da, ya za rýn 
bu nu gör  me si ne en gel ol du ðu da...

Öy kü cü lü ðü müz de ya þa nan aðýr sap ma lar dan üçün cü sü 
ise, doð ru dan an la tý ma ye nik düþ me ol gu su dur. Ki mi ye ni ki mi 
es ki ama ço ðu us ta ya zar la rýn ör nek le me le riy le öz gü ven bu lan 
so yut la ma sýz, dö nüþ tü rüm süz bu doð ru dan dil, “gü zel yazý” 
ör ne ði ola rak ken di ni say dý ra bi le cek ya pýt lar ge tir se de, so yut-
la ma/dö nüþ tü rüm ge rek ti ren öy kü di lin de ken di ni say dý ra ma-
ya cak ya pýt la rýn sa yý sý ný kay gý ve ri ci dü zey de ar týr mýþ týr.

Ýç ça týþ ma sý ol ma yan, do la yý sýy la can lý lý ðý da ol ma yan, 
olan bi te ni, olay la rýn öne mi ne, çar pý cý lý ðý na gü ve ne rek an lat-
mak la/ak tar mak la ye ti nen öy kü de, öy kü di li nin için de bir 
ba kýþ açý sý sa yýl ma lý dýr ve bu ba kýþ açý sýn dan hâlâ da gü zel 
öy kü ler ya ra týl mak ta dýr, týp ký tek ki þi nin iç ko nuþ ma sýy la ku ru-
lu öy kü bi çim le rin de de gü zel ör nek ler ya ra týl dý ðý ve bun dan 
son ra da ya ra tý la ca ðý gi bi. An cak, ken di ni sol sa yan, top lu ma, 
in san lý ða, ça ða kar þý so rum lu sa yan, il le de an lat ma, söy le me 
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di ren ci bel ki de bu özel li ðin den ge len ke si min öy kü ve rim li li ði 
sü re cin de, ye ni den üre ti mi en az olan o dö nüþ tü rüm süz, aný cý 
ba kýþ açý sý na, öy kü di lin de tek dü ze lik, tek pen ce re li lik sa kýn-
ca sý ya ra ta cak den li çok ça yö ne lin di ði sap ta ma sý, 1980 son ra sý 
Türk öy kü cü lü ðü üze ri ne ya zar ken be lirt mek ten ken di mi alý-
ko ya ma ya ca ðým bir sap ta ma dýr. Hat ta içe ka pan ma, an la tým da 
ka pa lý lýk, si ya sal, top lum sal ko nu lar dan ka çýþ gi bi yö ne liþ ler-
de, 12 Eylül’ ü iþ le yen bir çok öy kü nün o aný cý ba kýþ açý sýn dan 
ya zýl mýþ ol ma sý na, o tek pen ce re li li ðin bas kýn lý ðý na bir tep ki-
sel lik bul du ðu mu da at la ma mam ge re kir. “Gün cel, si ya sal, top-
lum sal ko nu la rý iþ le me nin sa na týn ni te li ði ni düþürdüðü” nü 
öne sü ren le rin söz lü tar týþ ma lar da bu sav la rý ný ka nýt la mak 
için,  hep o aný cý ba kýþ açý sý ný ner dey se tek ba kýþ açý sý gi bi kul-
la nan öy kü cü ler den ör nek ler ver di ði ni, bir göz le mim ola rak 
ay rý ca be lirt mek is te rim.

Bu nok ta da þöy le bir so nu ca var mak yan lýþ mý olur? 12 
Eylül’ den son ra, gün cel, si ya sal, top lum sal ola ný yaz mak is te-
yen öy kü cü nün ya þa dý ðý so run sal, öte ki sa nat lar da ol du ðu gi bi, 
ya þa nan la rý sa na týn di lin de an la ta bil me, ya þa nan lar üs tü ne 
söy len mek is te nen le ri sa na týn di lin de söy le ye bil me, ya ni sa nat-
sal dö nüþ tü rüm so run sa lý dýr.

Yüzyýllarý, çað larý aþa rak bugüne uza na bi len sa natçýlarýn 
ya pýtlarýnda da, ken di dönem le ri nin top lum sal, si ya sal dö nü-
þüm sancýlarýný, o dönem le rin güncel olay larýnýn yansýma larýný 
göre bi li yo ruz. De mek sa natýn ni te li ði nin, düze yi nin be lir le yi ci 
et ke ni, ko nu se çi min de güncel ola na, top lum sal ola na yönel-
mek ya da güncel/top lum sal ko nu la ra sýrt çe vir mek ol ma sa 
ge rek.

Öy ley se, oku run da, gü nü iþ le yen, ya þa dý ðý mýz dö ne mi 
an la ma ya ça lý þan de ne me le re, ro man, þiir ve öy kü le re ge rek si-
nim duy ma sý, bun la rý bu la ma yýn ca ya da bul duk la rý is te di ði 
dü zey de ol ma yýn ca ya þa dý ðý düþ ký rýk lý ðýy la, sa nat ge rek sin-
me si ni baþ ka sa nat dal la rýn da ki ya pýt lar la do yur ma ya ça lýþ ma-
sý, onun en do ðal tep ki si sa yýl ma lý.

Evet; Me met Fuat’ ýn bir öy kü der gi si ni di renç le is te di ði 
dö nem, öy kü den umu dun ner dey se ke sil di ði bir dö nem di. Doð-
ru dan (dö nüþ tü rüm süz) an la tým, içe ka pan ma, an la tým bo zuk lu-
ðu so run la rý nýn ya nýn da, –bü yük bir ola sý lýk la yer yok lu ðu nun 
da et ki siy le–  der gi ler de ya yým la nan öy kü sa yý sýn da kay gý ve ri ci 
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bir azal ma var dý. Bu gö rün tü nün ya ný na oku run, dö ne mi ni iþ le-
yen, ni te lik li, za ma na da ya nýk lý öy kü ge rek sin me si ni de ek ler-
se niz, o gün ler de ki du ru mun iyi ce ve rim siz ol du ðu or ta ya çý kar.

*
Bu ça lýþ ma, yal nýz ca bir aným sa ma ve aným sat ma gi ri þi mi. 

Efen di ler le iþ bir lik çi le ri nin ya rat tý ðý ve “anarþi” di ye ad lan dýr-
dýk la rý bir vur-kýr or ta mý nýn ko lay laþ tý rý cý lý ðý al týn da, tu tuk la-
may la, iþ ken cey le baþ la yýp sa týp sav ma cý, iþ bir lik çi özel leþ tir-
me ci li ðe, din sel olan da hiç bir se vim li lik bý rak ma yan din dev le-
ti öz lem le ri ne, em per ya liz mi ve sö mü rü yü unut tur ma ya de ðin 
uza nan, üs tü mü ze giy di ren le ri yar gý la ya ma dý ðý mýz için hâlâ 
üs tü müz den çý ka ra ma dý ðý mýz, adý na “12 Ey lül dönemi” de nen 
de li göm le ði ni ay rým sat ma, onun ya þat tý ðý acý la rý, sý kýn tý la rý, 
di re niþ le ri, umut la rý Türk öy kü cü lü ðün de ara ma ça ba sý. 

Bu ça lýþ ma da ya þa dý ðým en bas kýn duy gu, “ner de kal mýþ-
týk” duy gu su ol du. Bel ki de, bel le ði min top lum la or tak bö lü-
mün  de ya þa mak ta ol du ðum ya rýl ma yý, ner de kal mýþ týk duy gu-
su nu ya þa ya rak, o ya þan tý yý ola bil di ðin ce ço ðul laþ tý ra rak, 
or tak laþ tý ra rak, bir öl çü de de ol sa, sa ðal ta bi le ce ði mi sa ný yor-
dum. Oku du ðu nuz ça lýþ ma bu ba kým dan bi raz da, “ner de 
kalmýþtýk” ça lýþ ma sý sa yýl ma lý. “Nereye?” so ru su nun ýþý ðýn da 
gö rü nen le rin bü tün ir kil ti ci uya rý cý lý ðýy la... 

Hür ri yet Ya þar
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Kol la rý Bað lý Doðan’ lara
Öz gür Doðan’ lara...
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19/2Bir Tersine Yürüyüþ

Armaðan Sunu

12 Ey lül son ra sýy dý. To ros la ra yaþ lý ana mý gör me ye git tim. 
Eli ni öp tüm. Hal ha týr et tik, ko nuþ tuk. Ay rý lýk aný gel di. Ana-
ma, Ýstanbul’ da dü þün ce le ri ne de niy le aðýr iþ ken ce gö ren, 
ha pis ya tan kar de þi me bir di ye ce ði olup ol ma dý ðý ný sor dum. 
Çok duy gu lan dý. Yaþ lý gö rü nü þün de be lir gin bir güç len me 
ol du. Ha pis te ki kar de þim onun en kü çük oð luy du. Onu he pi-
miz den çok se ver, “son emliðim” der di ona. Anam elim den 
tu ta rak be ni bir ke na ra çek ti ve aþa ðý da ki öy kü yü an lat tý.

“Siz bil mez si niz oðul,” de di. “Si zin bü yük de de niz kuþ çuy-
du. Çok iri do ðan kuþ la rý bes ler bü yü tür dü. Kan ca ga ga lý, ye þil 
cam göz lü, iri pen çe li av cý kuþ la rý ný ko lun dan in dir mez di hiç. 
De de niz si lah ta þý maz dý. Atý var dý, iyi bi ni ciy di. ‘Ka ça ný ka çan-
la, uça ný uçan la ya ka la mak gerek,’ der di. Ka ra, mar sýk si nir 
et le ri gü neþ te kurt lan dýr ma dan ku ru tur, taþ gi bi eder, son ra 
on lar la bes ler bü yü tür dü kuþ la rý ný ki, bo yun la rý pen çe le ri güç-
len sin di ye.

“Bir gün oba mý za bir at lý bey gel di oðul. Þa kak la rý çýk kýn 
siv ri, ye þil göz lü, çiz me li bir adam dý bu. De de niz, ko nu ðu nu 
ça dý rý mý za bu yur et ti. Adam atýn dan in di. Ýçe ri gir me den ön ce, 
ça dýr di re ði mi zin üs tü ne sý ra sý ra tü ne miþ do ðan kuþ la rý na hay-
ran hay ran bak tý. Kuþ lar ça dýr di re ði ne ayak la rýn dan ip ler le 
bað lýy dý. Adam eli ni uza ta rak, anaç kuþ lar dan bi ri ni sev mek 
is te di. Anaç kuþ, ken di ne ya ban cý bul du ðu bu ele sal dýr dý. Güç-
lü pen çe le riy le adam ca ðý zýn eli ni yýrt tý, par ça la yý ver di. Öy le ki 
kan re van için de kal dý eli ada mýn. Adam, kuþ la ra þöy le bir bak-
tý bak tý da, son ra be lin den iri kes kin bý ça ðý ný çý kar dý. Biz he pi-
miz te laþ lan dýk, ‘Ey vah! De de mi zin kuþ la rý ný kesecek!’ di ye. 
Oy  sa adam tam ter si ni yap tý oðul. Do ðan kuþ la rý nýn bo yun la rý-
ný de ðil de, ayak bað la rý ný kes ti bo þan dýr dý, tü mü nü sa lý ver di. 
Kuþ lar gök yü zü ne doð ru aðýp git ti ler. Bir da ha da ge ri dön me-
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di ler. Bü yükde de niz, ‘Ya hu ne yap týn sen? Be nim bin bir emek-
le bes le yip bü yüt tü ðüm kuþ la rý mý na sýl bo þan dý rýr sa lar sýn?’ 
di ye çý kýþ tý ko nu ðu na. Adam bil ge, sa kin bi ri ne ben zi yor du. 
Si nir len me di hiç. Bý ça ðý ný ký ný na koy du. Men di liy le, ka na yan 
eli nin ya ra sý ný si lip sar dýk tan son ra, de de ni ze dön dü. ‘Bey bey,’ 
de di, ‘bir kuþ dü þün ki, el le ri ayak la rý bað da esir ken bi le, ken-
di ni esir alan in sa noð lu na as la yal var mý yor, yal tak la nýp pus  mu-
yor. Ak si ne sal dý rý yor. Gör mü yor mu sun ki, bu kuþ lar mað rur, 
yi ðit, ce sur kuþ lar. Böy le si kuþ la rý kol la rý bað da esir tut mak 
se nin þa ný na þan kat maz. He le he le in san lý ða hiç ya kýþ maz. 
Günahtýr,’ de dik ten son ra atý na at la dý. Bir acý kah ve mi zi bi le 
iç me den dört nal ol du, sür dü git ti. De de niz fe na bo zul du. Ne 
di ye ce ði ni bi le me di. Ba ka kal dý gi den ko nu ðu nun ar dýn dan. 
Bir da ha da do ðan ku þu bes le mez ol du.”

(Os man Þahin’ in Kol la rý Bað lý Do ðan
ad lý öy kü ki ta bý nýn “Sunuþ” undan.)
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Nereden?  
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AHMET ERHAN • Bugün de Ölmedim Anne

Yü re ði mi bir kal kan bi lip, so kak la ra çýk tým 
Kah ve ler de otur dum, ço cuk lar la ko nuþ tum 
Sý kýl dým, dert len dim, sev gi lim le bu luþ tum 
Bu gün de öl me dim an ne 

Ka pa lýy dý ka pý lar, per de ler ör tük 
Si lah ses le ri uzak ta bo ðuk bo ðuk 
Bir yü züm ay rý lý ða, bir yü züm ha ya ta dö nük 
Bu gün de öl me dim an ne 

Üs tü me bir si lah doð rul du san dým 
Rüzgâr, be li ne do lan dý ðýn da bir da lýn 
Kork tum, gül düm, ken di me kýz dým 
Bu gün de öl me dim an ne 

Ba na öy le si ga rip duy gu lar 
Bil mem ni ye ge lir, ne re ye gi der? 
Dön düm iþ te; acý, yü re ðim den bey ni me sý zar 
Bu gün de öl me dim an ne.



AZÝZ NESÝN • Korkma*

Aziz Nesin, 1915 yýlýnda Ýstanbul’da doðdu. As ke ri öð re nim gör dü, üs teð men ken 
or  du dan çý ka rýl dý. 1945’ te Tan ga ze te sin de ça lýþ tý ðý dö nem de ga ze te bi na sý ya kýl-
dý. Sa ba hat tin Ali ile bir lik te ya yým la dý ðý Mar ko pa þa ad lý gül me ce der gi si (1946) 
ka pa týl dýk ça, Ma lum pa þa, Mer hum pa þa, Ali Ba ba, Bi zim Pa þa, Hür Mar ko pa þa 
ad la rýy la ya yým lan dý. Ame ri kan yar dý mý ný eleþ ti ren bir bro þü rü ne de niy le ha pis 
ve sür gün ce za sý al dý. Baþ tan, o ka pa tý lýn ca Ye ni Baþ tan der gi si ni ya yým la dý. Ye ni-
den ha pis ce za sý al dý. Dü þün Yayýnevi’ ni kur du. 1962’ de Zü bük ad lý gül me ce der  -
gi si ni çý kar dý. Dü þün Ya yý ne vi de yan dýk tan son ra yal nýz ca ya zar lýk yap tý. 1972’de 
kim se siz ço cuk la rýn ye tiþ me si ni ve ba rýn ma sý ný üst le nen Ne sin Vakfý’ ný kur du, 
ki tap la rý nýn ge li ri ni vak fa býraktý. 1976-85 yýllarý arasýnda Ne sin Vak fý Ede bi  yat 
Yýllýðý’ ný ya yým la dý. Tür ki ye Ya zar lar Sen di ka sý Baþ kan lý ðý da ya pan Ne sin, 12 
Ey lül yö ne ti mi ne kar þý Ay dýn lar Dilekçesi’ nin ön der le ri ara sýn da yer al dý. Ço ðu 
ay dýn-sa nat çý 37 ki þi nin öl dü rül dü ðü Ma dý mak Ote li yan gý nýn da ölüm den kýl 
pa yý kur tul du. Bu son yan gý nýn üçün cü yýl dö nü mü gün le rin de bir kalp kri zi 
so nu cu öl dü ðün de (6 Temmuz 1995), kök ten din ci li ðe kar þý ulus la ra ra sý bir top-
lan tý nýn ha zýr lýk la rý için dey di. Ge ri ye Ka lan (1948), Ýt Kuy ru ðu (1955), Ye dek Par
ça (1955), Fil Ham di (1955), Dam da De li Var (1956), Kol tuk (1957), Ka zan Tö re ni 
(1957), To ros Ca na va rý (1957), De li ler Bo þan dý (1957), Ma hal le nin Kýs me ti (1957), 
Öl müþ Eþek (1957), Han gi Par ti Ka za na cak (1957), Ha va dan Su dan (1958), Bay 
Dü dük (1958), Na zik Alet (1958), Gý dý gý dý (1959), Afe rin (1959), Kör dö ðü þü (1959), 
Mah mut Ýle Nigâr (1959), Gö zü ne Göz lük (1960), Ah Biz Eþek ler (1960), Yüz Li ra ya 
Bir De li (1961), Bir Kol tuk Na sýl Dev ri lir (1961), Biz Adam Ol ma yýz (1962), Sos ya
lizm Ge li yor Sa vu lun (1965), Ýh ti la li Na sýl Yap týk (1965), Rý fat Bey Ne den Ka þý ný
yor (1965), Ye þil Renk li Na mus Ga zi (1965), Bül bül Yu va sý Ev ler (1968), Va tan 
Sa ðol sun (1968), Ya þa  sýn Mem le ket (1969), Bü yük Grev (1978), Kal pa zan lýk Bi le 
Ya pý la mý yor (1984), Ma  çin li Kýz Ýçin Ev (1987), Nah Kal ký ný rýz (1988) adlý öykü 
kitaplarýný yayýnladý

Za yýf tan, çe lim siz, es mer, göz lük lü, bur nu yü zü ne bü yük 
ge len, kýrk yaþ la rýn da bir adam çe ki ne çe ki ne, iki ko ca-
man ka nat lý de mir ka pý ya sý ðýn sý ðýn so kul du. Yük sek 

ka pý nýn iki ka na dý ara sýn da eþik te du ran gö rev li onu gör mü-
yor muþ, hat ta or da her han gi bir ya ra týk yok muþ gi bi yu ka rý la ra 
ba ka rak uzak la rý sey re di yor du. Adam ya vaþ ya vaþ, ayak ayak 
gö rev li nin ya ný na yak laþ tý. Ce ke ti nin iç ce bin den cüz da ný ný, 
cüz da nýn dan da dör de kat lý bir kâðýt çý kar dý. Kâðý dý özen le aç tý. 
Ba sý lý res mi baþ lýk lý, al tý na yu var lak mü hür ba sýl mýþ kâðý dý, 
ka pý að zýn da eþik te du ran, ba þý yu kar da ki gö rev li ye uzat tý. 
Gö rev li uzak la rý sey ret me si ni sür dü rü yor du. Adam, elin de 
kâðýt ba þý ný kal dý rýp gö rev li ye bak tý. Var lý ðý ný bel li et mek için, 
du dak la rý ný bi le aç ma dan ök sür dü. Gö rev li yi ne ora lý ol ma dý.

Ka pý o den li yük sek, dök me de mir le ri o den li aðýr ve eþik-
te di kil miþ gö rev li de ken di si ni öy le si ne yok say mýþ tý ki, san ki 
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* Aziz Nesin’ in öy kü le rin de, ya zým ku ral la rý ný onun uy gu la ma bi çi mi de ðiþ ti rilme miþ-
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te pe sin den bir si lin dir bas tý rý yor muþ gi bi, Adam ký sa la rak ye re 
doð ru al çal dý ðý ný du yum sa dý; ner dey se ye re ya pý þýp yý vý þa cak-
tý. Elin de ki ya zý lý kâðý dý bi raz da ha uza ta rak, 

— Bu çað rý lý ðý al mýþ tým da... de di, bu gün için be ni ça ðýr-
mýþ lar da...

Gö zü nü uzak la ra dik miþ olan gö rev li de ses yok tu; bi ra ra 
ha va da bir uça ðý ya da bur nu nun ucun dan ge çen bir si ne ði iz ler 
gi bi ba kýþ la rý ný boþ luk ta gez dir di, son ra yi ne göz le ri ni uzak 
boþ lu ða di kip kal dý.

Adam çe kin gen li ðin den öy le ya vaþ söy le miþ ti ki, gö rev li 
se si ni duy ma mýþ ola bi lir di. Yi ne le di:

— Bu gün be ni is te miþ ler de bu ra ya... Bu da çað rý lýk iþ te...
Gö rev li de yi ne ya nýt yok tu. Ýki da ki ka ka dar son ra, göz le-

ri ni bak tý ðý uzak boþ luk tan çe vir me den gö rev li nin se si çýk tý:
— Ya na çe kil, bek le!
— Pe ki, de di Adam.
Bu ara da gö rev li bi kaç kez içe ri gi rip çýk tý, her ka pý að zý na 

çý ký þýn da ay ný bi çi mi al dý. Ya rým saat ten çok bek le yen Adam 
bir de ne me ye da ha gi riþ ti:

— Bu saat te ça ðýr mýþ lar dý da be ni...
Yi ne bi ri ki da ki ka son ra gö rev li, tok, ka lýn, kar þý sýn da ki ni 

ezen se siy le bu yur du:
— Ya na çe kil, bek le!..
— Pe ki, de di yi ne Adam.
Böy le yük sek ka pý lý, dök me de mir den aðýr ka nat la rý olan, 

eþik te ki gö rev li si nin in sa nýn yü zü ne bi le bak ma dý ðý yer le re 
ya þa mý bo yun ca hiç git me miþ olan Adam, böy le bir ola yý ilk kez 
ya þa ma nýn kor ku lu coþ ku su için dey di. Ar ka sý na ka dýn lý er kek-
li in san lar kuy ruk ol muþ tu.

— Geç! di ye bir gür le me duy du.
Görev li, gözle ri ni baktýðý çev re den in dir me den bu yur muþ tu.
Buy ru ðu alan Adam, ka pý dan gir mek için dav ran dýy sa da, 

o de mir iki ka pý ka na dý nýn ara sý ný gö rev li iri göv de siy le ka pat-
mýþ ol du ðu için, ner den, na sýl gi re ce ði ni kes ti re me di. Gö rev li-
nin açýk du ran ba cak la rý nýn ara sýn dan ge çe me ye ce ði ne gö re, o 
aðýr ka pý ka na dý nýn bi ri ni tu tup aç ma yý de ne miþ ti ki, Adam’ ýn 
ne yap tý ðý ný ona bak ma dan gö ren gö rev li, 

— Or dan de ðil! di ye ba ðýr dý.
Adam arandý, ama gi re cek baþ ka yer bu la mayýnca görev li den,
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