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Aciklama ve Tesekklr

Bu derleme, bir tersine ylriitme siirecinin, edebiyata
oykilerle yansimasidir.

Seckiyi hazirlayanin, “seckide en ¢ok 6ykiisii bulunan-
larin en ¢ok sayida 12 Eyliul 6ykiusii yazmis olduklarin1” ya
da “seckide yer alan 6ykiilerin, yayimlanmigs 12 Eylil 6ykii-
lerinin en gizelleri oldugunu” diisindiigli gibi cikarsamala-
rin seckinin yaklasimiyla ortiismeyebilecegini sdylemek
isterim. Her seyden 6nce, ulagamadigim nice éykiniin varli-
gin1 kestirebiliyorum. Taramay1 yalnizca kitaplarla sinirla-
mak gibi bir yaklagim da, dergiler alaninin o u¢suz bucaksiz-
higimin vazgeciriciligi nedeniyle ortaya cikti. Uzunluklari
yluzinden alamadigim oOykiiler ise, ayri bir Gizintii nedeni
oldu.

Oykiilerin dizilisi, yazarlarinin dogum yilina ya da her-
hangi bir yazinsal 6lcilite gore degil, bir koca tilkeyi tersine
yluritme siirecinin 6éncesi, kendisi ve sonrasiyla ya da konu-
larinin yakinliklariyla iligkilidir.

Evindeki kitaplar1 benimle paylasan Necati Glingor’e,
Behcet Celik’e; kitapligiyla birlikte bu calismanin sikintisi-
n1 da paylasan Kadir Yuksel’e; 6ykileri bilgisayara aktardi-
g1m tarayicisini bende unutmuscasina paylasan Jaklin
Celik’e tegekkiir duygularimi yazmak istedim.
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Onsoz

On Iki Eylil ve Oykiileri

On Iki Eyliil...

Bizim kusagimizin en i¢ karartici cagrisimlarini tasiyan bir
kirilma noktasinin adi...

Cocuklar1 siyasal olaylarin icinde oldugu icin, kulaklari
telefonun ya da kapinin zilinde, gozleri pencerede ana-baba-
lar... Cocuklar1 12 Eylil'iin hapishanelerine diismiis ana-baba-
lar...

O yillarda genc cocuklar: olanlara bugiin 12 Eylil denince
ilk ne duyumsadiklar1 sorulsa, yanitlar, cocuklarinin 12 Eylil
hapishanelerine diismis olup olmadigina gore degisebilir.

12 Eylil, her seyden 6nce gozalt1 ve igkence demekti.

Siyasal nedenlerle her giin yirmi kiginin 61dagu bir vur-kir
ortaminin, darbenin hemen ertesi glinii nasil sonlanabildigi-
nin, savcilarin, politikacilarin, devlet adamlarinin, gazetecile-
rin... butin toplumun o6nitinde c¢6zilmemis bir soru olarak
duruyor olmasi higbir ise yaramadi. Daha bircok sorunun
yanitsiz kalabildigi tilkemizde, o soru da yanitsiz sorular liste-
sine eklendi, o kadar.

&

Iskence... Hapis... Yasaklar...

Susturulan dernekler, odalar...

Guneydogumuzda baslatilan Bat1 destekli silahli kalkis-
mayla acilan yara... O yaradan yitirilen kan...

Yok edilen is¢i haklari... Yok edilen devrimci sendikalar...
Yok edilen is glivencesi...

Ic goc... Issizlik... Gerileyen tcretler... Yoksullasma...

ic_; gocun pitrak gibi ¢ogalttigi imam okullari... imam okul-
lar1... imam okullari...
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Inancin bilimi geriletisi... Aydinlanma diismanligi...

Seriatci kalkigsmanin Sivas’ta otuz sekiz aydinin, sanatci-
nin canina mal olan kanli provasi...

“Ozellestirme” denen cokertme tasarimi ve ulusal 6zvarlik
yagmasl...

Toplumsallik diismanlig...

“Emperyalizm” s6zcigini duyar duymaz yizini burus-
turup g6éziinii yuman bir “solcu” tiriinin yetistirilmesi...

Katlanan dis borclar... Borclarla gelen dis dayatmalar...

Yirmi yi1ldan uzun siiren bir i¢ ve dis kusatmanin sonunda,
nerdeyse “blitin kaleleri kusatilmis kogullarda” stiriiklenilen
bir erken genel secim...

Imam kiltirtnin, Bat1 karsiti kokeninden arindirilmis
siyasal iktidarzi...

En sonunda da, okyanus 6tesinden baglanan “Islam dev-
leti” aligtirmalara...

Bu adim adim stirtiklenisin bir edebiyati var m1? Bir dire-
nis edebiyat1... En azindan, saptayici bir edebiyat. Bu strikle-
nisin 6ykist/oykileri var m1?

“Var” demek, yeterlilik 6l¢titti sorununu da yaninda getirir
mi? “Yok” demek, var olanlar1 gérmezlikten gelmek sayilmaz
m1? Ya da bir geye “var” diyebilmek icin, “yokluk” deneni orta-
dan kaldiracak giicte, nicelikte ve nitelikte mi olmasi gereki-
yor?

Bu sorularin 15181nda yeniden sorarsak... 12 Eylul’iin 6yki-
leri var midir? Hangileridir? En ilginglerini, en glizellerini, en
dokunaklilarini kimler yazmistir? Hangi konu 12 Eylil konusu
sayilir, hangi konu sayillmaz? En degisik, en az yazilan konular
hangileri? Ya da hi¢ yazilmayan? Ya da en ¢ok iglenen...

£

12 Eylal'in bir 6ykiicii olarak bende yarattig1 hosnutsuz-
luklarin en buyugl, kopmusluk duygusudur. Darbenin en
etkin ve en hain basaris1 oldu koparmak.

Bugilini diinden, diini yarindan koparmak.

Bu gorevini yerine getirirken, halkin halktan yana siyasal
onderlerini hapse tikarak onlar1 da birbirinden koparmakla kal-
madi; ekinde, sanatta, yazinda da, d6nctleri, ustalari yenilerden,
ciraklardan kopardi; birikimin bir noktada durmasina neden
olurken, yozlagmanin, yabancilasmanin da kogullarini yaratti.
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12 Eylil’den 6nce umutla, begeniyle izlenen bircok 6yki
ustas1 6ykiuyl, yani isini birakti, baska alanlara, bagka islere
gecti. Oykiiyil birakmayanlarin icinde, 12 Eyliilctilerin yol acti-
81 toplumsal siuriklenigle ilgilenmeye goniil indirmeyenlerin
sayist hi¢c de az degildi. Sonucu, glincelden, toplumsaldan
uzaklagsma oldu. Ilgilenenlerin icinde ise, 12 Eyliil'iin dayattik-
larini, sanatta yeniden tiretimi cok da 6nemsemeyen bir yakla-
simla, hizla ve cogkuyla —-ama nerdeyse dogrudan- anlatma
gorevini yerine getirmeyi yeterli gorenlerin sayisi da az degildi.
O kaymanin sonucu da, 0ykl dilinde bozulmay: getirdi.

Ustaligini 12 Eylil’den 6nce kanitlamig dykiculerimizin,
kendi ustalik birikimlerinden bile yararlanamadiklarini disin-
direcek yapitlarin sayisindaki artisin, fasist darbenin o kopari-
c1 gliciinin siddetinden bagka nedeni olabilir mi?

&

Iste bu kopus ortaminda, genel olarak sanatta, alani daral-
tarak soOylersek, yazinda, 6ykiide, yazi sanatinin bagta gelen
hastaliklarina sikea rastlanir oldu:

Anlatim bozuklugu...

ige kapanmanin getirdigi tek kisili, diyalogsuz anlatimin,
kendini tek bicim saydirircasina egemenlesmesi...

Dogrudan anlatim... Bagka bir deyigle, soyutlamasiz/
donigstirimsiz anlatim...

Oteki alanlardan 6rnek vermek gerekirse, sinemada da var-
l1ig1m1 duyuran, kimi usta yonetmenlerin konu degistirerek “za-
rarsiz popilist” konulara yoneldigi, kimi yonetmenlerinse film
bile cekemedigi bu baski déneminde nasil, derdini anlatamayan,
sinema dilini iyi kullanamayan filmler yapildiysa, 6yki sanatinda
da, oyki dili iyi kullanilamadigl icin anlatim bozukluguyla ilkel-
lesen 6yki kitaplar: cogaldi. Bu sonucun tek nedeninin “birikim-
den kopmusluk” olmadigini, duygu ve diiglincelerin sanat diliyle
de olsa anlatilabilmesinin dogasini yok eden dénemin agir fasi-
zan kosullarinin belirleyici etkisini de kuskusuz unutmamak
gerek. (O baski ve koparma siirecinin, bugiinlerin postmodern
yo6nelislerinin dogal ortamini hazirladig1 da sdylenebilir.)

1980-1995 arasindaki dénemde, “sanatin dilini iyi kullana-
mama nedeniyle, sdyleyecegini acik, anlagilir bicimde soyley-
ememe” diyebilecegimiz anlatim bozuklugunun, daha cok, ne
sOyleyecegini bilemeyen oOykiilerin sorunu oldugunu saptaya-
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biliriz. Ne sOyleyecegini bilememenin, gindelik yasamdaki
konusmalarin anlagilirligini bile bozdugunu géz éniinde tutar-
sak, bu sonuc olagan da sayilabilir.

Cok uzaktan bakisla olagan sayilabilecek baska bir sonug
da, fagist baskinin getirdigi sanatsal ve yasamsal boyutlardaki
yalnizlagmadir. 12 Eyliil’den sonra yazilan dykiilerdeki karsilik-
I1 konugma yoksullugu, monolog bollugu, ickonusma yayginli-
ginin, yasanan dénemin kogullarinin getirdigi yalnizlasmanin
dogal sonucu oldugunu herhalde teslim etmek gerekir. Sanatta-
ki bu dogal yonelisin yasamdaki kaynagi, ice kapanma, ice
kapanmanin sonucu da, tek basina konugan, belki icinden
“haykiran” Oykiiler ama nerdeyse “kimsesiz” haykiriglarin
oykuleridir.

Tek bir oyki kisisinin ickonusmasiyla verilen animsayis-
larla kuruludur bu bakig acisindaki 6ykiilerin cogu. Oysa, icine
baska dyku kisisini almayan, bu nedenle de tek bir 6yki kigisi-
ni dinlemek zorunda kaldigimiz bir 6ykl bicimidir. Bu bakim-
dan, sanat yapitinin icindeki yagsamda tek bireyliligi, tek s6zlu
ve tek gozlulugu egemenlestirdigi, bu 6zelligiyle cogulculuga,
demokrasiye aykiri bir niteligi barindirdigi da sdylenebilir; hat-
ta belki, 6ykiciuyl bencil, bagkalarini dinlemeyen bir bakig
acisina cekerek, anlatilmig, islenmis bireysel sorunlar1 bir de
kendi imzasiyla yinelediginde, yani cogalttiginda, yazarin
bunu gérmesine engel oldugu da...

Oykiiciiliigiimiizde yasanan agir sapmalardan tclineiisii
ise, dogrudan anlatima yenik diisme olgusudur. Kimi yeni kimi
eski ama cogu usta yazarlarin 6érneklemeleriyle 6zgtiven bulan
soyutlamasiz, déntstiirimsiz bu dogrudan dil, “giizel yaz1”
ornegi olarak kendini saydirabilecek yapitlar getirse de, soyut-
lama/dontstirim gerektiren 6yki dilinde kendini saydirama-
yacak yapitlarin sayisini kaygi verici diizeyde artirmigtir.

Ic catismasi olmayan, dolayisiyla canliligi da olmayan,
olan biteni, olaylarin 6nemine, carpicilifina givenerek anlat-
makla/aktarmakla yetinen O0yki de, 0yki dilinin icinde bir
bakis acis1 sayilmalidir ve bu bakis acisindan héld da giizel
oOykiler yaratilmaktadir, tipki tek kisinin ickonusmasiyla kuru-
lu 6ykl bicimlerinde de giizel 6rnekler yaratildigi ve bundan
sonra da yaratilacag: gibi. Ancak, kendini sol sayan, topluma,
insanliga, caga kars1 sorumlu sayan, ille de anlatma, séyleme
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direnci belki de bu 6zelliginden gelen kesimin 6yki verimliligi
slirecinde, yeniden Uiretimi en az olan o doéniistirimstiz, anici
bakis agisina, 0yki dilinde tekdiizelik, tek pencerelilik sakin-
casl yaratacak denli cokca yonelindigi saptamasi, 1980 sonrasi
Turk dykiictuligi tizerine yazarken belirtmekten kendimi ali-
koyamayacagim bir saptamadir. Hatta ice kapanma, anlatimda
kapalilik, siyasal, toplumsal konulardan kacis gibi yonelisler-
de, 12 Eylul’d isleyen bircok 6ykiniin o antct bakis acisindan
yazilmis olmasina, o tek pencereliligin baskinligina bir tepki-
sellik buldugumu da atlamamam gerekir. “Gilincel, siyasal, top-
lumsal konulari iglemenin sanatin niteligini distrdigia”na
One slrenlerin sozli tartismalarda bu savlarimi kanitlamak
icin, hep o anici bakis agisini nerdeyse tek bakis acis1 gibi kul-
lanan Oykiucllerden ornekler verdigini, bir gdzlemim olarak
ayrica belirtmek isterim.

Bu noktada soyle bir sonuca varmak yanlis mi olur? 12
Eylil’den sonra, gilincel, siyasal, toplumsal olan1 yazmak iste-
yen 6ykiicliniin yagadig1 sorunsal, 6teki sanatlarda oldugu gibi,
yasananlar1 sanatin dilinde anlatabilme, yasananlar ustiine
sOylenmek istenenleri sanatin dilinde séyleyebilme, yani sanat-
sal dontstlirim sorunsalidir.

Yizyillari, caglar1 asarak bugiine uzanabilen sanatcilarin
yapitlarinda da, kendi dénemlerinin toplumsal, siyasal doni-
sim sancilarini, o donemlerin giincel olaylarinin yansimalarini
gorebiliyoruz. Demek sanatin niteliginin, diizeyinin belirleyici
etkeni, konu seciminde giincel olana, toplumsal olana yonel-
mek ya da glincel/toplumsal konulara sirt cevirmek olmasa
gerek.

Oyleyse, okurun da, giinii isleyen, yasadigimiz dénemi
anlamaya calisan denemelere, roman, giir ve dykilere gereksi-
nim duymasi, bunlari bulamayinca ya da bulduklar: istedigi
diizeyde olmayinca yasadigi diis kirikligiyla, sanat gereksin-
mesini baska sanat dallarindaki yapitlarla doyurmaya calisma-
s1, onun en dogal tepkisi sayilmali.

Evet; Memet Fuat’in bir 6yku dergisini direncle istedigi
donem, 6ykiiden umudun nerdeyse kesildigi bir donemdi. Dog-
rudan (dénlistirimsiiz) anlatim, ice kapanma, anlatim bozuklu-
gu sorunlarinin yaninda, -bliyik bir olasilikla yer yoklugunun
da etkisiyle- dergilerde yayimlanan 6yki sayisinda kaygi verici
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bir azalma vardi. Bu goriintiinlin yanina okurun, dénemini igle-

yen, nitelikli, zamana dayanikli 6ykl gereksinmesini de ekler-

seniz, o ginlerdeki durumun iyice verimsiz oldugu ortaya cikar.
%

Bu galisma, yalnizca bir animsama ve animsatma girigimi.
Efendilerle igbirlikcilerinin yarattigi ve “anarsi” diye adlandir-
diklar: bir vur-kir ortaminin kolaylastiricilig1 altinda, tutukla-
mayla, iskenceyle baslayip satip savmaci, igbirlik¢i 6zellestir-
mecilige, dinsel olanda hicbir sevimlilik birakmayan din devle-
ti 6zlemlerine, emperyalizmi ve somuriyu unutturmaya degin
uzanan, ustimiize giydirenleri yargilayamadigimiz icin hala
ustiimizden cikaramadigimiz, adina “12 Eyliil donemi” denen
deli gomlegini ayrimsatma, onun yasattig1 acilari, sikintilar,
direnisleri, umutlar1 Turk 6ykiictiliglinde arama cabasi.

Bu calismada yasadigim en baskin duygu, “nerde kalmais-
t1k” duygusu oldu. Belki de, bellegimin toplumla ortak boli-
miinde yasamakta oldugum yarilmayi, nerde kalmigtik duygu-
sunu yasayarak, o yasantiy1 olabildigince cogullagtirarak,
ortaklastirarak, bir 6lciide de olsa, sagaltabilecegimi saniyor-
dum. Okudugunuz calisma bu bakimdan biraz da, “nerde
kalmistik” calismasi sayilmali. “Nereye?” sorusunun 1s1ginda
gorunenlerin butin irkiltici uyariciligiyla...

Hiirriyet Yagsar
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Kollar, Bagly Dogan’lara
Ozgiir Dogan’lara...
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Armagan Sunu

12 Eylil sonrasiydi. Toroslara yashh anami gérmeye gittim.
Elini 6ptim. Hal hatir ettik, konustuk. Ayrilik ani1 geldi. Ana-
ma, Istanbul’da disunceleri nedeniyle agir iskence goren,
hapis yatan kardegime bir diyecegi olup olmadigini sordum.
Cok duygulandi. Yash gortinusinde belirgin bir giliclenme
oldu. Hapisteki kardesim onun en kii¢iik ogluydu. Onu hepi-
mizden c¢ok sever, “son emligim” derdi ona. Anam elimden
tutarak beni bir kenara cekti ve agsagidaki 6ykiiyu anlatti.

“Siz bilmezsiniz ogul,” dedi. “Sizin biuytikdedeniz kuscuy-
du. Cok iri dogan kuglar1 besler buytturdi. Kanca gagall, yesil
cam gozli, iri penceli aver kuslarini kolundan indirmezdi hig.
Dedeniz silah tasimazdi. At1 vards, iyi biniciydi. ‘Kacani kacan-
la, ucani ucganla yakalamak gerek, derdi. Kara, marsik sinir
etleri glineste kurtlandirmadan kurutur, tag gibi eder, sonra
onlarla besler buyttiurda kuslarini ki, boyunlar: penceleri giic-
lensin diye.

“Bir glin obamiza bir athi bey geldi ogul. Sakaklari ¢ikkin
sivri, yesil gozli, cizmeli bir adamdi bu. Dedeniz, konugunu
cadirimiza buyur etti. Adam atindan indi. Iceri girmeden 6nce,
cadir diregimizin Gistiine sira sira tlinemis dogan kuslarina hay-
ran hayran bakti. Kuslar cadir diregine ayaklarindan iplerle
baglydi. Adam elini uzatarak, anac¢ kuslardan birini sevmek
istedi. Anac kug, kendine yabanci buldugu bu ele saldirdi. Gli¢-
lii penceleriyle adamecagizin elini yirtt1, parcalayiverdi. Oyle ki
kan revan icinde kaldi eli adamin. Adam, kuslara sdyle bir bak-
t1 bakt1 da, sonra belinden iri keskin bicagini ¢ikardi. Biz hepi-
miz telaglandik, ‘Eyvah! Dedemizin kuglarini kesecek!” diye.
Oysa adam tam tersini yapti ogul. Dogan kuslarinin boyunlari-
n1 degil de, ayak baglarini kesti bosandirdi, timiint saliverdi.
Kuslar gokyliziine dogru agip gittiler. Bir daha da geri déonme-
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diler. Biytukdedeniz, ‘Yahu ne yaptin sen? Benim bin bir emek-
le besleyip buyuttigim kuslarimi nasil bosandirir salarsin?’
diye cikisti konuguna. Adam bilge, sakin birine benziyordu.
Sinirlenmedi hic. Bicagini kinina koydu. Mendiliyle, kanayan
elinin yarasini silip sardiktan sonra, dedenize dondi. ‘Bey bey,’
dedi, ‘bir kus disin Ki, elleri ayaklar1 bagda esirken bile, ken-
dini esir alan insanogluna asla yalvarmiyor, yaltaklanip pusmu-
yor. Aksine saldiriyor. Gormiiyor musun ki, bu kuglar magrur,
yigit, cesur kuslar. Boylesi kuslar: kollar1 bagda esir tutmak
senin ganina san katmaz. Hele hele insanlifa hi¢ yakismaz.
Gunahtir, dedikten sonra atina atladi. Bir aci kahvemizi bile
icmeden dortnal oldu, stirdii gitti. Dedeniz fena bozuldu. Ne
diyecegini bilemedi. Bakakald1 giden konugunun ardindan.
Bir daha da dogan kusu beslemez oldu.”

(Osman Sahin’in Kollart Bagli Dogan
adlh 6yki kitabinin “Sunus”undan.)
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Nereden?
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AHMET ERHAN ¢ Bugiin de Olmedim Anne

Yiregimi bir kalkan bilip, sokaklara ¢iktim
Kahvelerde oturdum, cocuklarla konustum
Sikildim, dertlendim, sevgilimle bulugtum
Bugilin de 6lmedim anne

Kapaliyd: kapilar, perdeler ortiik

Silah sesleri uzakta boguk boguk

Bir yliziim ayriliga, bir yliziim hayata doniik
Bugilin de 6lmedim anne

Ustiime bir silah dogruldu sandim
Riuzgéar, beline dolandiginda bir dalin
Korktum, giildiim, kendime kizdim
Bugiin de 6lmedim anne

Bana 0ylesi garip duygular

Bilmem niye gelir, nereye gider?

Doéndim iste; aci, yliregimden beynime sizar
Bugilin de 6lmedim anne.
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A7ziz NESIN * Korkma™

Aziz Nesin, 1915 yilinda Istanbul’da dogdu. Askeri 6grenim gérdii, iistegmenken
ordudan ¢ikarildi. 1945’te Tan gazetesinde caligtig1 donemde gazete binasi yakil-
di. Sabahattin Ali ile birlikte yayimladig1 Markopasa adli glilmece dergisi (1946)
kapatildik¢a, Malumpasa, Merhumpasa, Ali Baba, Bizim Paga, Hiir Markopasa
adlariyla yayimlandi. Amerikan yardimini elestiren bir brogiri nedeniyle hapis
ve slirgiin cezasi aldi. Bastan, o kapatilinca Yeni Bastan dergisini yayimladi. Yeni-
den hapis cezasi aldi. Dusiin Yayinevi'ni kurdu. 1962’de Ziibiik adli giilmece der-
gisini ¢ikardi. Diistin Yayinevi de yandiktan sonra yalnizca yazarlik yapti. 1972’de
kimsesiz ¢ocuklarin yetismesini ve barinmasini istlenen Nesin Vakfi'ni kurdu,
kitaplarinin gelirini vakfa birakti. 1976-85 yillar1 arasinda Nesin Vakfi Edebiyat
Yilligy'nm1 yayimladi. Turkiye Yazarlar Sendikasi Bagkanligl da yapan Nesin, 12
Eyliil yonetimine kars1 Aydwnlar Dilekcesi'nin 6nderleri arasinda yer aldi. Cogu
aydin-sanat¢t 37 kisinin 6ldurildigi Madimak Oteli yangininda 6limden kil
pay1 kurtuldu. Bu son yanginin t¢linct yildéonima giinlerinde bir kalp krizi
sonucu oldiginde (6 Temmuz 1995), koktendincilige kars1 uluslararas: bir top-
lantinin hazirliklar icindeydi. Geriye Kalan (1948), It Kuyrugu (1955), Yedek Par-
ca (1955), Fil Hamdi (1955), Damda Deli Var (1956), Koltuk (1957), Kazan Téreni
(1957), Toros Canavar (1957), Deliler Bosands (1957), Mahallenin Kismeti (1957),
Olmu§ Esek (1957), Hangi Parti Kazanacak (1957), Havadan Sudan (1958), Bay
Diidiik (1958), Nazik Alet (1958), Gidigrdr (1959), Aferin (1959), Kordoguisii (1959),
Mahmut Ile Nigar (1959), Goziine Gozlik (1960), Ah Biz Esekler (1960), Yiiz Liraya
Bir Deli (1961), Bir Koltuk Nasil Devrilir (1961), Biz Adam Olmayiz (1962), Sosya-
lizm Geliyor Savulun (1965), Ihtilali Nasil Yaptik (1965), Rifat Bey Neden Kagina-
yor (1965), Yesil Renkli Namus Gazi (1965), Biilbiil Yuvast Evler (1968), Vatan
Sagolsun (1968), Yasasin Memleket (1969), Biiyiik Grev (1978), Kalpazanlik Bile
Yaprlamayor (1984), Macinli Kiz Icin Ev (1987), Nah Kalkiniriz (1988) adli 6yki
kitaplarini yayinladi

ayiftan, gcelimsiz, esmer, gozIlikli, burnu ytuziine biyuk
gelen, kirk yaslarinda bir adam ¢ekine cekine, iki koca-
man kanatli demir kapiya sigin sigin sokuldu. Yiksek
kapinin iki kanadi arasinda esikte duran goérevli onu gérmu-
yormus, hatta orda herhangibir yaratik yokmus gibi yukarilara
bakarak uzaklar1 seyrediyordu. Adam yavas yavas, ayak ayak
gorevlinin yanina yaklagti. Ceketinin i¢ cebinden clizdanini,
clizdanindan da dorde kathi bir kagit cikardi. Kagidi 6zenle agt.
Basili resmi baghikli, altina yuvarlak muihir basilmis kagidi,
kapi agzinda esikte duran, basi yukardaki gorevliye uzatti.
Gorevli uzaklar1 seyretmesini strdiriyordu. Adam, elinde
kagit basini kaldirip gorevliye bakti. Varligini belli etmek i¢in,
dudaklarini bile agmadan 6kstirdi. Gorevli yine orali olmadi.
Kapi o denli yliksek, dokme demirleri o denli agir ve egik-
te dikilmis gorevli de kendisini 6ylesine yok saymaist: ki, sanki

* Aziz Nesin'in oykiilerinde, yazim kurallarin1 onun uygulama bicimi degistirilmemis-
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tepesinden bir silindir bastiriyormusg gibi, Adam kisalarak yere
dogru alcaldigini duyumsadi; nerdeyse yere yapisip yivisacak-
t1. Elindeki yazili k4g1d1 biraz daha uzatarak,

— Bu cagriligi almistim da... dedi, bugin icin beni cagir-
miglar da...

Gozlinu uzaklara dikmis olan gorevlide ses yoktu; birara
havada bir ucag1 yada burnunun ucundan gecgen bir sinegi izler
gibi bakiglarini boslukta gezdirdi, sonra yine gozlerini uzak
bosluga dikip kaldi.

Adam cekingenliginden 6yle yavag soylemisti ki, goérevli
sesini duymamisg olabilirdi. Yineledi:

— Bugilin beni istemisler de buraya... Bu da cagrilik iste...

Goérevlide yine yanit yoktu. Iki dakika kadar sonra, gozle-
rini baktig1 uzak bosgluktan cevirmeden gorevlinin sesi ¢ikti:

— Yana cekil, bekle!

— Peki, dedi Adam.

Bu arada gorevli bikag kez iceri girip c¢ikti, her kapi agzina
cikisinda ayni bicimi aldi. Yarim saatten cok bekleyen Adam
bir denemeye daha giristi:

— Bu saatte cagirmislard: da beni...

Yine biriki dakika sonra gorevli, tok, kalin, karsisindakini
ezen sesiyle buyurdu:

— Yana cekil, bekle!..

— Peki, dedi yine Adam.

Boyle yuksek kapili, dbkme demirden agir kanatlari olan,
esikteki gorevlisinin insanin yUziine bile bakmadig1 yerlere
yasami boyunca hi¢ gitmemis olan Adam, bdyle bir olayi ilk kez
yasamanin korkulu cogkusu i¢indeydi. Arkasina kadinl erkek-
li insanlar kuyruk olmustu.

— Gegc! diye bir giirleme duydu.

Gorevli, gozlerini baktig1 cevreden indirmeden buyurmustu.

Buyrugu alan Adam, kapidan girmek icin davrandiysa da,
o demir iki kap1 kanadinin arasini gérevli iri gévdesiyle kapat-
mis oldugu ic¢in, nerden, nasil girecegini kestiremedi. Gorevli-
nin acgik duran bacaklarinin arasindan gecemeyecegine gore, o
agir kap1 kanadinin birini tutup acmay1 denemisti ki, Adam’in
ne yaptigini ona bakmadan goren gorevli,

— Ordan degil! diye bagirdi.

Adam arandi, ama girecek baska yer bulamayinca gorevliden,
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