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Açýklama ve Teþekkür

Bu derleme, bir tersine yürütme sürecinin, edebiyata 
öykülerle yansýmasýdýr.

Seçkiyi hazýrlayanýn, “seçkide en çok öyküsü bulunan
larýn en çok sayýda 12 Eylül öyküsü yazmýþ olduklarýný” ya 
da “seçkide yer alan öykülerin, yayýmlanmýþ 12 Eylül öykü
lerinin en güzelleri olduðunu” düþündüðü gibi çýkarsamala
rýn seçkinin yaklaþýmýyla örtüþmeyebileceðini söylemek 
isterim. Her þeyden önce, ulaþamadýðým nice öykünün varlý
ðýný kestirebiliyorum. Taramayý yalnýzca kitaplarla sýnýrla
mak gibi bir yaklaþým da, dergiler alanýnýn o uçsuz bucaksýz
lýðýnýn vazgeçiriciliði nedeniyle ortaya çýktý. Uzunluklarý 
yüzünden alamadýðým öyküler ise, ayrý bir üzüntü nedeni 
oldu.

Öykülerin diziliþi, yazarlarýnýn doðum yýlýna ya da her
hangi bir yazýnsal ölçüte göre deðil, bir koca ülkeyi tersine 
yürütme sürecinin öncesi, kendisi ve sonrasýyla ya da konu
larýnýn yakýnlýklarýyla iliþkilidir.

Evindeki kitaplarý benimle paylaþan Necati Güngör’e, 
Behçet Çelik’e; kitaplýðýyla birlikte bu çalýþmanýn sýkýntýsý
ný da paylaþan Kadir Yüksel’e; öyküleri bilgisayara aktardý
ðým tarayýcýsýný bende unutmuþçasýna paylaþan Jaklin 
Çelik’e teþekkür duygularýmý yazmak istedim.

H. Y.
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Önsöz

On Ýki Eylül ve Öyküleri

On Ýki Eylül...
Bizim kuþaðýmýzýn en iç karartýcý çaðrýþýmlarýný taþýyan bir 

kýrýlma noktasýnýn adý...
Çocuklarý siyasal olaylarýn içinde olduðu için, kulaklarý 

telefonun ya da kapýnýn zilinde, gözleri pencerede ana-baba
lar... Çocuklarý 12 Eylül’ün hapishanelerine düþmüþ ana-baba
lar...

O yýllarda genç çocuklarý olanlara bugün 12 Eylül denince 
ilk ne duyumsadýklarý sorulsa, yanýtlar, çocuklarýnýn 12 Eylül 
hapishanelerine düþmüþ olup olmadýðýna göre deðiþebilir.

12 Eylül, her þeyden önce gözaltý ve iþkence demekti.
Siyasal nedenlerle her gün yirmi kiþinin öldüðü bir vur-kýr 

ortamýnýn, darbenin hemen ertesi günü nasýl sonlanabildiði
nin, savcýlarýn, politikacýlarýn, devlet adamlarýnýn, gazetecile
rin... bütün toplumun önünde çözülmemiþ bir soru olarak 
duruyor olmasý hiçbir iþe yaramadý. Daha birçok sorunun 
yanýtsýz kalabildiði ülkemizde, o soru da yanýtsýz sorular liste
sine eklendi, o kadar.

*
Ýþkence... Hapis... Yasaklar...
Susturulan dernekler, odalar...
Güneydoðumuzda baþlatýlan Batý destekli silahlý kalkýþ

mayla açýlan yara... O yaradan yitirilen kan...
Yok edilen iþçi haklarý... Yok edilen devrimci sendikalar... 

Yok edilen iþ güvencesi...
Ýç göç... Ýþsizlik... Gerileyen ücretler... Yoksullaþma...
Ýç göçün pýtrak gibi çoðalttýðý imam okullarý... imam okul

larý... imam okullarý...
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Ýnancýn bilimi geriletiþi... Aydýnlanma düþmanlýðý...
Þeriatçý kalkýþmanýn Sivas’ta otuz sekiz aydýnýn, sanatçý

nýn canýna mal olan kanlý provasý...
“Özelleþtirme” denen çökertme tasarýmý ve ulusal özvarlýk 

yaðmasý...
Toplumsallýk düþmanlýðý...
“Emperyalizm” sözcüðünü duyar duymaz yüzünü buruþ

turup gözünü yuman bir “solcu” türünün yetiþtirilmesi... 
Katlanan dýþ borçlar... Borçlarla gelen dýþ dayatmalar...
Yirmi yýldan uzun süren bir iç ve dýþ kuþatmanýn sonunda, 

nerdeyse “bütün kaleleri kuþatýlmýþ koþullarda” sürüklenilen 
bir erken genel seçim...

Ýmam kültürünün, Batý karþýtý kökeninden arýndýrýlmýþ 
siyasal iktidarý...

En sonunda da, okyanus ötesinden baþlanan “Ýslam dev-
leti” alýþtýrmalarý...

Bu adým adým sürükleniþin bir edebiyatý var mý? Bir dire
niþ edebiyatý... En azýndan, saptayýcý bir edebiyat. Bu sürükle
niþin öyküsü/öyküleri var mý?

“Var” demek, yeterlilik ölçütü sorununu da yanýnda getirir 
mi? “Yok” demek, var olanlarý görmezlikten gelmek sayýlmaz 
mý? Ya da bir þeye “var” diyebilmek için, “yokluk” deneni orta
dan kaldýracak güçte, nicelikte ve nitelikte mi olmasý gereki
yor?

Bu sorularýn ýþýðýnda yeniden sorarsak... 12 Eylül’ün öykü
leri var mýdýr? Hangileridir? En ilginçlerini, en güzellerini, en 
dokunaklýlarýný kimler yazmýþtýr? Hangi konu 12 Eylül konusu 
sayýlýr, hangi konu sayýlmaz? En deðiþik, en az yazýlan konular 
hangileri? Ya da hiç yazýlmayan? Ya da en çok iþlenen...

*
12 Eylül’ün bir öykücü olarak bende yarattýðý hoþnutsuz

luklarýn en büyüðü, kopmuþluk duygusudur. Darbenin en 
etkin ve en hain baþarýsý oldu koparmak.

Bugünü dünden, dünü yarýndan koparmak.
Bu görevini yerine getirirken, halkýn halktan yana siyasal 

önderlerini hapse týkarak onlarý da birbirinden koparmakla kal
madý; ekinde, sanatta, yazýnda da, öncüleri, ustalarý yenilerden, 
çýraklardan kopardý; birikimin bir noktada durmasýna neden 
olurken, yozlaþmanýn, yabancýlaþmanýn da koþullarýný yarattý.
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12 Eylül’den önce umutla, beðeniyle izlenen birçok öykü 
ustasý öyküyü, yani iþini býraktý, baþka alanlara, baþka iþlere 
geçti. Öyküyü býrakmayanlarýn içinde, 12 Eylülcülerin yol açtý
ðý toplumsal sürükleniþle ilgilenmeye gönül indirmeyenlerin 
sayýsý hiç de az deðildi. Sonucu, güncelden, toplumsaldan 
uzaklaþma oldu. Ýlgilenenlerin içinde ise, 12 Eylül’ün dayattýk
larýný, sanatta yeniden üretimi çok da önemsemeyen bir yakla
þýmla, hýzla ve coþkuyla –ama nerdeyse doðrudan– anlatma 
görevini yerine getirmeyi yeterli görenlerin sayýsý da az deðildi. 
O kaymanýn sonucu da, öykü dilinde bozulmayý getirdi.

Ustalýðýný 12 Eylül’den önce kanýtlamýþ öykücülerimizin, 
kendi ustalýk birikimlerinden bile yararlanamadýklarýný düþün
dürecek yapýtlarýn sayýsýndaki artýþýn, faþist darbenin o koparý
cý gücünün þiddetinden baþka nedeni olabilir mi?

*
Ýþte bu kopuþ ortamýnda, genel olarak sanatta, alaný daral

tarak söylersek, yazýnda, öyküde, yazý sanatýnýn baþta gelen 
hastalýklarýna sýkça rastlanýr oldu:

Anlatým bozukluðu...
Ýçe kapanmanýn getirdiði tek kiþili, diyalogsuz anlatýmýn, 

kendini tek biçim saydýrýrcasýna egemenleþmesi...
Doðrudan  anlatým... Baþka bir deyiþle, soyutlamasýz/

dönüþtürümsüz anlatým...
Öteki alanlardan örnek vermek gerekirse, sinemada da var

lýðýný duyuran, kimi usta yönetmenlerin konu deðiþtirerek “za
rarsýz popülist” konulara yöneldiði, kimi yönetmenlerinse film 
bile çekemediði bu baský döneminde nasýl, derdini anlatamayan, 
sinema dilini iyi kullanamayan filmler yapýldýysa, öykü sanatýnda 
da, öykü dili iyi kullanýlamadýðý için anlatým bozukluðuyla ilkel
leþen öykü kitaplarý çoðaldý. Bu sonucun tek nedeninin “birikim
den kopmuþluk” olmadýðýný, duygu ve düþüncelerin sanat diliyle 
de olsa anlatýlabilmesinin doðasýný yok eden dönemin aðýr faþi
zan koþullarýnýn belirleyici etkisini de kuþkusuz unutmamak 
gerek. (O baský ve koparma sürecinin, bugünlerin postmodern 
yöneliþlerinin doðal ortamýný hazýrladýðý da söylenebilir.)

1980-1995 arasýndaki dönemde, “sanatýn dilini iyi kullana
mama nedeniyle, söyleyeceðini açýk, anlaþýlýr biçimde söyley-
ememe” diyebileceðimiz anlatým bozukluðunun, daha çok, ne 
söyleyeceðini bilemeyen öykülerin sorunu olduðunu saptaya
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biliriz. Ne söyleyeceðini bilememenin, gündelik yaþamdaki 
konuþmalarýn anlaþýlýrlýðýný bile bozduðunu göz önünde tutar
sak, bu sonuç olaðan da sayýlabilir.

Çok uzaktan bakýþla olaðan sayýlabilecek baþka bir sonuç 
da, faþist baskýnýn getirdiði sanatsal ve yaþamsal boyutlardaki 
yalnýzlaþmadýr. 12 Eylül’den sonra yazýlan öykülerdeki karþýlýk
lý konuþma yoksulluðu, monolog bolluðu, içkonuþma yaygýnlý
ðýnýn, yaþanan dönemin koþullarýnýn getirdiði yalnýzlaþmanýn 
doðal sonucu olduðunu herhalde teslim etmek gerekir. Sanatta
ki bu doðal yöneliþin yaþamdaki kaynaðý, içe kapanma, içe 
kapanmanýn sonucu da, tek baþýna konuþan, belki içinden 
“haykýran” öyküler ama nerdeyse “kimsesiz” haykýrýþlarýn 
öyküleridir.

Tek bir öykü kiþisinin içkonuþmasýyla verilen anýmsayýþ
larla kuruludur bu bakýþ açýsýndaki öykülerin çoðu. Oysa, içine 
baþka öykü kiþisini almayan, bu nedenle de tek bir öykü kiþisi
ni dinlemek zorunda kaldýðýmýz bir öykü biçimidir. Bu bakým
dan, sanat yapýtýnýn içindeki yaþamda tek bireyliliði, tek sözlü 
ve tek gözlülüðü egemenleþtirdiði, bu özelliðiyle çoðulculuða, 
demokrasiye aykýrý bir niteliði barýndýrdýðý da söylenebilir; hat
ta belki, öykücüyü bencil, baþkalarýný dinlemeyen bir bakýþ 
açýsýna çekerek, anlatýlmýþ, iþlenmiþ bireysel sorunlarý bir de 
kendi imzasýyla yinelediðinde, yani çoðalttýðýnda, yazarýn 
bunu görmesine engel olduðu da...

Öykücülüðümüzde yaþanan aðýr sapmalardan üçüncüsü 
ise, doðrudan anlatýma yenik düþme olgusudur. Kimi yeni kimi 
eski ama çoðu usta yazarlarýn örneklemeleriyle özgüven bulan 
soyutlamasýz, dönüþtürümsüz bu doðrudan dil, “güzel yazý” 
örneði olarak kendini saydýrabilecek yapýtlar getirse de, soyut
lama/dönüþtürüm gerektiren öykü dilinde kendini saydýrama
yacak yapýtlarýn sayýsýný kaygý verici düzeyde artýrmýþtýr.

Ýç çatýþmasý olmayan, dolayýsýyla canlýlýðý da olmayan, 
olan biteni, olaylarýn önemine, çarpýcýlýðýna güvenerek anlat
makla/aktarmakla yetinen öykü de, öykü dilinin içinde bir 
bakýþ açýsý sayýlmalýdýr ve bu bakýþ açýsýndan hâlâ da güzel 
öyküler yaratýlmaktadýr, týpký tek kiþinin içkonuþmasýyla kuru
lu öykü biçimlerinde de güzel örnekler yaratýldýðý ve bundan 
sonra da yaratýlacaðý gibi. Ancak, kendini sol sayan, topluma, 
insanlýða, çaða karþý sorumlu sayan, ille de anlatma, söyleme 
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direnci belki de bu özelliðinden gelen kesimin öykü verimliliði 
sürecinde, yeniden üretimi en az olan o dönüþtürümsüz, anýcý 
bakýþ açýsýna, öykü dilinde tekdüzelik, tek pencerelilik sakýn
casý yaratacak denli çokça yönelindiði saptamasý, 1980 sonrasý 
Türk öykücülüðü üzerine yazarken belirtmekten kendimi alý
koyamayacaðým bir saptamadýr. Hatta içe kapanma, anlatýmda 
kapalýlýk, siyasal, toplumsal konulardan kaçýþ gibi yöneliþler
de, 12 Eylül’ü iþleyen birçok öykünün o anýcý bakýþ açýsýndan 
yazýlmýþ olmasýna, o tek pencereliliðin baskýnlýðýna bir tepki
sellik bulduðumu da atlamamam gerekir. “Güncel, siyasal, top
lumsal konularý iþlemenin sanatýn niteliðini düþürdüðü”nü 
öne sürenlerin sözlü tartýþmalarda bu savlarýný kanýtlamak 
için,  hep o anýcý bakýþ açýsýný nerdeyse tek bakýþ açýsý gibi kul
lanan öykücülerden örnekler verdiðini, bir gözlemim olarak 
ayrýca belirtmek isterim.

Bu noktada þöyle bir sonuca varmak yanlýþ mý olur? 12 
Eylül’den sonra, güncel, siyasal, toplumsal olaný yazmak iste
yen öykücünün yaþadýðý sorunsal, öteki sanatlarda olduðu gibi, 
yaþananlarý sanatýn dilinde anlatabilme, yaþananlar üstüne 
söylenmek istenenleri sanatýn dilinde söyleyebilme, yani sanat
sal dönüþtürüm sorunsalýdýr.

Yüzyýllarý, çaðlarý aþarak bugüne uzanabilen sanatçýlarýn 
yapýtlarýnda da, kendi dönemlerinin toplumsal, siyasal dönü
þüm sancýlarýný, o dönemlerin güncel olaylarýnýn yansýmalarýný 
görebiliyoruz. Demek sanatýn niteliðinin, düzeyinin belirleyici 
etkeni, konu seçiminde güncel olana, toplumsal olana yönel
mek ya da güncel/toplumsal konulara sýrt çevirmek olmasa 
gerek.

Öyleyse, okurun da, günü iþleyen, yaþadýðýmýz dönemi 
anlamaya çalýþan denemelere, roman, þiir ve öykülere gereksi
nim duymasý, bunlarý bulamayýnca ya da bulduklarý istediði 
düzeyde olmayýnca yaþadýðý düþ kýrýklýðýyla, sanat gereksin
mesini baþka sanat dallarýndaki yapýtlarla doyurmaya çalýþma
sý, onun en doðal tepkisi sayýlmalý.

Evet; Memet Fuat’ýn bir öykü dergisini dirençle istediði 
dönem, öyküden umudun nerdeyse kesildiði bir dönemdi. Doð
rudan (dönüþtürümsüz) anlatým, içe kapanma, anlatým bozuklu
ðu sorunlarýnýn yanýnda, –büyük bir olasýlýkla yer yokluðunun 
da etkisiyle–  dergilerde yayýmlanan öykü sayýsýnda kaygý verici 
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bir azalma vardý. Bu görüntünün yanýna okurun, dönemini iþle
yen, nitelikli, zamana dayanýklý öykü gereksinmesini de ekler
seniz, o günlerdeki durumun iyice verimsiz olduðu ortaya çýkar.

*
Bu çalýþma, yalnýzca bir anýmsama ve anýmsatma giriþimi. 

Efendilerle iþbirlikçilerinin yarattýðý ve “anarþi” diye adlandýr
dýklarý bir vur-kýr ortamýnýn kolaylaþtýrýcýlýðý altýnda, tutukla
mayla, iþkenceyle baþlayýp satýp savmacý, iþbirlikçi özelleþtir
meciliðe, dinsel olanda hiçbir sevimlilik býrakmayan din devle
ti özlemlerine, emperyalizmi ve sömürüyü unutturmaya deðin 
uzanan, üstümüze giydirenleri yargýlayamadýðýmýz için hâlâ 
üstümüzden çýkaramadýðýmýz, adýna “12 Eylül dönemi” denen 
deli gömleðini ayrýmsatma, onun yaþattýðý acýlarý, sýkýntýlarý, 
direniþleri, umutlarý Türk öykücülüðünde arama çabasý. 

Bu çalýþmada yaþadýðým en baskýn duygu, “nerde kalmýþ
týk” duygusu oldu. Belki de, belleðimin toplumla ortak bölü
münde yaþamakta olduðum yarýlmayý, nerde kalmýþtýk duygu
sunu yaþayarak, o yaþantýyý olabildiðince çoðullaþtýrarak, 
ortaklaþtýrarak, bir ölçüde de olsa, saðaltabileceðimi sanýyor
dum. Okuduðunuz çalýþma bu bakýmdan biraz da, “nerde 
kalmýþtýk” çalýþmasý sayýlmalý. “Nereye?” sorusunun ýþýðýnda 
görünenlerin bütün irkiltici uyarýcýlýðýyla... 

Hürriyet Yaþar
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Kollarý Baðlý Doðan’lara
Özgür Doðan’lara...
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19/2Bir Tersine Yürüyüþ

Armaðan Sunu

12 Eylül sonrasýydý. Toroslara yaþlý anamý görmeye gittim. 
Elini öptüm. Hal hatýr ettik, konuþtuk. Ayrýlýk aný geldi. Ana
ma, Ýstanbul’da düþünceleri nedeniyle aðýr iþkence gören, 
hapis yatan kardeþime bir diyeceði olup olmadýðýný sordum. 
Çok duygulandý. Yaþlý görünüþünde belirgin bir güçlenme 
oldu. Hapisteki kardeþim onun en küçük oðluydu. Onu hepi
mizden çok sever, “son emliðim” derdi ona. Anam elimden 
tutarak beni bir kenara çekti ve aþaðýdaki öyküyü anlattý.

“Siz bilmezsiniz oðul,” dedi. “Sizin büyükdedeniz kuþçuy
du. Çok iri doðan kuþlarý besler büyütürdü. Kanca gagalý, yeþil 
cam gözlü, iri pençeli avcý kuþlarýný kolundan indirmezdi hiç. 
Dedeniz silah taþýmazdý. Atý vardý, iyi biniciydi. ‘Kaçaný kaçan
la, uçaný uçanla yakalamak gerek,’ derdi. Kara, marsýk sinir 
etleri güneþte kurtlandýrmadan kurutur, taþ gibi eder, sonra 
onlarla besler büyütürdü kuþlarýný ki, boyunlarý pençeleri güç
lensin diye.

“Bir gün obamýza bir atlý bey geldi oðul. Þakaklarý çýkkýn 
sivri, yeþil gözlü, çizmeli bir adamdý bu. Dedeniz, konuðunu 
çadýrýmýza buyur etti. Adam atýndan indi. Ýçeri girmeden önce, 
çadýr direðimizin üstüne sýra sýra tünemiþ doðan kuþlarýna hay
ran hayran baktý. Kuþlar çadýr direðine ayaklarýndan iplerle 
baðlýydý. Adam elini uzatarak, anaç kuþlardan birini sevmek 
istedi. Anaç kuþ, kendine yabancý bulduðu bu ele saldýrdý. Güç
lü pençeleriyle adamcaðýzýn elini yýrttý, parçalayýverdi. Öyle ki 
kan revan içinde kaldý eli adamýn. Adam, kuþlara þöyle bir bak
tý baktý da, sonra belinden iri keskin býçaðýný çýkardý. Biz hepi
miz telaþlandýk, ‘Eyvah! Dedemizin kuþlarýný kesecek!’ diye. 
Oysa adam tam tersini yaptý oðul. Doðan kuþlarýnýn boyunlarý
ný deðil de, ayak baðlarýný kesti boþandýrdý, tümünü salýverdi. 
Kuþlar gökyüzüne doðru aðýp gittiler. Bir daha da geri dönme
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diler. Büyükdedeniz, ‘Yahu ne yaptýn sen? Benim bin bir emek
le besleyip büyüttüðüm kuþlarýmý nasýl boþandýrýr salarsýn?’ 
diye çýkýþtý konuðuna. Adam bilge, sakin birine benziyordu. 
Sinirlenmedi hiç. Býçaðýný kýnýna koydu. Mendiliyle, kanayan 
elinin yarasýný silip sardýktan sonra, dedenize döndü. ‘Bey bey,’ 
dedi, ‘bir kuþ düþün ki, elleri ayaklarý baðda esirken bile, ken
dini esir alan insanoðluna asla yalvarmýyor, yaltaklanýp pusmu
yor. Aksine saldýrýyor. Görmüyor musun ki, bu kuþlar maðrur, 
yiðit, cesur kuþlar. Böylesi kuþlarý kollarý baðda esir tutmak 
senin þanýna þan katmaz. Hele hele insanlýða hiç yakýþmaz. 
Günahtýr,’ dedikten sonra atýna atladý. Bir acý kahvemizi bile 
içmeden dörtnal oldu, sürdü gitti. Dedeniz fena bozuldu. Ne 
diyeceðini bilemedi. Bakakaldý giden konuðunun ardýndan. 
Bir daha da doðan kuþu beslemez oldu.”

(Osman Þahin’in Kollarý Baðlý Doðan
adlý öykü kitabýnýn “Sunuþ”undan.)
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Nereden?��
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AHMET ERHAN • Bugün de Ölmedim Anne

Yüreðimi bir kalkan bilip, sokaklara çýktým 
Kahvelerde oturdum, çocuklarla konuþtum 
Sýkýldým, dertlendim, sevgilimle buluþtum 
Bugün de ölmedim anne 

Kapalýydý kapýlar, perdeler örtük 
Silah sesleri uzakta boðuk boðuk 
Bir yüzüm ayrýlýða, bir yüzüm hayata dönük 
Bugün de ölmedim anne 

Üstüme bir silah doðruldu sandým 
Rüzgâr, beline dolandýðýnda bir dalýn 
Korktum, güldüm, kendime kýzdým 
Bugün de ölmedim anne 

Bana öylesi garip duygular 
Bilmem niye gelir, nereye gider? 
Döndüm iþte; acý, yüreðimden beynime sýzar 
Bugün de ölmedim anne.



AZÝZ NESÝN • Korkma*

Aziz Nesin, 1915 yýlýnda Ýstanbul’da doðdu. Askeri öðrenim gördü, üsteðmenken 
ordudan çýkarýldý. 1945’te Tan gazetesinde çalýþtýðý dönemde gazete binasý yakýl
dý. Sabahattin Ali ile birlikte yayýmladýðý Markopaþa adlý gülmece dergisi (1946) 
kapatýldýkça, Malumpaþa, Merhumpaþa, Ali Baba, Bizim Paþa, Hür Markopaþa 
adlarýyla yayýmlandý. Amerikan yardýmýný eleþtiren bir broþürü nedeniyle hapis 
ve sürgün cezasý aldý. Baþtan, o kapatýlýnca Yeni Baþtan dergisini yayýmladý. Yeni
den hapis cezasý aldý. Düþün Yayýnevi’ni kurdu. 1962’de Zübük adlý gülmece der
gisini çýkardý. Düþün Yayýnevi de yandýktan sonra yalnýzca yazarlýk yaptý. 1972’de 
kimsesiz çocuklarýn yetiþmesini ve barýnmasýný üstlenen Nesin Vakfý’ný kurdu, 
kitaplarýnýn gelirini vakfa býraktý. 1976-85 yýllarý arasýnda Nesin Vakfý Edebiyat 
Yýllýðý’ný yayýmladý. Türkiye Yazarlar Sendikasý Baþkanlýðý da yapan Nesin, 12 
Eylül yönetimine karþý Aydýnlar Dilekçesi’nin önderleri arasýnda yer aldý. Çoðu 
aydýn-sanatçý 37 kiþinin öldürüldüðü Madýmak Oteli yangýnýnda ölümden kýl 
payý kurtuldu. Bu son yangýnýn üçüncü yýldönümü günlerinde bir kalp krizi 
sonucu öldüðünde (6 Temmuz 1995), köktendinciliðe karþý uluslararasý bir top
lantýnýn hazýrlýklarý içindeydi. Geriye Kalan (1948), Ýt Kuyruðu (1955), Yedek Par­
ça (1955), Fil Hamdi (1955), Damda Deli Var (1956), Koltuk (1957), Kazan Töreni 
(1957), Toros Canavarý (1957), Deliler Boþandý (1957), Mahallenin Kýsmeti (1957), 
Ölmüþ Eþek (1957), Hangi Parti Kazanacak (1957), Havadan Sudan (1958), Bay 
Düdük (1958), Nazik Alet (1958), Gýdýgýdý (1959), Aferin (1959), Kördöðüþü (1959), 
Mahmut Ýle Nigâr (1959), Gözüne Gözlük (1960), Ah Biz Eþekler (1960), Yüz Liraya 
Bir Deli (1961), Bir Koltuk Nasýl Devrilir (1961), Biz Adam Olmayýz (1962), Sosya­
lizm Geliyor Savulun (1965), Ýhtilali Nasýl Yaptýk (1965), Rýfat Bey Neden Kaþýný­
yor (1965), Yeþil Renkli Namus Gazi (1965), Bülbül Yuvasý Evler (1968), Vatan 
Saðolsun (1968), Yaþasýn Memleket (1969), Büyük Grev (1978), Kalpazanlýk Bile 
Yapýlamýyor (1984), Maçinli Kýz Ýçin Ev (1987), Nah Kalkýnýrýz (1988) adlý öykü 
kitaplarýný yayýnladý

Zayýftan, çelimsiz, esmer, gözlüklü, burnu yüzüne büyük 
gelen, kýrk yaþlarýnda bir adam çekine çekine, iki koca
man kanatlý demir kapýya sýðýn sýðýn sokuldu. Yüksek 

kapýnýn iki kanadý arasýnda eþikte duran görevli onu görmü
yormuþ, hatta orda herhangibir yaratýk yokmuþ gibi yukarýlara 
bakarak uzaklarý seyrediyordu. Adam yavaþ yavaþ, ayak ayak 
görevlinin yanýna yaklaþtý. Ceketinin iç cebinden cüzdanýný, 
cüzdanýndan da dörde katlý bir kâðýt çýkardý. Kâðýdý özenle açtý. 
Basýlý resmi baþlýklý, altýna yuvarlak mühür basýlmýþ kâðýdý, 
kapý aðzýnda eþikte duran, baþý yukardaki görevliye uzattý. 
Görevli uzaklarý seyretmesini sürdürüyordu. Adam, elinde 
kâðýt baþýný kaldýrýp görevliye baktý. Varlýðýný belli etmek için, 
dudaklarýný bile açmadan öksürdü. Görevli yine oralý olmadý.

Kapý o denli yüksek, dökme demirleri o denli aðýr ve eþik
te dikilmiþ görevli de kendisini öylesine yok saymýþtý ki, sanki 
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* Aziz Nesin’in öykülerinde, yazým kurallarýný onun uygulama biçimi deðiþtirilmemiþ
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tepesinden bir silindir bastýrýyormuþ gibi, Adam kýsalarak yere 
doðru alçaldýðýný duyumsadý; nerdeyse yere yapýþýp yývýþacak
tý. Elindeki yazýlý kâðýdý biraz daha uzatarak, 

— Bu çaðrýlýðý almýþtým da... dedi, bugün için beni çaðýr
mýþlar da...

Gözünü uzaklara dikmiþ olan görevlide ses yoktu; birara 
havada bir uçaðý yada burnunun ucundan geçen bir sineði izler 
gibi bakýþlarýný boþlukta gezdirdi, sonra yine gözlerini uzak 
boþluða dikip kaldý.

Adam çekingenliðinden öyle yavaþ söylemiþti ki, görevli 
sesini duymamýþ olabilirdi. Yineledi:

— Bugün beni istemiþler de buraya... Bu da çaðrýlýk iþte...
Görevlide yine yanýt yoktu. Ýki dakika kadar sonra, gözle

rini baktýðý uzak boþluktan çevirmeden görevlinin sesi çýktý:
— Yana çekil, bekle!
— Peki, dedi Adam.
Bu arada görevli bikaç kez içeri girip çýktý, her kapý aðzýna 

çýkýþýnda ayný biçimi aldý. Yarým saatten çok bekleyen Adam 
bir denemeye daha giriþti:

— Bu saatte çaðýrmýþlardý da beni...
Yine biriki dakika sonra görevli, tok, kalýn, karþýsýndakini 

ezen sesiyle buyurdu:
— Yana çekil, bekle!..
— Peki, dedi yine Adam.
Böyle yüksek kapýlý, dökme demirden aðýr kanatlarý olan, 

eþikteki görevlisinin insanýn yüzüne bile bakmadýðý yerlere 
yaþamý boyunca hiç gitmemiþ olan Adam, böyle bir olayý ilk kez 
yaþamanýn korkulu coþkusu içindeydi. Arkasýna kadýnlý erkek
li insanlar kuyruk olmuþtu.

— Geç! diye bir gürleme duydu.
Görevli, gözlerini baktýðý çevreden indirmeden buyurmuþtu.
Buyruðu alan Adam, kapýdan girmek için davrandýysa da, 

o demir iki kapý kanadýnýn arasýný görevli iri gövdesiyle kapat
mýþ olduðu için, nerden, nasýl gireceðini kestiremedi. Görevli
nin açýk duran bacaklarýnýn arasýndan geçemeyeceðine göre, o 
aðýr kapý kanadýnýn birini tutup açmayý denemiþti ki, Adam’ýn 
ne yaptýðýný ona bakmadan gören görevli, 

— Ordan deðil! diye baðýrdý.
Adam arandý, ama girecek baþka yer bulamayýnca görevliden,
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