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Kemal Bilbaşar

1910 yılında Çanakkale’de doğan 
Bilbaşar, Gazi Eğitim Enstitüsü Tarih-
Coğrafya Bölümü’nden 1935 yılında 
mezun oldu. 1961 yılında emekliye 
ayrıldı, bir süre siyasetle uğraştı. 
Yazar, 1945-1952 yılları hariç, sürekli 
öykü yayımladı, radyo oyunları yazdı; 
pek çok gazete ve dergide öykü, 
roman ve makaleleri çıktı. Tiyatro, 
senaryo ve ders kitapları da yazan 
Bilbaşar, 1961’den sonra daha çok 
roman türüne ağırlık verdi. Bilbaşar, 
1939 yılında Budakoğlu öyküsüyle 
Ankara Halkevi Öykü Yarışması’nı, 
Cemo adlı romanıyla 1967 yılı Türk 
Dil Kurumu Roman Ödülü’nü, 1970 
yılında da Yeşil Gölge adlı romanıyla 
May Roman Ödülü’nü kazanmıştır. 
Yazar, 1983 yılında aramızdan ayrıldı.

Yazarın yayınevimizden çıkan
diğer kitabı:

KURBAĞA ÇİFTLİĞİ
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Kale kasabası, killi yamaçlar arasında yükselen 

bir peribacası azmanının üzerine kurulmuş, taş yığı-

nından oluşan bir ortaçağ kalesidir. Kasabayı, ahlat-

tan başka ağaç yetişmeyen ovaya, sarp dönemeçli 

taştan yapılmış bir köprü bağlar. Yeni ve yakınçağlar 

bu sarp yolu aşıp kasabaya ulaşamamıştır. Evlerin 

yapı biçimi, dar sokakları, insanların giyimleri, yaşa-

yışları, gelenekleri hep geçmiş çağların düzenindedir. 

Buraya gelen bir yabancı, taştan köprüyü tırmanıp 

kale kapısından içeri girince kendisini başka bir çağ­

da yaşıyor sanır. Sanki bin yıl önce birkaç yüz insan 

veba ya da başka bir salgın yüzünden buraya tıkılmış, 

kalmıştır. Kale’nin demir kapısı sürmelenmiş zama­

nın akrebi yelkovanı durdurulmuş, kasaba yüzyıllar 

boyunca uyutulmuştur.

Kale’nin sokaklarında insana rastlanmaz, çirkef-

Gurbetçiler



K
em

al B
ilb

aşar   Y
O

N
C

A
 K

IZ

8

lerde tüyleri kirli tavuklar eşelenir, duvar diplerinde 

derisi kemiğine yapışmış köpekler güneşlenir.

Kasabanın erkekleri para kazanmak için uzak şe-

hirlere çalışmaya giderler, fakat kadınlarla çocuklar 

kaleden dışarı çıkmazlar, güneşle birlikte dokuma 

tezgâhlarının başına oturup gün kavuşasıya dek me­

kik atar, tarak vurur, masur sararlar. Bu yüzden evle-

rin açık kapılarından, pencerelerinden, ardı kesilme-

yen çıkrık, tezgâh sesleri kaldırımlara dökülür. Kasa-

banın nabız vuruşudur bu tezgâh sesleri; kansız 

düşmüş, heyecanlı, sinirli bir nabız vuruşu...

Kadınlar, her an sırtlarına görünmez bir kırbaç 

inecekmiş gibi telaş ve korkuyla tezgâhı çalıştırırlar. 

Korkuları sebepsiz değildir, bilirler ki tezgâh takırda-

mazsa ocak tütmez, tencere kaynamaz olur.

Buranın çocukları başka yerin çocukları gibi 

oyunlar oynamasını bilmezler ama masur sarmasını, 

mekik atmasını, tarak kullanmasını çok iyi becerirler. 

Bu işleri bilerek dünyaya gelirler sanki. Küçük yaştan 

analarına dokuma işlerinde yardım ederler, masur 

sararlar, tezgâhı boş bulduklarında oturup mekik 

atarlar.

Ayda üç kez üç ayrı korna sesi bir an kasabadaki 

çıkrıkları ve tezgâhları susturur. Aksekilinin yeşil cipi 

cırlak cırlak, Madranlının kamyoneti borazan gibi 

korna çalarlar, Buldanlının YOLKESEN’iyse, “Entarisi 

ala benziyor” türküsünce korna öttürerek kasabanın 
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yokuşuna tırmanır. Korna sesi dar sokaklarda yankı-

lanınca çıkrıklar, tezgâhlar bir an soluklarını tutarlar, 

kadınlar, kızlar başörtülerini arkaya atarak, boyunla-

rını uzatıp korna sesine kulak verirler. “Velinimet” 

lerinin geldiğini korna sesinden tanıyanlar, telaşla 

yerlerinden fırlarlar. Kadın, kızan, bir ay durup din­

lenmeden dokudukları bezleri dürmeye başlarlar. 

Kendi “velinimet”lerinin gelmediğini fark eden kom-

şular, sıkıntıyla, öfkeyle tarağa asılıp daha bir hırsla 

tezgâhını çalıştırırken, ötekiler kucaklarını dokuma 

toplarıyla doldururlar, çarşının yolunu tutarlar.

Çavuşun kahvesinde kerevette bağdaş kurarak 

bekleyen ya Aksekilinin altın dişlikâtibidir ya Mad-

ranlının Efe Süleyman’ıdır ya da Buldanlının Kambur 

Hacı’sıdır. Topları getirenler, armağan sunar gibi do-

kularını ağanın adamına verirler. Yerine iplik çilele­

rini alırlar. Altın dişli, ağalarının selamını iletir, hak­

kınız bu kadarken bu kadarmış, der. Kızların kansız 

yanaklarını iki parmağıyla kızartasıya sıkmadan pa-

rayı avuçlarına saymaz. Parayı alanlar, ağaya da, kâ-

tibe de hayırdua ederler, onları kirli bir çıkına sarıp 

koyunlarına sokarlar.

Efe Süleyman, bağırıp çağırmadan, efeliğini gös-

termeden paralarını vermez fukaraların. Kambur 

Hacı da hesabı gördükten sonra çocuklara birer avuç 

leblebi şekeri dağıtır mutlaka.
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Hikâyesini anlatacağımız Yonca Kız, bu kasabada, 

kış sonu, her yer karla örtülü olduğu bir sıra dünyaya 

geldi. Kale’nin uçurumu üzerinde penceresinden ova 

görünen şu nohut oda, bakla sofa, taş yığını evde...

Anasının adı Gonca olduğundan, babası Mehmet 

Torlak:

“N’ola kızımın adı da Yonca ola,” dedi. “Dört yap-

raklı yonca gibi bize uğur getirir inşallah!”

Ezan okuyarak kızının kulağına üç kez, “Yonca! 

Yonca! Yonca!” diye seslendi.

Gonca Ana, kasabanın bütün kadınları gibi lo­

ğusa yatağında üç gün yattı. Dördüncü günü yatağını 

dürdü, kaldırdı. Loğusalık günlerinde kocasının ça-

lıştığı tezgâh başına geçti, çocukluğundan beri alış-

kın olduğu mekiğe, tarağa yapıştı: “Trak tak trak tak!” 

diye ezeli çilesini doldurmaya başladı.

Yonca Kız’ın kırkı içinde kasabaya hükümet 

adamları geldiler. Kale’nin her yanını ölçtüler biçtiler. 

Killi toprak üzerine kurulmuş olan kasabanın uçuru-

ma doğru kaydığını söylediler. Sarp yolun öbür yaka-

sına, Ahlatlı Ova’nın başladığı yere yeni bir kasaba 

kuracaklarını, hükümetin Kale’deki ev sayısınca ev 

yaptıracağını, oraya göçüleceğini, bağ, bahçe kurma-

ları için para dağıtılacağını bildirdiler.

Önce buna kimse inanmadı. Fakat karlar kalkıp 



K
em

al
 B

ilb
aş

ar
  

 Y
O

N
C

A
 K

IZ

11

ortalık yeşerince, hükümet adamlarının dediği çıktı. 

Sarp yolun öbür yakasına adını bilmedikleri dev gibi 

makineler geldi. Şantiyeler kuruldu, inşaatı üzerine 

alan müteahhidin adamları, çavuşun kahvesinde 

şimdiye dek görmedikleri yüksek gündelikle kasaba-

dan işçi, usta tuttular. İlk kez o bahar, Kale’nin erkek-

leri uzak şehirlere gitmediler, müteahhidin inşaatın-

da çalıştılar.

Torlak Mehmet, başlarına konan bu devlet kuşu­

nu, Yonca Kız’ın uğurundan biliyordu. Akşamları iş­

ten dönüp pencere önüne oturduğunda, kundağa 

sarılı kızını kucağına alıyor, “Yonca kızım, Yonca kı-

zım, uğuru, kısmeti bolca kızım!” diye okşuyordu 

Yonca Kız’ı.

Yonca Kız’ın kara kara saçları, güvem gibi gözleri, 

ufacık ağzı vardı. Mehmet Torlak, elinden gelse kızını 

yüreğinin içine sokacaktı.

Ne var ki Yonca Kız’ın uğuru üç yıl sürdü. Yonca 

Kız ayaklanıp dilleninceye ve Kale’nin karşısına yeni 

bir kasaba kuruluncaya dek kursakları üç yıl sıcak aş 

yüzü gördü. Her bayram sırtlarına birer yeni entari, 

ayaklarına birer yeni lastik kundura alabildiler. Kızla-

rın, oğlanların yanakları elma gibi kızardı, kadınların 

kara gözlerine fer geldi. Şimdi çıkrık seslerine neşeli 

türküler, sevdalı şarkılar katılıyordu:
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“Kalenin bedenleri

Çevirin gidenleri...”

Evlerin kapıları, pencereleri takılıp, sıvaları, bo-

yaları tamamlanınca müteahhit şantiyeleri söktü, dev 

makineler homurdanarak çekilip gittiler.

Önce hükümet adamlarının gelip evleri dağıtaca-

ğı söylendi. Herkes düğün bayram etti. Hele gayri, 

fukara Kaleliler de yeni yeni evlere göçecek, hayvan 

besleyecek, insan gibi yaşayacaklardı. Ama sevinçle-

ri, bayramları uzun sürmedi. Kötü haber ortalığa ya-

yılıverdi: Ancak yirmi yılda yirmi bin lira ödeyebilen-

ler, yeni evlere göçebileceklerdi. Bir anda kasabanın 

çıkrık seslerine karışan neşeli türküler, sevdalı şarkı-

lar kesiliverdi. Her eve bir hüzün, bir suskunluk çök-

tü. Derenin öbür yakasında, evleri renk renk ışılda-

yan kasaba, bir anda onlar için ulaşılmaz bir diyar 

oluvermişti. Kale duvarlarından çıkıp derenin sarp 

yolundan aşmak, o güzel evlerde insan gibi yaşamak, 

gayri hiçbirine nasip olamayacaktı. Değil yirmi yılda, 

yüz yirmi yılda ödeyemezlerdi onca parayı.

Müteahhit gideli, geçimlerinin de suyu kesilmişti. 

Şimdi kızanlar eski yıllarda olduğu gibi, “Ana, ana gı, 

ekmek!” diye vızıldıyorlardı.

Mehmet Torlak, dördüne basan Yonca Kız’ın öpüp 

kokladığı kırmızı yanacıklarının solduğunu görmek 

istemiyordu. Bir akşam kızını dizine aldığında:
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“Onca kızım, Yonca kızım, uğuru, kısmeti bolca 

kızım, hele İzmir’e varıp sağlam bir iş tutayım, gelip 

Gonca Ananla seni oraya götüreceğim,” dedi.

Yonca Kız, babasından hiç ayrılmamıştı. İlk kez 

dünyada Kale’den başka bir ülke olduğunu duyu­

yordu. Babasının yabana gitmesini önlemek ister gibi 

sımsıkı sarıldı boynuna.

“İzmir nere buba? Çok ırak mı?” diye sordu.

Mehmet Torlak, kızın yanağından öptü, pencere-

den akşam güneşinin camlarını tutuşturduğu insan-

sız yeni kasabayı gösterdi.

“Yook,” dedi. “Şu gözüken kasabadan daha kolay 

varılır oraya.”

Mehmet Torlak, torbaları çıkınları sırtlarında ka-

sabanın bir alay erkeğiyle birlikte gitti gurbete.

Yonca Kız, gidenler gözden kaybolasıya babasına 

mendil salladı. Anası, yeniyle gözünü kurulayarak 

kocasının gidişine burnunu çekti, ağladı. Sonra ana 

kız, Mehmet’in yokluğu sırasında kendilerini doyura-

cak tezgâhın, çıkrığın başına oturdular. O gün bugün 

evde mekik, masur sesi hiç eksilmedi.

Mehmet Torlak’tan da hiçbir haber çıkmadı. Ne 

mektup geldi ne de bir selam.

Aydan aya Aksekilinin cırlak yeşil cipi geldiğinde, 

Gonca Ana’yla Yonca Kız bir haber vardır diye umuda 

kapılıyorlardı. Ama dokularını götürdüklerinde altın 

dişli kâtip, “Bubandan bir haber yok daha, Yonca 
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Kız,” diye umutlarını boşa çıkarıyordu. Sonra Altın 

Dişli, sözü değiştirmek istermiş gibi, iki parmağıyla 

yanağını sıkarak:

“Büyüdüğün zaman emme de yaman olecen; bili-

yon mu Yonca Kız?” diyordu.

Oysa hiç ummadıkları bir gün çıkageldi Mehmet 

Torlak. Hem de Aksekilinin cırlak yeşil cipiyle. Yeşil 

cip geldiğinde Altın Dişli, dokuları alıp gideli henüz on 

gün olmamıştı. Daha çilelerin yarısını bez etmemiş-

lerdi. O sıra Yonca Kız, Kale kapısının dibindeki çeş-

meden küçük bakraçla su almaya gitmişti. Sarp yolun 

alt yanından yeşil cipin motor gürültüsünü duyunca, 

Yonca Kız şaşırdı. Parmağı ağzında kalakaldı. Mehmet 

Torlak, evdekilerini ansızın bastırmak istediğinden 

şoföre korna çaldırmamıştı. Yeşil cip yokuşu ağır ağır 

tırmandı, çeşmenin başına varınca durdu.

Altın dişli kâtip, üstü alüminyum kaplı yeşil cipin 

penceresinden başını çıkardı:

“Yonca Kız, gel de bi’yanak ver hele! Bak kimi 

gettim sana!” diye ünledi.

Yonca Kız’ın yüreği çarpıyordu. Bir şey diyemiyor, 

iki yanına sallanarak parmağını emiyordu. Her za-

man kendilerine iplik getiren, para getiren bu tılsımlı 

arabanın içinden bu kez ne çıkacaktı acep?

Derken cipin art kapısı itildi. Üzerinde tavus re­

simleri bulunan teneke kaplı, küçük bir sandığı koltu-

ğuna kıstırmış olarak, babası çıkıverdi ortaya. Yonca 
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Kız babasını görünce, “Bubacııı!” diye bağırdı, bir 

sıçrayışta kendisini babasının kucağına attı.

“En sonu yabandan geldin bizi almaya, he mi?” 

dedi. Kollarını dolamış, yanağını babasının sakallı 

yanaklarına sürüyordu. Babasının sert sakalları içini 

gıcıklıyordu.

Mehmet Torlak da onun kırmızılığını yitirmiş ya­

naklarını koklayıp öpüyordu:

“Onca kızım, Yonca kızım; uğuru, kademi bolca 

kızım, he vallaha da sizi yabana götürmeye geldim,” 

diyordu

Altın dişli kâtip sabırsızlandı:

“Koklaşmayı bırak da git işini gör herif. Akşama 

ancak döneriz,” dedi.

Şimdi Kale’nin tüm çıkrıkları, tezgâhları sus pus 

olmuştu. Mehmet Torlak, tavuslu sandığı koltuğunda, 

Yonca Kız’ı kucağında, sokaklardan geçerken her ev­

den başı örtülü kadınlar karşı çıkıyor, “Hoş geldin, 

Mehmet’im, bizimkinden bi’haber gettin mi?” diye 

soruyorlardı.

Mehmet’in geldiği müjdesini Gonca Ana’ya çok­

tan ulaştırmışlardı. Baba-kız onu, gözlerinin yaşını 

yeniyle siler, burnunu çeker buldular. Ama bu kez fa­

kirin yüreği sevincinden hop kalkıyor, hop iniyordu. 

Kansız yüzüne can gelmişti Gonca Ana’nın.

Mehmet Torlak, getirdiği tavuslu sandıktan Gon-

ca Ana’ya güllü fistan, Yonca Kız’a kırmızı güllü pa-
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buç çıkardı, verdi. Yonca Kız’ın ayağına güllü pabuç-

ları kendi eliyle giydirdi.

“Onca kızım, Yonca kızım, kaderi, kısmeti bolca 

kızım, uğurunu kademini gösterdin gine. Dünyada 

Karun’dan zengin bir teyze oğlumuz varmış da haba-

rımız yokmuş. Şükür buluştuk. Ve de bundan böyle 

sırtımız yere gelmez bizim,” dedi.

Karısına döndü:

“Hadi davran Gonca Ana!” dedi. “Pılını pırtını 

topla, hemen şinci göçüyoruz İzmir’e. Emmioğlumuz 

vakit kaybetmeden çoluğu çocuğu alıp dönesin, diye 

buyurmuştur. Altın dişli kâtip de sabırsızlanır.”

Gonca Ana ne yapacağını ne diyeceğini bilemedi. 

Onca dilediği, düşlerinde gördüğü yabana essahtan 

göçecekler miydi? Ömrünü harcadığı Kale’yi, şu zebil 

evi bırakıp gidecekler miydi? İçine bir eziklik yayıldı. 

Kökünden sökülen dal gibi sallandı bir kez. Gözleri-

nin yaşı sicim oldu, aktı. Yuvası yıkılmış gibi, kolu 

kanadı tüm kırıldı.

Teyze oğlu, “Bi’inne bile getirmenize hacet yok-

tur,” dediğinden, Mehmet Torlak evde neleri var, ne­

leri yoksa komşulara dağıttı. Komşular hayırdua ede-

rek eşyaları alırlarken ahret sorusu soruyorlar, yaba-

nın neresine gideceklerini, orada ne edeceklerini, 

kimin yanında kalacaklarını öğrenmeye çalışıyorlar-

dı.

Gonca Ana, yeni güllü entarisini sırtına geçirip 
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bohçasını dürdükten sonra komşularıyla sarmaşıp 

helalleşti. Hepsi ağlaşıp helallik getirdiler.

“Bizi hatırdan çıkarman!”

“Bayramda seyranda olsun bir selam gönderin!” 

dediler.

Burada kalacakmış gibi babasının kucağından 

inmeyen Yonca Kız’ı her biri ayrı ayrı öptüler, tavuslu 

sandığı, bohçayı taşıyarak gurbetçileri Aksekilinin 

yeşil cipine dek uğurladılar. Gurbetçilerin peşinde ge­

len gök gözlü Zelha Ana, Altın Dişli’nin katına varıp:

“İznin olursa, Torlakların evine ben göçeyim 

ağa!” dedi. “Bundan böyle Aksekili Ağamın çulhası 

ben olayım ki tezgâhın sesi kesilmesin!”

Altın Dişli, Torlak’tan aldığı anahtarı gök gözlü 

Zelha’ya vermeden iyice bir süzdü kadını. Gücünü 

hamaratlığını ölçtü:

“Al anahtarı, emme, iki ay sınarım seni. Ve de 

Gonca Ana’dan geri kaldın mı, gözünün yaşına bak-

mam, evden çıkartırım!” dedi.

Gurbetçiler bir kez daha komşularla helallaştılar, 

cipe yerleştiler. Motor homurdandı, araba cırlak cır-

lak korna öttürerek, sarp yoldan aşağıya yöneldi.

Babasının kucağında oturan Yonca Kız, geride 

kalanlara, arabanın penceresinden el salladı. Gonca 

Ana durmadan yeniyle gözlerini kuruladı, burnunu 

çekti. Kale üzerindeki nohut oda, bakla sofa, taş yığı-

nı ev kaybolasıya baktı geriye.
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Kale’nin üç gurbetçisi, Aksekilinin yeşil cipiyle, 

gün kavuştuğu sıra il merkezine ulaştılar. Şehre girer-

ken Yonca Kız, babasının kucağında uyuyordu. Gonca 

Ana, dünyada bunca büyük kasaba, bunca yüksek 

evler bulunacağını sanmadığından korkuya benzer 

bir hayretle çevresine bakınıyordu. Yeşil cip yanların-

dan geçerken, büyük yapıların üzerlerine yıkılacağın-

dan, altında ezileceklerinden korkuyordu.

Araba camekânlı bir mağazanın önünde durdu. 

Camekânın içi güllü basmalar, türlü giyeceklerle do­

luydu.

Mehmet Torlak:

“Kalk kızım, geldik,” diye uyardı Yonca Kız’ı.

Bohçalarını, sandıklarını alıp indiler. Altın Dişli, 

içeri varıp ağasına, Torlakgili getirdiğini duyurdu.

Aksekili Ağa:

Gurbet Yolunda
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“İçeri getir, gelsinler!” dedi.

Gonca Ana, ömrü boyunca hizmet ettiği Aksekili 

Ağa’yı ilk kez o gün gördü. Ağa, dükkânın bölmesi 

içinde, demirden yeşil bir kasanın yanında, halı üze-

rine oturmuştu. Gonca Ana, Aksekiliyi ağalığa yaraşır 

heybette buldu; göbekli, gerdanlıydı ağa. Tombalak 

kıllı elinin parmaklarında kocaman yüzükler vardı.

Aksekili Ağa, Gonca Ana’nın hatırını sordu. Baba-

sının kucağında mahmurluğunu alamamış, esneyen 

Yonca Kız’ın yanağını okşadı, yeleğinin cebinden bir 

gümüş lira çıkarıp küçük avucuna sıkıştırdı:

“Bununla şeker alırsın gendine gözel kızım,” de­

di. Sonra Altın Dişli’ye döndü, geceyi geçirmek üzere 

konukları ardiyeye götürmesini söyledi. Ardiyede pa­

muk çuvalları bulunduğunu hatırlayınca:

“Cuvara içmen, değil mi bizim oğlan?” diye sordu.

“İçmen!” dedi Mehmet Torlak.

“Aman içme o kötü şeyi!” dedi, Aksekili Ağa. “Tu­

tuşdu mu, kav gibi yanar pamuk kısmı.”

Ardiyede yatak, yorgan vardı, geceyi rahat geçi­

rirlerdi orada. Yarın sabaha kâtip, kendilerini garaja 

götürüp yolcu ederdi.

Mehmet Torlak, “Sağ ol ağa!” diyecek oldu, ağa 

eliyle sözünü kesti Mehmet’in. Teklif mi vardı, Meh-

met Efendi bunca yıllık adamıydı. Bundan böyle ak-

raba da sayılırlardı. İbram Bey’in hatırı büyüktü. İb-

ram Bey’in yeğeni, ağanın da yeğeniydi. Babası rah-
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metli Şakir Ağa büyütmüş adam etmişti kendisini.

Aksekili Ağa elinin tersiyle ağzını sildi:

“Yarın er gidersiniz, belki görüşemeyiz,” dedi. 

“İzmir’e varanda deyze oğluna çok çok selam idersin! 

Gözlerinden öptü ağa dersin. Siparişlerini her zaman 

emir bellediğimi söylersin! Seni çok göresi gelmiş ya, 

şu sıra işten hiç vakti yoğmuş, dersin! Lakin fuar za-

manı, kısmet olursa, ziyaretine geliceemiş, dersin! 

Hizmetkârın getireceği sepeti de bi zahmet, deyze 

oğluna iletiverirsin gayri! Kusura bakmasın çoban 

armağanı.”

Aksekili Ağa, kâtibin kolundan tuttu:

“Hadi götür misafirleri! Kebap-ekmek almayı 

unutma. Mehmet Efendigile! Kızıma da leblebi şekeri 

al Hafız’dan!” dedi. Yonca Kız’ın yanağını bir kez da­

ha okşadı.

Ardiye, mağazanın karşısındaki hanın içindeydi. 

Gündüzün dağ köylüler; hayvanlarını buraya bağla-

dıklarından, hanın avlusu fışkı kokuyordu.

Altın Dişli, ardiyenin kocaman kilidini açtı. Zinci-

ri çözdü, kapıyı itti. Gıcırdayarak açıldı kapı. Ardiye 

büyük bir yerdi. Bir yana içi pamuk dolu haralar yığıl-

mıştı, bir yana top top kaput bezleri. Ardiyenin bir 

ucunda yüksek bir kerevet vardı. Üzerinde yataklar, 

yorganlar dürülü duruyordu. Yonca Kız’la Gonca Ana, 

Altın Dişli, duvarda bir düğmeyi çıtlatınca, tavandan 

sarkan toparlak camların hemen yandığını, hayretle 
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gördüler. Altın Dişli, yiyecek öteberi almaya gidince 

Mehmet Torlak:

“Alantrik lambası derler bunlara,” diye açıkladı. 

“Gazyağı, fitil heç ilazım değil. Kulağını büktün mü 

yanar. Bi’daha büktün mü, aha böyle söner.”

Mehmet Torlak, elektriği söndürdü, bir daha yak­

tı. Kolunu boynuna dolamış, bir duvardaki düğmeye, 

bir tavandaki lambaya bakan kucağındaki kızına:

“Hadi, sen de bük kulağını hele!” dedi. Yonca Kız, 

parmakları yanar korkusuyla düğmeye el dokundu­

ramıyordu. Ama ilk kez bir oyun heyecanına da kap-

tırmıştı kendini. Düğmeyi habire çeviresi geliyordu 

içinden.

Babası:

“Hadi de, korkma kızım!” diye cesaret verince 

düğmeye yapıştı. Gözünü lambaya dikti, “Çıt!” diye 

çevirdi düğmeyi, lamba söndü; içerisi zifiri karanlık 

oldu. Bir daha çevirdi, lambalar hemen yandı. Gene 

söndürdü, gene yaktı. Pek keyfine gitmişti. Kıkır kıkır 

gülüyordu. Bir kez daha sınadı. “Çıt!” söndü, “Çıt!” 

yandı lambalar. Yonca Kız kendini daldırmış, habire 

düğmeyi çeviriyordu.

“Yetti gayri güzel kızım!” dedi Mehmet. “Kâtip 

Ağa görür de, bir şey der bize.”

Gonca Ana, ne yapacağını ne edeceğini bilemez 

bir halde ardiyenin ortasında dikiliyordu. Bereket ko­

cası:
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“Durma, Gonca Ana, çık şu kerevete, yatakları 

yapıver!” dedi de, kadın şaşkınlıktan kurtuldu.

Altın Dişli, Aksekilinin sipariş ettiği yiyecekleri 

getirdi.

“Soğutmadan yeyin şunları!” dedi. Gitmeden 

ayakyolunun yerini tarif etti. Yatarken kapıyı ardın­

dan sürmelemelerini tembihledi.

Altın Dişli gidince Gonca Ana’nın serdiği yatağın 

üzerine bağdaş kurup oturdular. Mehmet, yiye­

ceklerin sarılı kâğıdı açtı. İçinden ortası yarılmış, 

arasına şişköfte, soğan, maydanoz doldurulmuş pa-

muk gibi beyaz ekmekler çıktı. Yonca Kız’la Gonca 

Ana hiç böyle ekmek görmemişlerdi. Kebaplar da 

emme güzel kokuyordu.

Mehmet Torlak:

“Büyük şehirlerin ekmeği hep böyle olur. Bundan 

böyle gara ekmek yüzü heç görmeyeceksiniz,” dedi.

Yonca Kız ekmeği ısırdı. Ne yumuşaktı ne de ko­

lay çiğneniyordu. Köfte dedikleri yiyecek de çok lez-

zetli bir şeydi.

Mehmet Torlak, ağzı ekmek dolu:

“İzmir’in ekmeği de, kebabı da burdan üstündür. 

Helbet üstün olacak. Ora, burdan böyük şehir,” diye 

boğuk boğuk İzmir’i anlatmaya başladı. Durup din-

lenmeden ballandıra ballandıra anlatıyordu. Yemek-

lerini bitirdikleri zaman bile anlatmasını tüketmemiş-

ti. Yonca Kız, anasının dizine yatmış, iri gözlerle ba­
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basını dinliyordu. Gök gözlü Zehra Ana’dan da tatlı 

anlatıyordu babası:

“İzmir’in öyle böyük bir çarşısı vardı ki içinde 

adam kaybolurdu. Apartoman derler öyle böyük evler 

yapmışlardı ki başını kaldırıp yukarısına bakanda 

kasketi düşerdi başından adamın. Öyle tütün mağa-

zaları vardı ki paydoslarda karınca düğünü var sanır-

dın. Üzerlerinden bir hoş kokular saçılarak dağılırlar-

dı şehrin sokaklarına. İzmir’in önünde deniz derler 

böyük, durgun bir su vardı ki gündüzleri mavi mavi 

ışıldardı. İçinde geceleri kıyıların beyaz ışıklı lamba-

ları yıkanırdı. Bu suyun alt yanından böyük böyük 

tekneler, bacalarından duman tüte tüte gelirlerdi dur-

madan İzmir’e. Papur denen bu tekneler denizin taş-

tan duvarı içine girer, kıyıya yanaşırlar, zincirlerini 

şıngırdatarak yük boşaltır, yük alırlardı. Her yanı çi­

çek, çimen bezeli Cumhuriyet Alanı’nda, bir kayanın 

üzerine, demirden atına binmiş Atatürk dururdu. Ko­

luyla günbatısını gösterirdi hep, ‘Varacağınız yer aha 

ora!’ der gibi.”

Mehmet Torlak, neden sonra kızının da, Gonca 

Ana’nın da uyuyakaldıklarını gördü, gülümsedi. Başı-

nı salladı, üzerlerini örttü, kendi de yanlarına uzandı.

Ertesi günü altın dişli kâtiple mağazanın hizmet­

kârı erkenden geldiler, hizmetkâr elinde Aksekilinin 

deyze oğlu İbram Bey’e yolladığı sepeti tutuyordu.

Gonca Ana yatakları dürdü, yerleştirdi. Tez elden 
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hazırlanıp çıktılar. Altın Dişli, ardiyenin kapısına koca 

kilidi astı, iyice kapanıp kapanmadığını yokladı.

O gün şehrin pazarı olduğundan hanın avlusu 

hayvan doluydu. Sokaklarda, caddelerde pazarcılar 

bağrışıyorlardı. Yonca Kız bunca insanı hiç bir arada 

görmemişti. Kaynaşan insan kalabalığına, yolun ke­

narında yükselen büyük binalara ürkek gözlerle bakı-

yordu. Bunlar Zelha Ana’nın anlattığı peri padişahı-

nın sarayları mıydı ki? Bu camekânlar dolusu giye-

cekler, bu türlü türlü avadanlıklar, bu rengârenk şe­

kerler, bu raflara sıralanmış uzun uzun ekmekler, 

buseler dolusu sarı-kırmızı meyveler, bu vızır vızır 

dolaşan arabalar kimindi? Kale içinde doğmuş, tez-

gâh başında yetişmiş küçücük aklı bu sorulara karşı-

lık bulamıyordu. Garajda böyük böyük otobüsleri 

görünce, Zelha Ana’nın, her masalda adı geçen devin 

ülkesine gelmiş olduklarına eyiden eyiye aklı yattı. 

Bu büyük arabalar da devin arabaları olmalıydı.

Oysa Altın Dişli, kendilerini bu arabaların en bü­

yüğüne bindirdi. Kırmızı otobüsün içerisi yolcu do­

luydu. Aksekilinin hizmetkârı sepeti, eşyaları otobü-

sün filelerine yerleştirdi. Kebapçıdan kebap ekmek, 

gevrekçiden ipe dizilmiş gevrek aldı geldi. Gevrekleri 

de filelerin demirine bağladı. Altın Dişli, Mehmet Tor­

lak’a zarfın içinde on günlük doku hesabını verdi. 

Helallaştı, tokalaştı, selamet diledi. İki parmağıyla 

alnını cama yapıştırmış dışarısını seyreden Yonca Kız’ 
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