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Kemal Bilbasar

1910 yilinda Ganakkale’de dogan
Bilbasar, Gazi Egitim Enstitisu Tarih-
Cografya Bélumu’'nden 1935 yilinda
mezun oldu. 1961 yilinda emekliye
ayrildi, bir stre siyasetle ugrasti.
Yazar, 1945-1952 yillari hari¢, surekli
Oyka yayimladi, radyo oyunlari yazdi;
pek ¢cok gazete ve dergide dykda,
roman ve makaleleri ¢ikti. Tiyatro,
senaryo ve ders Kkitaplari da yazan
Bilbasar, 1961’den sonra daha ¢ok
roman tartne agirlik verdi. Bilbasar,
1939 yilinda Budakoglu dykusuyle
Ankara Halkevi Oyki Yarismasi'ni,
Cemo adli romaniyla 1967 yil Turk
Dil Kurumu Roman Oduli'nd, 1970
yiinda da Yegsil Gélge adli romaniyla
May Roman Oduli’'ni kazanmistrr.
Yazar, 1983 yilinda aramizdan ayrild.
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Gurbetgiler

Kale kasabasi, Kkilli yamaclar arasinda ytikselen
bir peribacasi azmaninin tlzerine kurulmus, tas yigi-
nindan olusan bir ortacag kalesidir. Kasabayi, ahlat-
tan baska aga¢ yetismeyen ovaya, sarp donemecli
tastan yapilmig bir kopri baglar. Yeni ve yakincaglar
bu sarp yolu asip kasabaya ulagsamamuistir. Evlerin
yap1 bicimi, dar sokaklari, insanlarin giyimleri, yasa-
yislari, gelenekleri hep ge¢mis caglarin dizenindedir.
Buraya gelen bir yabanci, tastan kopriyu tirmanip
kale kapisindan iceri girince kendisini bagka bir cag-
da yastyor sanir. Sanki bin yil 6nce birkag ytiz insan
veba ya da baska bir salgin yuiziinden buraya tikilmis,
kalmistir. Kale'nin demir kapisi sirmelenmis zama-
nin akrebi yelkovani durdurulmus, kasaba yuzyillar
boyunca uyutulmustur.

Kale'nin sokaklarinda insana rastlanmaz, cirkef-
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lerde tuyleri kirli tavuklar eselenir, duvar diplerinde
derisi kemigine yapismis kopekler glineslenir.

Kasabanin erkekleri para kazanmak icin uzak se-
hirlere calismaya giderler, fakat kadinlarla cocuklar
kaleden disar1 cikmazlar, glnesle birlikte dokuma
tezgahlarinin basina oturup giin kavusasiya dek me-
kik atar, tarak vurur, masur sararlar. Bu ytizden evle-
rin acik kapilarindan, pencerelerinden, ardi kesilme-
yen cikrik, tezgah sesleri kaldirimlara dokulur. Kasa-
banin nabiz vurusudur bu tezgah sesleri; kansiz
dismus, heyecanli, sinirli bir nabiz vurusu...

Kadinlar, her an sirtlarina goérinmez bir kirbag
inecekmis gibi telas ve korkuyla tezgahi calistirirlar.
Korkular1 sebepsiz degildir, bilirler ki tezgah takirda-
mazsa ocak titmez, tencere kaynamaz olur.

Buranin c¢ocuklar1 baska yerin ¢ocuklari gibi
oyunlar oynamasini bilmezler ama masur sarmasini,
mekik atmasini, tarak kullanmasini ¢ok iyi becerirler.
Bu isleri bilerek dlinyaya gelirler sanki. Kiictik yastan
analarina dokuma islerinde yardim ederler, masur
sararlar, tezgahi bos bulduklarinda oturup mekik
atarlar.

Ayda Ug kez ug ayr1 korna sesi bir an kasabadaki
cikriklari ve tezgahlari susturur. Aksekilinin yesil cipi
cirlak cirlak, Madranlinin kamyoneti borazan gibi
korna calarlar, Buldanlinin YOLKESEN'iyse, “Entarisi
ala benziyor” turkustnce korna ottirerek kasabanin



yokusuna tirmanir. Korna sesi dar sokaklarda yanki-
laninca ¢ikriklar, tezgahlar bir an soluklarini tutarlar,
kadinlar, kizlar basortilerini arkaya atarak, boyunla-
rint uzatip korna sesine kulak verirler. “Velinimet”
lerinin geldigini korna sesinden taniyanlar, telasla
yerlerinden firlarlar. Kadin, kizan, bir ay durup din-
lenmeden dokuduklart bezleri dirmeye baslarlar.
Kendi “velinimet”lerinin gelmedigini fark eden kom-
sular, sikintiyla, ofkeyle taraga asilip daha bir hirsla
tezgahini calistirirken, otekiler kucaklarini dokuma
toplariyla doldururlar, carsinin yolunu tutarlar.

Cavusun kahvesinde kerevette bagdas kurarak
bekleyen ya Aksekilinin altin dislikatibidir ya Mad-
ranlinin Efe Stileyman’idir ya da Buldanlinin Kambur
Hacr'sidir. Toplari getirenler, armagan sunar gibi do-
kularini aganin adamina verirler. Yerine iplik cilele-
rini alirlar. Altin disli, agalarinin selamini iletir, hak-
kiniz bu kadarken bu kadarmis, der. Kizlarin kansiz
yanaklarini iki parmagiyla kizartasiya sikmadan pa-
rayl avuglarina saymaz. Parayl alanlar, agaya da, ka-
tibe de hayirdua ederler, onlari kirli bir ¢ikina sarip
koyunlarina sokarlar.

Efe Suleyman, bagirip cagirmadan, efeligini gos-
termeden paralarini vermez fukaralarin. Kambur
Haci da hesabi gordukten sonra ¢ocuklara birer avug
leblebi sekeri dagitir mutlaka.

Kemal Bilbasar YONCA KlZ
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Hikayesini anlatacagimiz Yonca Kiz, bu kasabada,
kis sonu, her yer karla orttli oldugu bir sira dlinyaya
geldi. Kale'nin ucurumu Uzerinde penceresinden ova
gorunen su nohut oda, bakla sofa, tas yigini evde...

Anasinin adi Gonca oldugundan, babasi Mehmet
Torlak:

“N’ola kizimin adi da Yonca ola,” dedi. “Dort yap-
rakli yonca gibi bize ugur getirir ingallah!”

Ezan okuyarak kizinin kulagina u¢ kez, “Yonca!
Yonca! Yonca!” diye seslendi.

Gonca Ana, kasabanin butin kadinlari gibi lo-
gusa yataginda Ug¢ gun yattl. DOrdunci gunu yatagini
durdu, kaldirdi. Logusalik glinlerinde kocasinin ¢a-
listig1 tezgah basina gecti, cocuklugundan beri alis-
kin oldugu mekige, taraga yapisti: “Trak tak trak tak!”
diye ezeli cilesini doldurmaya basladi.

Yonca Kiz'in kirki icinde kasabaya hukimet
adamlar geldiler. Kale'nin her yanini ol¢ttler bictiler.
Killi toprak tzerine kurulmus olan kasabanin uguru-
ma dogru kaydigini sdylediler. Sarp yolun obur yaka-
sina, Ahlatlh Ova’'nin basladigl yere yeni bir kasaba
kuracaklarini, hukimetin Kale'deki ev sayisinca ev
yaptiracagini, oraya goculecegini, bag, bahc¢e kurma-
lar1 icin para dagitilacagini bildirdiler.

Once buna kimse inanmadi. Fakat karlar kalkip



ortalik yeserince, hiikiimet adamlarinin dedigi ciktr.
Sarp yolun obtur yakasina adini bilmedikleri dev gibi
makineler geldi. Santiyeler kuruldu, insaati tzerine
alan miteahhidin adamlari, cavusun kahvesinde
simdiye dek gormedikleri yuksek gundelikle kasaba-
dan isci, usta tuttular. ilk kez o bahar, Kale'nin erkek-
leri uzak sehirlere gitmediler, muteahhidin insaatin-
da calistilar.

Torlak Mehmet, baslarina konan bu devlet kusu-
nu, Yonca Kiz'in ugurundan biliyordu. Aksamlari is-
ten donlup pencere Ontne oturdugunda, kundaga
sarili kizin1 kucagina aliyor, “Yonca kizim, Yonca ki-
zim, uguru, kismeti bolca kizim!” diye oksuyordu
Yonca Kiz'l.

Yonca Kiz'in kara kara saglari, guivem gibi gozleri,
ufacik agzi vardi. Mehmet Torlak, elinden gelse kizini
yureginin i¢ine sokacakti.

Ne var ki Yonca Kiz'in uguru ug¢ yil siirdi. Yonca
Kiz ayaklanip dilleninceye ve Kale'nin karsisina yeni
bir kasaba kuruluncaya dek kursaklar: ug yil sicak as
yluzu gordu. Her bayram sirtlarina birer yeni entari,
ayaklarina birer yeni lastik kundura alabildiler. Kizla-
rin, oglanlarin yanaklari elma gibi kizardi, kadinlarin
kara gozlerine fer geldi. Simdi cikrik seslerine neseli
turkiuler, sevdali sarkilar katiliyordu:

Kemal Bilbasar YONCA KlZ
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“Kalenin bedenleri
Cevirin gidenleri...”

Evlerin kapilari, pencereleri takilip, sivalari, bo-
yalar1 tamamlaninca muteahhit santiyeleri soktu, dev
makineler homurdanarak cekilip gittiler.

Once hiikiimet adamlarinin gelip evleri dagitaca-
g1 soylendi. Herkes dugun bayram etti. Hele gayri,
fukara Kaleliler de yeni yeni evlere gocecek, hayvan
besleyecek, insan gibi yasayacaklardi. Ama sevincle-
ri, bayramlar1 uzun strmedi. Kotu haber ortaliga ya-
yiliverdi: Ancak yirmi yilda yirmi bin lira 6¢deyebilen-
ler, yeni evlere gogebileceklerdi. Bir anda kasabanin
cikrik seslerine karisan neseli tirkiler, sevdali sarki-
lar kesiliverdi. Her eve bir hiiziin, bir suskunluk ¢ok-
th. Derenin Obur yakasinda, evleri renk renk 1silda-
yan kasaba, bir anda onlar icin ulasilmaz bir diyar
oluvermisti. Kale duvarlarindan cikip derenin sarp
yolundan asmak, o giizel evlerde insan gibi yasamalk,
gayri hi¢birine nasip olamayacakti. Degil yirmi yilda,
yuz yirmi yilda 6deyemezlerdi onca parayi.

Miuteahhit gideli, gecimlerinin de suyu kesilmisti.
Simdi kizanlar eski yillarda oldugu gibi, “Ana, ana g,
ekmek!” diye vizildiyorlardi.

Mehmet Torlak, dordiine basan Yonca Kiz'in 6pup
kokladigr kirmizi yanaciklarinin soldugunu gormek
istemiyordu. Bir aksam kizini dizine aldiginda:



“Onca kizim, Yonca kizim, uguru, kismeti bolca
kizim, hele izmir’e varip saglam bir is tutayim, gelip
Gonca Ananla seni oraya goturecegim,” dedi.

Yonca Kiz, babasindan hi¢ ayrilmamisti. ilk kez
dinyada Kale'den baska bir tlke oldugunu duyu-
yordu. Babasinin yabana gitmesini Onlemek ister gibi
simsiki sarildi boynuna.

“Izmir nere buba? Cok 1rak mi?” diye sordu.

Mehmet Torlak, kizin yanagindan optt, pencere-
den aksam glinesinin camlarini tutusturdugu insan-
s1z yeni kasabay1 gosterdi.

“Yook,” dedi. “Su goziiken kasabadan daha kolay
varilir oraya.”

Mehmet Torlak, torbalari ¢ikinlari sirtlarinda ka-
sabanin bir alay erkegiyle birlikte gitti gurbete.

Yonca Kiz, gidenler gézden kaybolasiya babasina
mendil salladi. Anasi, yeniyle gozunu kurulayarak
kocasinin gidisine burnunu ¢ekti, agladi. Sonra ana
kiz, Mehmet'in yoklugu sirasinda kendilerini doyura-
cak tezgahin, ¢ikrigin basina oturdular. O giin bugln
evde mekik, masur sesi hi¢ eksilmedi.

Mehmet Torlak’tan da hi¢bir haber cikmadi. Ne
mektup geldi ne de bir selam.

Aydan aya Aksekilinin cirlak yesil cipi geldiginde,
Gonca Ana'yla Yonca Kiz bir haber vardir diye umuda
kapiliyorlardi. Ama dokularini goéturdiklerinde altin
disli katip, “Bubandan bir haber yok daha, Yonca

Kemal Bilbasar YONCA KlZ
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Kiz,” diye umutlarini bosa ¢ikariyordu. Sonra Altin
Disli, sozu degistirmek istermis gibi, iki parmagiyla
yanagini sikarak:

“Buyudigin zaman emme de yaman olecen; bili-
yon mu Yonca Kiz?” diyordu.

Oysa hi¢ ummadiklar: bir gin ¢ikageldi Mehmet
Torlak. Hem de Aksekilinin cirlak yesil cipiyle. Yesil
cip geldiginde Altin Disli, dokular: alip gideli hentiz on
gun olmamisti. Daha cilelerin yarisini bez etmemis-
lerdi. O sira Yonca Kiz, Kale kapisinin dibindeki ces-
meden kucuk bakracla su almaya gitmisti. Sarp yolun
alt yanindan yesil cipin motor gurultisuni duyunca,
Yonca Kiz sasirdi. Parmagi agzinda kalakaldi. Mehmet
Torlak, evdekilerini ansizin bastirmak istediginden
sofore korna caldirmamuisti. Yesil cip yokusu agir agir
tirmandi, cesmenin basina varinca durdu.

Altin disli katip, tstt aluminyum kapli yesil cipin
penceresinden basini cikardi:

“Yonca Kiz, gel de bi'yanak ver hele! Bak kimi
gettim sana!” diye unledi.

Yonca Kiz'in yuregi carpiyordu. Bir sey diyemiyor,
iki yanina sallanarak parmagini emiyordu. Her za-
man kendilerine iplik getiren, para getiren bu tilsimli
arabanin icinden bu kez ne ¢ikacakti acep?

Derken cipin art kapist itildi. Uzerinde tavus re-
simleri bulunan teneke kapli, kti¢tik bir sandigi koltu-
guna kistirmis olarak, babasi ¢ikiverdi ortaya. Yonca



Kiz babasini goriince, “Bubacui!” diye bagirdi, bir
sigrayista kendisini babasinin kucagina atti.

“En sonu yabandan geldin bizi almaya, he mi?”
dedi. Kollarin1 dolamis, yanagini babasinin sakalll
yanaklarina suruyordu. Babasinin sert sakallar1 igini
gicikliyordu.

Mehmet Torlak da onun kirmiziligini yitirmis ya-
naklarini koklayip 6ptyordu:

“Onca kizim, Yonca kizim; uguru, kademi bolca
kizim, he vallaha da sizi yabana gotirmeye geldim,”
diyordu

Altin disli katip sabirsizlandi:

“Koklasmay1 birak da git isini gor herif. Aksama
ancak doneriz,” dedi.

Simdi Kale'nin tim cikriklari, tezgahlari sus pus
olmustu. Mehmet Torlak, tavuslu sandig1 koltugunda,
Yonca Kiz't kucaginda, sokaklardan gecerken her ev-
den bas! ortult kadinlar karsi cikiyor, “Hos geldin,
Mehmet'im, bizimkinden bi’'haber gettin mi?” diye
soruyorlardi.

Mehmet'in geldigi mujdesini Gonca Ana'ya ¢ok-
tan ulastirmislardi. Baba-kiz onu, gozlerinin yasini
yeniyle siler, burnunu ¢eker buldular. Ama bu kez fa-
kirin yuregi sevincinden hop kalkiyor, hop iniyordu.
Kansiz yuzine can gelmisti Gonca Ana’nin.

Mehmet Torlak, getirdigi tavuslu sandiktan Gon-
ca Ana’ya gullu fistan, Yonca Kiz'a kirmizi gullu pa-

Kemal Bilbasar YONCA KlZ
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buc cikardi, verdi. Yonca Kiz'in ayagina gulli pabug-
lar1 kendi eliyle giydirdi.

“Onca kizim, Yonca kizim, kaderi, kismeti bolca
kizim, ugurunu kademini gosterdin gine. Dunyada
Karun’dan zengin bir teyze oglumuz varmis da haba-
rimiz yokmus. Sukur bulustuk. Ve de bundan boyle
sirtimiz yere gelmez bizim,” dedi.

Karisina dondu:

“Hadi davran Gonca Ana!” dedi. “Pilin1 pirtini
topla, hemen sinci go¢liyoruz izmir'e. Emmioglumuz
vakit kaybetmeden ¢olugu ¢ocugu alip donesin, diye
buyurmustur. Altin disli katip de sabirsizlanir.”

Gonca Ana ne yapacaginl ne diyecegini bilemedi.
Onca diledigi, duslerinde gordugu yabana essahtan
gocecekler miydi? Omruni harcadigi Kale'yi, su zebil
evi birakip gidecekler miydi? I¢ine bir eziklik yayildi.
Kokinden soktlen dal gibi sallandi bir kez. Gozleri-
nin yas! sicim oldu, akti. Yuvasi yikilmis gibi, kolu
kanad1 tum kirildi.

Teyze oglu, “Bi'inne bile getirmenize hacet yok-
tur,” dediginden, Mehmet Torlak evde neleri var, ne-
leri yoksa komsulara dagitti. Komsular hayirdua ede-
rek esgyalar: alirlarken ahret sorusu soruyorlar, yaba-
nin neresine gideceklerini, orada ne edeceklerini,
kimin yaninda kalacaklarint 6grenmeye calisiyorlar-
du.

Gonca Ana, yeni gulli entarisini sirtina gecirip



bohgasini durdikten sonra komsulariyla sarmasip
helallesti. Hepsi aglasip helallik getirdiler.

“Bizi hatirdan ¢ikarman!”

“Bayramda seyranda olsun bir selam goénderin!”
dediler.

Burada kalacakmis gibi babasinin kucagindan
inmeyen Yonca Kiz'1 her biri ayr1 ayr1 Optuler, tavuslu
sandigl, bohcay1 tasiyarak gurbetgileri Aksekilinin
yesil cipine dek ugurladilar. Gurbetgilerin pesinde ge-
len gok gozlu Zelha Ana, Altin Disli'nin katina varip:

“Iznin olursa, Torlaklarin evine ben gbceyim
aga!” dedi. “Bundan boyle Aksekili Agamin culhasi
ben olayim ki tezgahin sesi kesilmesin!”

Altin Disli, Torlak’tan aldigl anahtar1 gok gozli
Zelha'ya vermeden iyice bir stizdu kadini. Gucunu
hamaratligini olctu:

“Al anahtar;, emme, iki ay sinarim seni. Ve de
Gonca Ana’'dan geri kaldin mi, gézunun yasina bak-
mam, evden cikartirim!” dedi.

Gurbetciler bir kez daha komsularla helallastilar,
cipe yerlestiler. Motor homurdandi, araba cirlak cir-
lak korna otturerek, sarp yoldan asagiya yoneldi.

Babasinin kucaginda oturan Yonca Kiz, geride
kalanlara, arabanin penceresinden el salladi. Gonca
Ana durmadan yeniyle gozlerini kuruladi, burnunu
cekti. Kale lizerindeki nohut oda, bakla sofa, tas y1g1-
n1 ev kaybolasiya bakti geriye.

Kemal Bilbasar YONCA KlZ
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Gurbet Yolunda

Kale'nin Ug¢ gurbetcisi, Aksekilinin yesil cipiyle,
gun kavustugu sira il merkezine ulastilar. Sehre girer-
ken Yonca Kiz, babasinin kucaginda uyuyordu. Gonca
Ana, diunyada bunca buiylik kasaba, bunca yuksek
evler bulunacagini sanmadigindan korkuya benzer
bir hayretle cevresine bakiniyordu. Yesil cip yanlarin-
dan gegerken, buytk yapilarin tizerlerine yikilacagin-
dan, altinda ezileceklerinden korkuyordu.

Araba camekanl bir magazanin 6ninde durdu.
Camekanin ici gullt basmalar, tirli giyeceklerle do-
luydu.

Mehmet Torlak:

“Kalk kizim, geldik,” diye uyardi Yonca Kiz'1.

Bohcalarini, sandiklarini alip indiler. Altin Disli,
iceri varip agasina, Torlakgili getirdigini duyurdu.

Aksekili Aga:



“Igeri getir, gelsinler!” dedi.

Gonca Ana, Omru boyunca hizmet ettigi Aksekili
Aga'y1 ilk kez o gun gordi. Aga, dukkanin bolmesi
icinde, demirden yesil bir kasanin yaninda, hali tize-
rine oturmustu. Gonca Ana, Aksekiliyi agaliga yarasir
heybette buldu; gobekli, gerdanliydi aga. Tombalak
killi elinin parmaklarinda kocaman ytzukler vardi.

Aksekili Aga, Gonca Ana’'nin hatirini sordu. Baba-
sinin kucaginda mahmurlugunu alamamis, esneyen
Yonca Kiz'in yanagini oksadi, yeleginin cebinden bir
gumus lira ¢ikarip kuictik avucuna sikistirdi:

“Bununla seker alirsin gendine gozel kizim,” de-
di. Sonra Altin Disli'ye dondu, geceyi gecirmek uzere
konuklar: ardiyeye gotirmesini sdyledi. Ardiyede pa-
muk cuvallar1 bulundugunu hatirlayinca:

“Cuvara icmen, degil mi bizim oglan?” diye sordu.

“Icmen!” dedi Mehmet Torlak.

“Aman i¢gme o kotu seyi!” dedi, Aksekili Aga. “Tu-
tusdu mu, kav gibi yanar pamuk kismi.”

Ardiyede yatak, yorgan vardi, geceyi rahat geci-
rirlerdi orada. Yarin sabaha katip, kendilerini garaja
goturip yolcu ederdi.

Mehmet Torlak, “Sag ol aga!” diyecek oldu, aga
eliyle sozunu kesti Mehmet'in. Teklif mi vardi, Meh-
met Efendi bunca yillik adamiydi. Bundan boyle ak-
raba da sayilirlardi. ibram Bey’in hatir1 buyiikta. ib-
ram Bey'in yegeni, aganin da yegeniydi. Babasi rah-
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metli Sakir Aga buyttmus adam etmisti kendisini.

Aksekili Aga elinin tersiyle agzin sildi:

“Yarin er gidersiniz, belki goriisemeyiz,” dedi.
“Izmir’e varanda deyze ogluna ¢ok cok selam idersin!
Gozlerinden Optl aga dersin. Siparislerini her zaman
emir belledigimi sOylersin! Seni ¢ok goresi gelmis ya,
su sira isten hig¢ vakti yogmus, dersin! Lakin fuar za-
mani, kismet olursa, ziyaretine geliceemis, dersin!
Hizmetkarin getirecegi sepeti de bi zahmet, deyze
ogluna iletiverirsin gayri! Kusura bakmasin c¢oban
armagani.”

Aksekili Aga, katibin kolundan tuttu:

“Hadi gotur misafirleri! Kebap-ekmek almayi
unutma. Mehmet Efendigile! Kizima da leblebi sekeri
al Hafiz’dan!” dedi. Yonca Kiz'in yanagini bir kez da-
ha oksadi.

Ardiye, magazanin karsisindaki hanin icindeydi.
Gunduzun dag koyliler; hayvanlarini buraya bagla-
diklarindan, hanin avlusu fiski kokuyordu.

Altin Disli, ardiyenin kocaman kilidini acti. Zinci-
ri ¢Ozdu, kapiyr itti. Gicirdayarak acildi kapi. Ardiye
buytk bir yerdi. Bir yana ici pamuk dolu haralar y181l-
mistl, bir yana top top kaput bezleri. Ardiyenin bir
ucunda yuksek bir kerevet vardi. Uzerinde yataklar,
yorganlar durult duruyordu. Yonca Kiz'la Gonca Ana,
Altin Disli, duvarda bir diigmeyi c¢itlatinca, tavandan
sarkan toparlak camlarin hemen yandigini, hayretle



gorduler. Altin Disli, yiyecek oteberi almaya gidince
Mehmet Torlak:

“Alantrik lambas1 derler bunlara,” diye acikladi.
“Gazyagl, fitil he¢ ilazim degil. Kulagini buktin mu
yanar. Bi’daha buktin mu, aha boyle soner.”

Mehmet Torlak, elektrigi sondurdu, bir daha yak-
t1. Kolunu boynuna dolamis, bir duvardaki digmeye,
bir tavandaki lambaya bakan kucagindaki kizina:

“Hadi, sen de buk kulagini hele!” dedi. Yonca Kiz,
parmaklar1 yanar korkusuyla digmeye el dokundu-
ramiyordu. Ama ilk kez bir oyun heyecanina da kap-
tirmisti kendini. Dugmeyi habire ceviresi geliyordu
icinden.

Babasi:

“Hadi de, korkma kizim!” diye cesaret verince
digmeye yapistl. Gozunu lambaya dikti, “Cit!” diye
cevirdi dugmeyi, lamba sondu; igerisi zifiri karanlik
oldu. Bir daha cevirdi, lambalar hemen yandi. Gene
sOndurdu, gene yakti. Pek keyfine gitmisti. Kikir kikir
gultyordu. Bir kez daha sinadi. “Cit!” sondu, “Cit!”
yandi lambalar. Yonca Kiz kendini daldirmis, habire
digmeyi ceviriyordu.

“Yetti gayri guizel kizim!” dedi Mehmet. “Katip
Aga gorur de, bir sey der bize.”

Gonca Ana, ne yapacaginl ne edecegini bilemez
bir halde ardiyenin ortasinda dikiliyordu. Bereket ko-
casl:
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“Durma, Gonca Ana, ¢ik su kerevete, yataklari
yapiver!” dedi de, kadin saskinliktan kurtuldu.

Altin Digli, Aksekilinin siparis ettigi yiyecekleri
getirdi.

“Sogutmadan yeyin sunlar!’” dedi. Gitmeden
ayakyolunun yerini tarif etti. Yatarken kapiyr ardin-
dan stirmelemelerini tembihledi.

Altin Digli gidince Gonca Ana'nin serdigi yatagin
uzerine bagdas kurup oturdular. Mehmet, yiye-
ceklerin sarili k&gidi acti. Iginden ortasi yarilmis,
arasina siskofte, sogan, maydanoz doldurulmus pa-
muk gibi beyaz ekmekler cikti. Yonca Kiz'la Gonca
Ana hi¢ boyle ekmek gormemislerdi. Kebaplar da
emme guzel kokuyordu.

Mehmet Torlak:

“Buyuk sehirlerin ekmegi hep bdyle olur. Bundan
boyle gara ekmek ylziu he¢ géormeyeceksiniz,” dedi.

Yonca Kiz ekmegi 1sirdi. Ne yumusakti ne de ko-
lay cigneniyordu. Kofte dedikleri yiyecek de ¢ok lez-
zetli bir seydi.

Mehmet Torlak, agz1 ekmek dolu:

“Izmir'in ekmegi de, kebabi da burdan tstindiir.
Helbet Ustin olacak. Ora, burdan boyuk sehir,” diye
boguk boguk izmir’i anlatmaya basladi. Durup din-
lenmeden ballandira ballandira anlatiyordu. Yemek-
lerini bitirdikleri zaman bile anlatmasini tiiketmemis-
ti. Yonca Kiz, anasinin dizine yatmis, iri gozlerle ba-



basini dinliyordu. Gok gozli Zehra Ana’dan da tath
anlatiyordu babasi:

“Izmir'in 6yle boyik bir carsisi vardi ki iginde
adam kaybolurdu. Apartoman derler dyle boyuk evler
yapmislardi ki basini kaldirip yukarisina bakanda
kasketi diiserdi basindan adamin. Oyle tatin maga-
zalar1 vardi ki paydoslarda karinca dugunu var sanir-
din. Uzerlerinden bir hos kokular sagilarak dagilirlar-
di sehrin sokaklarina. izmir'in éntinde deniz derler
boytk, durgun bir su vardi ki glinduzleri mavi mavi
1sildardi. iginde geceleri kiyilarin beyaz 1s1kli lamba-
lar1 yikanirdi. Bu suyun alt yanindan boyuk boyuk
tekneler, bacalarindan duman tute tiite gelirlerdi dur-
madan izmir’e. Papur denen bu tekneler denizin tas-
tan duvari icine girer, kiylya yanasirlar, zincirlerini
singirdatarak yuk bosaltir, yuk alirlardi. Her yani ¢i-
cek, ¢cimen bezeli Cumhuriyet Alani’'nda, bir kayanin
uzerine, demirden atina binmis Atatiirk dururdu. Ko-
luyla glinbatisini gosterirdi hep, ‘Varacaginiz yer aha
ora!’ der gibi.”

Mehmet Torlak, neden sonra kizinin da, Gonca
Ana’'nin da uyuyakaldiklarini gordu, gulimsedi. Basi-
n1 salladi, Uzerlerini orttd, kendi de yanlarina uzandi.

Ertesi glinu altin disli katiple magazanin hizmet-
kar erkenden geldiler, hizmetkar elinde Aksekilinin
deyze oglu ibram Bey'e yolladigi sepeti tutuyordu.

Gonca Ana yataklar: durdu, yerlestirdi. Tez elden
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hazirlanip ciktilar. Altin Disli, ardiyenin kapisina koca
kilidi asti, iyice kapanip kapanmadigini yokladi.

O gun sehrin pazari oldugundan hanin avlusu
hayvan doluydu. Sokaklarda, caddelerde pazarcilar
bagrisiyorlardi. Yonca Kiz bunca insani hi¢ bir arada
gormemisti. Kaynasan insan kalabaligina, yolun ke-
narinda yukselen buytk binalara tirkek gozlerle baki-
yordu. Bunlar Zelha Ana’'nin anlattigl peri padisahi-
nin saraylart miydr ki? Bu camekanlar dolusu giye-
cekler, bu turlu turlu avadanliklar, bu rengarenk se-
kerler, bu raflara siralanmis uzun uzun ekmekler,
buseler dolusu sari-kirmizi meyveler, bu vizir vizir
dolasan arabalar kimindi? Kale icinde dogmus, tez-
gah basinda yetismis ktcuctk akli bu sorulara karsi-
ik bulamiyordu. Garajda boyuk boyuk otobusleri
gorunce, Zelha Ana’'nin, her masalda adi gegen devin
ulkesine gelmis olduklarina eyiden eyiye akli yatti.
Bu buyuk arabalar da devin arabalar1 olmaliydi.

Oysa Altin Digli, kendilerini bu arabalarin en bu-
yugune bindirdi. Kirmizi otobusun igerisi yolcu do-
luydu. Aksekilinin hizmetkar: sepeti, esyalar1 otobu-
sun filelerine yerlestirdi. Kebapcidan kebap ekmek,
gevrekciden ipe dizilmis gevrek aldi geldi. Gevrekleri
de filelerin demirine bagladi. Altin Disli, Mehmet Tor-
lak’a zarfin i¢inde on gunluk doku hesabini verdi.
Helallasti, tokalasti, selamet diledi. iki parmagiyla
alnini cama yapistirmis disarisini seyreden Yonca Kiz’



Bu tanitim
kopyasi
Can Cocuk
okurlari igin
6zel olarak
hazirlanmistir.

QO\N




Kemal Bilbasar
YONCA KIZ

Yasamin zorluklar karsisinda
Yonca Kiz gibi direncli olmak gerekir.

Yonca Kiz, Kale kasabasinda, penceresi ovaya bakan,
minicik tas bir evde diinyaya gelmis, kara saglari,
piril piril gozleri, minicik agzi olan bir glzel kizdir.

Annesinin adi Gonca, babasinin adi Mehmet Torlak.

Bir giin babasi, is aramak igin izmire gider, is bulunca gelip
Yonca Kiz'la annesi Gonca’yi alip izmir'e gétilriir.
izmir'de Yonca Kiz'in teyzesinin konagina yerlesirler.
Babasi kapicilik yapacak, annesi de konakta
mutfak islerine bakacaktir. Baba igin de, anne igin de,
Yonca Kiz igin de gok zorlu bir yagam baglamistir.

ISBN 978-975-07-0624-0

7897507706240

i C«g g‘-’“ 9





