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Baudelaire, döneminin çok önemli bir yazın akımı
na kaynak olan ünlü şiiri “Correspondances”ta, doğanın 
bir simge ormanı olduğunu söyler. Bunca ozan ve yazar
ca paylaşıldığına göre, gözleminin bir gerçeği yansıttığı 
düşünülebilir. Ama, bana sorarsanız, söz konusu simge
lerin içinden geçmekte olduğumuz doğanın kendisinden 
çok, bizim insan doğamızda bulunmaları daha büyük bir 
olasılık. İnsanların büyük çoğunluğu bu simge ormanın
dan hiçbir şey görmeden, hiçbir şey duymadan geçer
ken, kokular, renkler ve sesler arasındaki derin yakınlığı 
ancak birtakım ayrıcalıklı kişilerin, özellikle de ozanların 
algılayabilmesi daha çok benim gözlemimi doğrular. 
Buna karşılık, bir gösterge ormanına doğduğumuz ve bir 
gösterge ormanında yaşadığımız söylenebilir. Simge de 
bir göstergedir kuşkusuz, ama hem yalın hem de kalıplaş
mış bir göstergedir: güvercin barış simgesidir, bayrak ba
ğımsızlık simgesi, işte o kadar. Ama, özellikle günümüz
de, gösterge fazlasıyla karmaşık ve fazlasıyla karanlık bir 
veri olarak çıkabiliyor karşımıza, bizi yanılgıdan yanılgı
ya sürükleyebiliyor, birbirimize düşürebiliyor. Nedeni de 
tanımında yatmakta: “gösterge bir nesnenin ya da bir ol
gunun varlığına ya da gerçekliğine karar vermemizi sağ
layan şeydir”, yani, nesne ya da olgunun kendisiyle öz

ÖNDEYİ:

GÖSTERGELER
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deşleşmemesi bir yana, nesne ya da olgunun varlığının 
ya da gerçekliğinin saptanmasında bizim katkımızı da 
varsayar. Ancak, karar vermede bizim de payımız bulu
nunca, var olmayanı var, gerçek olanı yalan olarak algıla
mamız da, sizin gerçek olarak algıladığınızı benim yalan 
olarak algılamam da olağan bir şey. Hele toplumlara yön 
veren güçlerin göstergelerle sürekli oynadıkları, dünya
mızı bir yalancı göstergeler ormanına dönüştürdükleri 
günümüzde. Güvercinle barış arasındaki simgesel bağın
tının tersine, nesne ya da kavramla gösterge arasındaki 
bağıntı tekil bir bağıntı değildir.

Çankaya Köşkü’nün bahçesine küçük bir uçak düş
tüğünü ve yandığını düşünelim: bizler, yani olaya dışarı
dan ve uzaktan bakanlar için, kesin olan bir şey varsa, o 
da uçağın düşüp yandığı ve pilotunun öldüğüdür, ama 
olay birbirlerini doğrulayan ya da birbirleriyle çelişen 
birçok olayın, birçok girişimin göstergesi olabilir. Örne
ğin uçağın köşkün üstüne değil de bahçeye düşmüş ol
ması sizin için hem bir pilot hatasının hem de başkanımı
zın şansının göstergesi olabilir; bir başkası için her şey
den önce güvenlik önlemlerimizin yetersizliğinin, da ha 
bir başkası içinse, bu yetersizliği somut bir biçimde orta
ya koyma isteminin göstergesi. Daha bir başkası da çıkar, 
laiklik ve demokrasi tutkusunu fazla ileriye götüren bir 
başkanı cezalandırma girişiminin göstergesi olarak nite
ler bunu ya da komünizmin hâlâ ölmediğini kanıtlama 
çabasının göstergesi olarak. Ama olayı bir zengin çocuğu
nun umutsuz bir aşk serüvenini fiyakalı bir ölümle nok
talama isteğinin göstergesi olarak değerlendirmek de ola
naklıdır. Göstergeler daha da çoğaltılabilir. İşin ilginç ya
nı, uçağın ve pilotun kalıntılarının uzmanlarca uzun uzun 
incelenmesinden sonra yapılan açıklama da çoğu kez sa
yısız açıklamalar arasında bir açıklama, sayısız gösterge
ler arasında bir gösterge olarak kalmaya yargılıdır. Çün
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kü böyle durumlarda uzmanlarca verilen bilgilerin her 
zaman gerçeği yansıtmadığını deneyimlerimizle biliriz.

Kuşkusuz, kimi yandançarklı televizyon ya da gaze
telerde, kimi sıkı bilecenlerimiz “Ortaçağda değiliz artık, 
televizyon çağında yaşıyoruz: her şeyi olduğu gibi gördük, 
her şeyi biliyoruz, bu savaşın bizim için gizli yanı kalma
dı!” diyorlardı ya Baba Bush’un askerlerinin Irak seferi 
bize bir ışık ve ses cümbüşü, bir şenlik gibi gösterilmişti, 
içinde ne ceset vardı ne kan; füzeler göklere şenlik fişek
leri gibi yükseliyor, her şey, bakmasını bilenlere, yalancı 
göstergelerle kuşatıldığımızı söylüyordu. Yalnız o savaş 
bağlamında da değil, her bağlamda. Yazın bağlamında 
bi le. Bu duruma bakılınca, göstergebilimin yirminci yüz
yılın ikinci yarısında kurulmuş ve tüm uygar dünyada 
şaşırtıcı bir hızla gelişmiş olması anlamlı bir olgu olarak 
değerlendirilebilir. Ancak, önemle vurgulamak gerekir ki 
kimi insanlar göstergeleri doğru çözümlemenin yollarını 
aramak ya da göstermek için göstergebilimi beklemedi
ler: bilim de, felsefe de, yazın da göstergeleri doğru çö
zümlemenin yollarını araştırır öncelikle.

Bu alçakgönüllü kitabın yazarı da burada biraz gös
tergebilimci, biraz denemeci, biraz öykücü, biraz da yet
mişlik bir yurttaş olarak, aynı çabayı sürdürmekte. Ka
rınca kararınca elbette. 





I
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1.

“Düşünüyorum, öyleyse varım”. Descartes’ın bu ke
sinlemesi dünyanın en ünlü sözlerinden biridir, belki de 
hepsinin en ünlüsüdür. Descartes’ın da ününe ün katar. 
Tüm dünyada on binlerce, yüz binlerce, hatta milyonlar
ca insan yalnızca bu kesinlemesiyle tanır onu. Ama ünlü 
kesinlemenin anlamı konusunda herkesin birleştiğini 
söy lemek zordur. Çevrenizde şöyle küçük bir soruştur
ma yaparsanız, görürsünüz: kimi “İnsan düşündüğü sü
rece ve düşündüğü oranda vardır”, diye yorumlar, kimi 
“Düşünüyorum, öyleyse yaşıyorum”, diye, kimi de “Dü
şünüyorum, demek ki insan olarak varlığımı kanıtlıyo
rum”, diye. “Ne demek yani? Düşünmese var olmayacak 
mıymış bu zındık?” türünden tepkilerle de karşılaşabilir
siniz. Bu da doğaldır: tüm sözler gibi “Düşünüyorum, 
öyleyse varım” da kendi bağlamı göz önüne alınmadığı 
sürece her yana çekilebilir, her kılığa sokulabilir. Descar
tes’ın kendisi içinse “Düşünüyorum, öyleyse varım” her 
şeyden önce uzun bir varoluşsal serüvenin doruk nokta
sını, bu serüvende hem bir varışı hem de bir yeniden 
yola çıkışı simgeler. Descartes nerdeyse bir özyaşamöy
küsü gibi gelişen Yöntem söylemi’nde çok güzel anlatır 
bu serüveni: sonunda kesin mi kesin, dolayısıyla yadsın
ması olanaksız bir şey kalıp kalmayacağını görmek ama

DÜŞÜNCE DÜZLEMLERİ
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cıyla, en ufak bir kuşku uyandırabilecek her şeyi kesin
likle yanlış diye niteler, her şeyi yadsır uzun süre, sonra 
birden bir ışık patlaması içinde duruverir: “Ama hemen 
sonra gördüm ki ben her şeyin yanlış olduğunu düşün
mek isterken, benim, yani bunu düşünen kişinin, bir şey 
olmam gerekiyordu. Ve bu Düşünüyorum, öyleyse varım 
gerçeğinin kuşkucuların en aykırı varsayımlarının bile 
sarsamayacağı ölçüde sağlam ve güvenilir olduğunu gö
rünce, onu hiç çekinmeden, aradığım felsefenin ilk ilkesi 
olarak benimsedim”, diye yazar.1 Böylece, her kesinleme
ye, her kanıta uslamlama yoluyla ulaşmak, her şeyi usun 
ölçütüne vurmak, usun süzgecinden geçirmek ister. Ar
dından da bunun koşullarını sıralar. 

Sonrasını iyi biliriz: Descartes yöntemiyle de, uygu
lamalarıyla da evrensel bir örnek oluşturur.

Hiç kuşkusuz, ünlü yapıtına, “Sağduyu dünyanın en 
iyi paylaştırılmış şeyidir,” tümcesiyle girdiğine, hemen 
arkasından da sağduyuyu usla özdeşleştirdiğine göre, “O 
zaman bunca arayışa ne gerek vardı?” diye sorulabilir. 
Ama Descartes yanıtını, “Düşünüyorum, öyleyse varım” 
demesinden çok önce vermiştir: “Kanılarımızın değişik 
olması kimilerinin başkalarından daha mantıklı olmasın
dan kaynaklanmaz, yalnızca düşüncemizi değişik yollara 
yönlendirmemizden ve aynı şeyleri göz önüne almama
mızdan kaynaklanır. Çünkü akıllı olmak yetmez, önemli 
olan aklımızı iyi kullanmaktır”.2 Bir ikinci, ama aynı oran
da önemli nedense, insanların inançlarında, düşüncele
rinde ve davranışlarında saptadığımız ayrılıkların ussal 
bir temele dayanmamasıdır: Descartes, yolculuklarında, 
“duyguları bizimkilerin tam tersi olan insanların bu ne

1. Descartes, Oeuvres et Lettres, Gallimard, Paris, s. 147.
2. Agy., s. 126.
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denle barbar da, yabanıl da olmadıklarını, birçoklarının 
da akıllarını bizim kadar ya da bizden daha iyi kullandık
larını” görmüştür, “kişinin, aynı akılla, daha çocukluğun
dan başlayarak Almanlar ya da Fransızlar arasında yetiş
mesi durumunda hep Çinliler ya da yamyamlar arasında 
yaşayınca olacağından çok farklı olduğunu” saptamıştır: 
“Daha on yıl önce beğendiğimiz, belki on yıla varmadan 
gene beğeneceğimiz bir giysinin bugün bize tuhaf ve gü
lünç görünmesi”ne bakılırsa, “hiçbir bilgi kesin değildir”; 
öte yandan “kimi gerçeklerle bütün bir halktan çok, tekil 
bir bireyin karşılaşması gerçeğe çok daha yakındır”. Tüm 
bunların sonucu olarak “görüşleri başkalarınınkine yeğ 
tutulacak birini seçmek” zordur; kendi yolumuzu kendi
miz seçmemiz gerekir.1

Böylece, dolaylı bir biçimde de olsa, Descartes en az 
iki düşünce düzlemi bulunduğunu esinler bize: içinde ya
şadığımız toplumun yaşama biçiminin, törelerinin, inanç
larının, değer ölçütlerinin belirlediği ve toplumdan top
luma değişen “ortak düşünce”; bir de insanın ortak değer 
ölçütlerinin, inançların, törelerin etkisinden olabildiğin
ce sıyrılarak oluşturmaya çalıştığı düşünce: kendi birey
sel düşüncesi. 

2.

Descartes gibi, daha doğrusu az çok Descartes’ı anım
satacak biçimde, toplumunun ortak düşüncesine fazla 
bağlı kalmadan, dünyayı, yaşamı, toplumu, kendi kendini 
sorgulayarak kendi kişisel düşüncesini geliştirmeye çalışan 
insanlar her zaman olmuştur. Örneklerimizi kendi alanı
mızdan, yazından alalım dersek, Sartre’ın Bulantı’sının 

1. Agy., s. 136.
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kahramanı Antoine Roquentin bu kişisel yönelimi çok 
güzel örneklendirir. Öyle özgün olmak, yüzde yüz ken
dine özgü düşünceler üretmek gibi bir tutkusu yoktur, 
ama alışılmış çevresinden koparak “tarihsel bir kişi”, 
Marki de Rollebon üzerine bir kitap yazmak üzere Bou
ville kasabasına yerleşmesi, burada sürdürdüğü yalnız ya
şam, çalışmanın getirdiği sorunlar ve sorular yavaş yavaş 
toplumun, hiç mi hiç benimsemeyeceği, gelenek ve gö
reneklerin, özellikle de dinsel inançların bizi yadsımaya 
yönelteceği bir “gerçeğe”, dünyanın ve insanların rastlan
tısal, dolayısıyla fazladan ve gereksiz oldukları düşünce
sine getirir onu: “Var olmak, burada ol maktır, yalnızca 
budur; var olanlar belirirler, rastlanırlar, hiçbir zaman so-
nuç olarak çıkarılamazlar. Sanırım, bunu anlamış olan in
sanlar vardır. Ancak zorunlu ve kendi kendinin nedeni 
bir varlık yaratarak bu rastlantısallığı aşmaya çalışmışlar
dır. Oysa hiçbir zorunlu varlık açıklayamaz varoluşu: rast
lantısallık bir aldatmaca, silinebilecek bir görünüş değil
dir; saltıktır, bunun sonucu olarak da tam anlamıyla ne
densizliktir. Her şey nedensizdir, bu bahçe, bu kent ve 
ben”.1

Doğrusunu söylemek gerekirse, Sartre için birtakım 
kaynaklar bulunsa bile, Roquentin için tümden yeni bir 
düşüncedir bu, dolayısıyla yüzde yüz bireysel bir düşün
cedir. Dostoyevski’nin çoğu kişilerinde, bu arada İvan Ka
ramazov’da da rastlarız bu türden düşüncelere, Dü şüş’ün 
JeanBaptiste Clémence’ında da, hatta Flaubert’in Bou
vard’ı ile Pécuchet’sinde de rastlarız. Gerçek dünyada, 
kendi çevremizde de rastlarız. Orhan Veli’yi her şeyden 
önce kendine özgü şiir anlayışıyla tanımaz mıyız? Sait 
Faik’in “söylenip durmalar”ı hep kendi içinde tutarlı bir 

1. Jean-Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, Paris, 1938, s. 187.
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bireysel bakış açısının, bireysel bir düşünce biçiminin dı
şavurumları değil midir? Aynı şeyi Roquentin’in yaratı
cısı JeanPaul Sartre için daha bir güvenle söyleyebiliriz: 
anlatılarında, oyunlarında, incelemelerinde, özellikle de 
felsefe yapıtlarında onun dünyaya bakışını ve yaşamını 
değiştiren düşünceyi son sınırına dek götürmüş, belirli 
ülkelerde, Fransa’da, İtalya’da, Almanya’da, Türkiye’de, 
Ka nada’da bu düşünceyi gerçeğin en doğru anlatımı ola
rak benimseyenler de çok olmuştur. Ancak, JeanPaul 
Sartre’ın düşüncesini bu değişik toplumlarda kaç kişi, ne 
ölçüde benimser, benimsemeleri durumunda da bu dü
şünce ne ölçüde kendi düşünceleri sayılabilir?

Biliyoruz, varoluşçuluk İkinci Dünya Savaşı sonra
sında, özellikle Fransa’da çok coşkulu yandaşlar bulmuş, 
bir tür modaya dönüşerek kendine özgü bir yaşama biçi
mi de getirmiştir. Bu etkisini nicedir yitirmiş olmasına 
karşın, yarın o yıllardakinden çok daha fazla ve çok daha 
ateşli yandaşlar bulması da olmayacak bir şey değil. Bu
nunla birlikte, Kierkegaard’dan Heidegger’e, Karl Jas
pers’ten Gabriel Marcel’e, JeanPaul Sartre’dan Simone 
de Beauvoir’a çok önemli felsefeci ve yazarların damgası
nı taşıyan bu önemli düşünsel akımın bütün bir toplum
ca benimsenmesi de, bu düşünceyi benimsediğini söyle
yen herkesin onu kendi bireysel düşüncesine dönüştür
mesi de çok uzak bir olasılık. Hiç kuşkusuz, ilk varoluşçu 
olmamasına, bağlandığı akımın çok önemli ön cüleri bu
lunmasına karşın, Sartre’ı özgün, hatta, bir açıdan, öncü 
bir varoluşçu olarak benimseyebildiğimize göre, bir baş
kası neden Sartre’dan yola çıkarak özgün bir düşünür 
düzeyine ulaşmasın? Hele bireysel düşüncenin her za
man özgün ve tekil bir düşünce olması gerekmiyorsa. 
Daha önce başkalarınca geliştirilmiş değişik düşünceleri 
özümleyip onları belirli ölçütlere göre birbirleriyle uz
laştırarak belirli bir düşünme ve yorumlama biçimine 
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