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Huluppu aðacýnýn gövdesindeki evde
Leyil geceydi
Lil nefes
Lilim beyi 
aðýrladý ruhlarý
dev gibi kanatlarý
taþýdý onu çöle
özgürlüðe
Saba’nýn anasý
bilmecelerin hasý
Alilat
karanlýðýnda rahmin
bildi 
bütün sýrlarý 
sihirli isimleri
cennete uzandý
merdiveni
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— Kurnigi’ye; dönüþü olmayan topraktan.

“Sadece bir kere yattým onunla, hayatým ebedi-
yen deðiþti, Komiser. Þöyle diyeyim, içimde de rin de 
gömülü mukaddesi paramparça etti, anlýyor mu su-
nuz, kimliðime sýký sýký sakladýðým mirasý sildi 
sü pürdü. Yani, geçmiþten ve gelecekten azat etti 
be ni, kuþ olup uçtum onun diyarýna, dönüþü olma-
yan yola. Baþka bir izahý yok.”

Mu cinayeti ile ilgili soruþturmanýn ilk kayýt-
larý. Hir can’in ifadesinden. Sözlerini önemse me -
diðimi fark edince yeni bir hýrsla anlatmaya ko yul-
du se viþ me ânýnýn hazlarýný, sýcaklýðýný, koku la rý ný, 
tadýný. Za man zaman geride kalmanýn taham mü lü 
imkânsýz acýsýný taþýdý sesi. O anlattýkça ben içim-
den, “Al sa na hayatý tümden deðiþen biri daha,” diye 
geçirip onu hafife aldýðýmý bugün gibi hatýrlýyo rum. 
Ovid’  den, Virgil’den, Dante’den bu yana gidip gidip 
bir türlü dönemediðimiz meþhur dönüþü ol mayan 
di yar. Her tekrarlandýðýnda kafamýzýn için de olup 
da hiç tanýmadýðýmýz dar koridorlara bizi yön-
lendiren o sihirli cümle. Kapalý perdelerin gerisinde 
loþ, ma tem dolu bir odadaydýk. Karanlýkta baþýný 
yu mak gi bi saran ký zýl saçlarý aydýnlatýyordu yü zü-
nü. Pýrýl pý rýl, yarý deli gözleri amaçsýz, þaþkýn 
ba kýyordu. Çaresizlik, kýr  gýnlýk ve özlemin per de-
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lediði nefreti seçe me dim yüzünde. Çiçekçiler 
Cadde si’n de ki evinin gi riþ ka týn da ipek kordonlu 
kadife ev terlikleri ve iki be yaz kedisi ile karþýladý 
bizi. Að zýn dan dökülen ya rým cüm lelere eðreti asýlý, 
her an dü þüp kýrýlacak gö rü nen kelimelerle baþýn-
dan bü  yük bir iþe kal kýþ tý ðý ný bile bile anlatmaya 
çalýþtý. Açýk lamakta zorla nýn ca, et rafýmýzý saran 
kütüphane raf larýndan biri nin önü ne dinelip bir þiir 
kitabýna uzan dý elleri. Say fa la rýn arasýnda telaþla 
aradýðý satýrlardan yardým dilendi:

Aþk, dedektif, yokluðun hikâyesidir... ölümün 
iyi  ce yaþlandýðý günümüzde. Fiziðimizdeki o tuhaf 
ka za, þaþýrtýcý tesadüf... varlýðýný ani, birdenbire, 
ha kikaten bitiþe borçlu... 

Kalkan kaþlarýmdan çabasýnýn yine boþa git-
tiðini fark etti. O zaman kötülerden deðil diye 
düþün müþ    tüm. Ýyilerden biri. Adalet pratiðinde her-
kesi kö   tüler ve iyiler terazisinde tartmaya alýþkýným.

Daha beni tanýmadan, parmaklarýmýn kalýnlýðý-
nýn farkýndaydý, biliyor musunuz? 

Parmaklarýna baktýðýmý da hatýrlýyorum. Ka lýn-
lýk açýsýndan pek dikkate deðer görünmediler üste-
lik. Ufak tefek, kemikli, hatta þekilsiz ve üstelik 
eðri büðrüydüler. Mu’nun erkekleri bakýþlarýyla ölç-
tü ðü nü duymuþtum, meþhurdu, biliyordum ama 
Hir can’in ölçü birimi farklýydý þüphesiz. Bozmadým. 

Bir türlü çözülemeyen bir sýrrý çözmeye niyetli 
nice nefer gibi cesur, gözü pek devam etti. Kýsa 
sü re de otopsiyi gölgede býraktý dili. O karýn, o 
karnýn altýnda görünen renk cümbüþü ten, dudak-
lar, kýllar, bü zük, atardamarlar, toplardamarlar, kýl-
cal damarlar, gözenekler, kaslar, kemikler, bezler, 
bezenekler, çö  zenekler, döl, göl, dað, tepe, yaðmur, 
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çamur her þey... Sihirli maðaralar, bir susam iki 
susam açýlan ka pýlar, kutular, kilitler, karanlýk ýslak 
tüneller, fýþ kýran fýskýyeler, derin kuyular, doymak 
bilmeyen, ya rý çýlgýn, saçý baþý daðýnýk cadýlar, cur-
cuna, karmaþa, gürültü patýrdý ve de ebedi sessizlik, 
karanlýk ve baþlangýç kadar nihayet olan son, 
malum. Þim diye kadar duyduklarýndan, okuduk-
larýndan edin di ði kalabalýk sözlükle. Belli ki âþýk. 
Beyninde hiç sön meyen, sürekli yanan, hastalan-
mayan, yaþlan ma yan, ölmeyen ve küllenmeyen bir 
ateþ, kýrmýzý-sarý. Sonradan laboratuvarda tespit de 
ettik zaten: Yüksek miktarda noraepinefrin. Ayrýca 
iyi bir do pa min üreticisi. 

Müstehcen vurgularýna aldýrýþ etmediðimi 
ha týr lýyorum. Belki de bilinçsiz bir kýs kanç lýk týkadý 
ku   laklarýmý. Olabilir. Mu’yu onun kadar ta nýsaydým 
ta  þýndýðý yeni topraklarda yolunu bulma sý na yar-
dým cý olabilirdim. Evet, sözlerinin üzerinde durma-
dým; çünkü içimdeki yersiz his, olayý kolayca çöze-
ce  ði me ikna etti beni. Ekibimin diline ‘aþk ded ek ti-
fi’ la kabýyla düþüp alay konusu haline geleceðim 
ak lý mýn ucundan geçmedi. O felaket sal dý  rý dan 
sonra üç aðýr kýþ geçirmiþtik. Üzerimize ka pa nan 
kalýn külün altýndan belimizi yeni yeni doð rul t-
maya baþ ladý ðý mýz sýradaydý. Ocak ayýnýn son 
gü nüy dü. Bu gün gi bi hatýrlýyorum.

O gün peþime düþen paparazzilere cinayetin 
esas failini ilan ettim, hem de en ufak bir kuþku 
duy madan. Ýlk kez müzede sergilendiði için büyük 
hadise yaratan ‘Dünyanýn Kökeni’ tablosuydu katil. 
Er tesi günün manþetini vermiþtim ellerine: ‘Yeni 
bir Dorian Gray Hadisesi’ diye yazacaktý gazeteler.

* * *
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Giyinme odasýnda temizlikçiler tarafýndan 
bu lun duðunda, Mu son nefesini vereli en azýndan 
yedi saat geçmiþti. Kan yoktu, boðulma ya da baþa 
darbe, býçaklanma türünden belirtiler de mevcut 
deðildi. Odada belli belirsiz bir nergis kokusu duy-
duðumu hatýrlýyorum. Mevsimsiz. Güneyden pos-
talanma mýþ sa tabii. Ortada nergis filan görme yince 
parfümüne yordum kokuyu. Meþhur bir dansöz, 
giyinme odasýnda ölü bulunmuþtu. Hem de son 
de rece ga rip bir pozda. Cesedi, o sýrada müzede ser-
gi len di ði için büyük hadise yaratan ‘Dünyanýn 
Kö ke ni’ tab losunun pozunda karþýladý bizi. Ýrice 
gö ðüs le rinin üst tarafý, baþý ve yüzü, meme uçlarýný 
ya rý ya rýya kapatan beyaz bir çarþafla örtülü. 
Bacaklarý, az önce ýrzýna geçilmiþçesine ayrýk. Hiç 
týraþ gör me miþ mü ba rek yeri, mermer, pürüzsüz 
cildi üzerinde ve  rim li, gür, kabarýk, kývýr kývýr, dav-
etkâr bir adacýk. Or tada iþtah açýcý bir yarýk, 
kabalarý, dudaklar tam merkeze alýnmýþ þekilde 
altýn yaldýzlý bir çerçeve içinde. Ce se de, o ünlü 
tablodaki çýplak modelin po zu  nun ve ril diðini anla-
mak için çerçeveye dahi ge rek yoktu as lýnda. Daha 
bakar bakmaz, benzerlik göze hemen çarpýyordu. 
Üstüne konulan altýn yal dýz lý çerçeve ile birisi iyice 
üstelemiþti, parmaðýný gö zü müze soka rak veriyor-
du mesajýný. 

Cesedin görünüþünü, alýþmadýðýmýz rengini 
açýk   layamadýk. Mumyalanmýþ, gençliði, canlýlýðý 
ebe  diyen dondurulmuþ gibiydi. Görünüþe alda na-
cak olsaydýk vücudun çürümesini, bozulmasýný, 
ko kuþmasýný engelleyen Kleopatravari bir yýlan 
peþine düþmemiz gerekecekti. Zehir kolay bir cinay-
et aracý deðildir, kolay gibi görünse de. Daha cesede 
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bakar bak maz ya kokusundan, ya dýþkýdan, ya da 
cilt ren ginden hemen anlaþýlýr. Failini neredeyse 
parmak izi kadar kolay belli eder. O yüzden tarih 
sayfalarýna aittir. Mu’nun nasýl öldüðünü –otopside 
kesinleþecekti þüphesiz, hangi sperm balinasýnýn 
özüydü? Han gi nadir kelebeðin kanatlarýndan topla-
nan ta ný madýðýmýz çöllere ait özel çiçeklerin tozuy-
du? –o an kesin þekilde bilemezdik. Tanýmadýðýmýz 
bir bi le þimse, dünyanýn tuhaf bir köþesinden getiril-
ecek, sonra bu öz küçük bir tüpün içine konulacak, 
sadece süs çiçeklerinin bulunduðu bir odada 
denenecek. Kýsacasý diplomasý katmerli bir zehir 
okulu mezunu aramalýydýk. O kadarý belliydi. 
Hamlet’in ruhu ýsrarla fýsýldýyordu kulaðýmýza: 
“Onu nasýl zehirledim bi li yor musun?” Parmaðýndaki 
yüzüðe sakladýðý tab leti ona hiç göstermeden þam-
panya bardaðýna mý attý? Günümüzün zehir okulu 
mezunlarý artýk ya par füm endüstrisinin laboratu-
varlarýnda ya da dört yýl dýzlý otellerin mutfaklarýn-
da meþgul, iþi baþýndan aþ kýn çalýþýrken. Mu, onlarýn 
pasta krema la rýy la süsleyip püsledikleri, parfüm 
þiþelerine dol dur duklarý ya da þampanya týpasýndan 
enjekte et tikleri tehli ke yi fark etme eðitiminden 
mahrum. An la t abiliyor mu  yum? Zehir nasýl kokar? 
Prusik asi tin badem, bal dýranýn kalabalýk bir sýçan 
ailesi, oleanderin çikolata, arsenikin koka gibi kok-
tuðunu nereden bilecek? Bunlarý bilmeyeni bilgile-
ndirecek bir cep kitabý mutlaka vardýr arayan için; 
ama Mu’nun bu kitabý çantasýnda taþýmasýna imkân 
yoktu benim hesabýmla. 

Mu’nun çantasý soruþturmadaki ilk sürp riz 
ol du. Her kadýn çantasý kadar karýþýk ve kalaba lýk. 
Þaþýrtýcý olan o deðil tabii. Yüklü denebilecek mik-
tar da nakit para –bir hýrsýzýn asla geride býrak ma-
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yacaðý miktarda– yelkenli pusulasý, kuþ seyretmek 
için mini türbün, antika çakmak, fotoðraf ma ki nesi, 
birden fazla yaka iðnesi, elmas küpeler, kýy met li 
yüzükler, rahatlýkla çalýnabilecek pahalý bir cep 
telefonu, müzik kayýt aleti, manikür makaslarý, 
kremler, pudralar, rujlar, dans aksesuarlarý, koku-
lar. Üze rin de Ovid’in aþk þiirleri yazýlý renkli kâðýt-
lara sa  rýlmýþ pahalý þekerlemeler. Böylesini hiç gör-
me miþ tim. Nergis kokusunun þekerlerden geldiðini 
de anladýk o sýrada. Dozu yüksek dört kutu uyku 
ilacý þaþýrtma dý beni. Henüz açýlmamýþtý kutular. 
Mu’nun uy ku sorunlarýný, bu yüzden baþýna açý lan 
dertleri hepi miz duymuþtuk gazetelerden. Mak yaj 
malze me leri arasýnda yine açýlmamýþ görünen bir el 
kremi vardý. Laboratuvar, kutuda öldürü cü ni telikte 
ricin tespit etti. Katilin hedef þaþýrtma takti ði dir 
di ye düþün düm. Bizi yanýltmaksa mesele. So ruþ tur-
mayý karýþ týrmaksa. Çocuksu bir çaba.

Cinayet sebebine gelince, bir dedektifin asla 
cevaplamayacaðý soruya bütün vaktimizi vakfetme-
yi baþtan kabullenerek yeniden cesedin pozuna 
dön  dük. De ki, o pozu düzenleyen katil. Ceset kendi 
kendine poz veremeyeceðine göre. Mu’nun o gece 
fýkýr fýkýr attýrdýðý göbeði ve münasip yeri, çer çe ve-
nin tam merkezine yerleþtirilmiþti. Cesedin ba cak-
larý ayný tablodaki gibi aralanmýþtý. Fotoð rafla dý ðý-
mýz görüntü ile tablonun milimi milimine hesap lan-
mýþ bir mükemmellikle uyuþtuðunu tespit et mek 
zor olmadý. Böylece cevabýn cesedin pozunda yat-
týðýna karar verdik. Katil ya da katillerin bize o 
pozla ilettiði mesaj ne olabilirdi? Hangi alfabe ile 
okuyacaktýk bu manzarayý? Tablodaki bakýþ açýsý-
nýn, oran  týlarýn, mesafelerin, kýsacasý bütün ölçüle-
rin in ce ince düþünüldüðü belliydi.  
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Böylece katilin amacýna yönlendirdim soruþtur-
mayý. Kalçasýný her oynatýþýnda hadise yaratan bu 
kadýn, insanlara önemli bir mesaj vermeye niyetle-
nen pek çok çýlgýnýn hedefi olabilirdi. Kürtaja karþý 
çýkan dindarlar her gün bir doktor öldürüyordu o 
sýrada. Tablo da Mu kadar muzýr bir eser. Sa nat 
dedektifi deðilim; ama eserlerinin hepsi, dün ya nýn 
en önemli kültür kurumlarýnda baþ köþede sergile-
nen ressamýn, yüz elli yýl önce yaptýðý ve o gün 
bu gündür kimsenin üzerini kapatmadan du va ra 
as ma ya bir türlü cesaret edemediði tek eseri bu. 
Bilmem anlatabiliyor muyum? Yerinde uslu uslu 
du  ran bir þey deðil. Nitekim, sergiye konacaðý açýk-
la ndý  ðýn dan beri, belediye baþkanýndan þehrin 
mu ha fa za kâr senatörlerine, feministlere, kadýn 
haklarý gruplarýna kadar itiraz etmeyen, ayýplama-
yan kal ma dý. Ortalýk gerildi. Taraflar en ciddi yüz 
ifadelerini ta kýn dýlar. Tablonun resmettiði manzara 
sebebiy le iþ ölüm-kalým meselesine dönüþtü. Bütün 
bunlar yet mez miþ gibi sergiyi, ünü malum bir ory-
antalin meþhur ettiði yedi tül dansý ile açmaya 
kalkýþmak dü pedüz kýþ kýrt maydý bence. Müze o 
ortamda, teh dit yaðmuru altýnda delik deþik durum-
dayken, þeh rin güvenli ðin den sorumlular, yani 
bizler ne yaptýk peki? Mu hazakâr siyasilerin baskýsý 
nedeniyle mü ze nin fede ral soruþturma bürosundan 
talep ettiði gü venlik önlemlerini kulak arkasý ettik. 
Elimde bu nu kanýtlayacak deliller mevcut. Davada 
gerekti ðin de böyle bir sorumluluðu da üstlenmeye 
ha zýr dým. Ba þýmý derde sokacaðýmý bile bile. Mu ha-
fa za kâr si yasilerin kuruluþu kendi özel koruma 
örgütü gibi kullanma sý na isyan eden ruhumu rahat-
latmak için sakladým o delilleri. Zamaný gelir, 
açýklanýr. Ýyilerin kö tülerden azýcýk daha iyi mua-
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mele gördüðü kuru lu  þu muzda sadakat yeminini 
zedelemenin ne anlama geldiðini bile bile. Tehditleri 
inceledi ði miz de bu ih timali elemek zor olmadý. 
Zaten çoðu göz altýnda hareket eden, hiçbiri Mu’yu 
öldürme ye, üstelik ona ‘Dünya nýn Kökeni’ tablosu-
nun pozunu vermeye yeltenme ye cek bir avuç zaval-
lý çýktý karþýma çünkü.

Dünyanýn en büyük polis gücünden sorumlu, 
þehrin saldýrýya uðramasýndan bu yana yýldýzý iyice 
parlayan baþkomiserin torpili ile dedektifliðe yeni 
terfi etmiþtim. Yazdýðým kitap, ‘Asil Kan’ sayesinde. 
Polisin kaybettiði güvenilirliði yeniden kazanmasý 
için açýlan yüzlerce reklam kampanyasýndan daha 
etkili olmuþtu. Ýyi satýyordu. Ýyi para vermiþlerdi, 
ilk kitabým olmasýna raðmen. Kýsa bir süre içinde 
televizyon dizisine çevrilmesi bekleniyordu. Þehrin 
en önemli edebiyat dergisinde yazýlarýmý basýyorlar-
dý. Yýlýn ‘En Ýyi Edebî Eserler’ derlemesine girmiþ-
tim. Yakýþýklýydým. Çarpýcýydým. Dolayýsýyla beni 
ayak lý reklam panosu gibi görüyordu bütün ekip. 
Ba     sý nýn peþine düþtüðü bir iþ oldu mu bana yüklü-
yor   lardý hemen. Ýþime geliyordu tabii. Dizi için rek-
lam hazýrlýðý açýsýndan. Bilmem anlatabiliyor 
mu yum? Gazeteciler resmimi çekmeyi seviyorlardý. 
Dö     kük sökük, lekeli, ütüsüz kýyafetimle üstüme 
ba þý ma aldýrýþ etmiyor görünsem de, aynada kendi-
mi sey retmeyi severim. 

Baþkomiser de siyasette parlak bir gelecek ümi-
diy le hareket ediyordu o sýrada. Müzeye özel emirle 
gön dertti beni. Dosyayý bizzat kendisinin ta kip ede-
ce  ðini ilan etti önce. Bölge amirimin üze rinde bir 
oto riteye baðlý çalýþacaktým böylece. 

Katilin cesede verdiði pozun yaný sýra, Mu’nun 
son gecesinde müzede sergilediði dansý ka yýt tan 
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iz lediðimde hiç þüphem kalmadý. Dans et ti ðin de 
et ra fýndaki bütün kalpleri avucunun içinde na  sýl 
at týr dý ðýný gördüm. Karanlýkta, bir erkekle bir ka -
dýn ara sýn da yaþandýðýnda baþka her þeyi önemsiz 
kýlan his   leri nasýl harekete geçirdiðini de. Ýþlen me-
miþ bir cinselliðin kuvvetini. Arzuyu. Erken yaþ la-
rýn dan iti baren hayatýný erkekten aldýðý keyif üze ri-
ne ku ran kadýný. O an süregiden savaþýn huzursuz, 
huysuz ölüm çýðlýklarýný bir tarafa býrakýp, kuþkuya 
fýrsat tanýmadan bir aþk cinayetini çözeceðimi anla-
dým. 

Dedektifler yazmaya yatkýndýr. Soruþturma 
notlarý, edebî iddialardan uzak, çoðu kez ‘sonuç alý-
namadý’ ifadesinin tekrarý ile dolu, dolayýsýyla ken-
di ne özgü tuhaf bir ritmi olan gül romanlarýný 
hatýrla týr bana. Ýmkânsýz bir aþkýn cinayetiyse 
karþýnýzdaki dü ðüm, çoðu kez o notlarýn satýr 
aralarýnda çö zül dü ðünü söylerdi babam. Katilin 
deðil, dedektifin itiraf larýndan. Vakit kaybetmeden, 
söyleyeceði sözün söy   lenmeye deðeceðine inanan 
bir kalemin, o hiç gü  ven vermeyen faziletiyle, son 
satýrlarýmý yazdý ðý mý bile hatýrlýyorum: “Suçlu 
adalete teslim edil miþ tir.”
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