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— Kurnigi’ye; doniisi olmayan topraktan.

“Sadece bir kere yattim onunla, hayatim ebedi-
yen degisti, Komiser. Soyle diyeyim, icimde derinde
gomiili mukaddesi paramparga etti, anliyor musu-
nuz, kimligime siki siki sakladigim miras1 sildi
supurdi. Yani, gecmisten ve gelecekten azat etti
beni, kus olup uctum onun diyarina, déniisti olma-
yan yola. Baska bir izahi yok.”

Mu cinayeti ile ilgili sorusturmanin ilk kayit-
lar1. Hircan’in ifadesinden. Sézlerini &nemseme-
digimi fark edince yeni bir hirsla anlatmaya koyul-
du sevisme dninin hazlarini, sicakligini, kokularini,
tadini. Zaman zaman geride kalmanin tahammili
imkansiz acisini tasidi sesi. O anlattik¢a ben icim-
den, “Al sana hayat1 timden degisen biri daha,” diye
gecirip onu hafife aldigimi bugiin gibi hatirliyorum.
Ovid’ den, Virgil’'den, Dante’den bu yana gidip gidip
bir tiurli déonemedigimiz meshur dénlisii olmayan
diyar. Her tekrarlandiginda kafamizin icinde olup
da hic tanimadigimiz dar koridorlara bizi yon-
lendiren o sihirli ciimle. Kapali perdelerin gerisinde
los, matem dolu bir odadaydik. Karanlikta basini
yumak gibi saran kizil saclar1 aydinlatiyordu yuzi-
ni. Piril piril, yar1 deli gozleri amacgsiz, saskin
bakiyordu. Caresizlik, kirginlik ve 6zlemin perde-
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ledigi nefreti secemedim yuziunde. Cicekciler
Caddesi’'ndeki evinin giris katinda ipek kordonlu
kadife ev terlikleri ve iki beyaz kedisi ile kargilad:
bizi. Agzindan dokiilen yarim ciimlelere egreti asili,
her an disup kirilacak goériinen kelimelerle basin-
dan buyuk bir ise kalkistigini bile bile anlatmaya
calisti. Aciklamakta zorlaninca, etrafimizi saran
kutiiphane raflarindan birinin 6éniine dinelip bir siir
kitabina uzandi elleri. Sayfalarin arasinda telasla
aradigl satirlardan yardim dilendi:

Ask, dedektif, yoklugun hikayesidir... 6lumin
iyice yaslandig1 glinimuizde. Fizigimizdeki o tuhaf
kaza, sasirtict tesadiif... varli§ini ani, birdenbire,
hakikaten bitise borclu...

Kalkan kaglarimdan cabasinin yine bosa git-
tigini fark etti. O zaman kotilerden degil diye
diisinmustim. Iyilerden biri. Adalet pratiginde her-
kesi kotiiler ve iyiler terazisinde tartmaya aliskinim.

Daha beni tanimadan, parmaklarimin kalinligi-
nin farkindaydi, biliyor musunuz?

Parmaklarina baktigimi da hatirliyorum. Kalin-
Iik acisindan pek dikkate deger gériinmediler Uste-
lik. Ufak tefek, kemikli, hatta sekilsiz ve ustelik
egri bugriuydiler. Mu'nun erkekleri bakiglariyla 6lc-
tiglinli duymustum, meghurdu, biliyordum ama
Hircan'’in 6l¢cti birimi farkliyd: stiphesiz. Bozmadim.

Bir turli ¢oziilemeyen bir sirr1 ¢cozmeye niyetli
nice nefer gibi cesur, gozii pek devam etti. Kisa
sirede otopsiyi golgede birakti dili. O karin, o
karnin altinda gériinen renk ciimbiisi ten, dudak-
lar, killar, bliztik, atardamarlar, toplardamarlar, kil-
cal damarlar, gozenekler, kaslar, kemikler, bezler,
bezenekler, cozenekler, dol, gol, dag, tepe, yagmur,
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camur her gey... Sihirli magaralar, bir susam iki
susam acilan kapilar, kutular, kilitler, karanlik 1slak
tuneller, fiskiran fiskiyeler, derin kuyular, doymak
bilmeyen, yari cilgin, sac1 bas1 daginik cadilar, cur-
cuna, karmasa, glirtilti patirdi ve de ebedi sessizlik,
karanlik ve baslangic kadar nihayet olan son,
malum. Simdiye kadar duyduklarindan, okuduk-
larindan edindigi kalabalik sozlukle. Belli ki asik.
Beyninde hi¢c sénmeyen, slirekli yanan, hastalan-
mayan, yaslanmayan, 6lmeyen ve kiillenmeyen bir
ateg, kirmizi-sari. Sonradan laboratuvarda tespit de
ettik zaten: Yiksek miktarda noraepinefrin. Ayrica
iyi bir dopamin Ureticisi.

Miustehcen vurgularina aldiris etmedigimi
hatirliyorum. Belki de bilingsiz bir kiskanclik tikad:
kulaklarimi. Olabilir. Mu’yu onun kadar tanisaydim
tasindig1 yeni topraklarda yolunu bulmasina yar-
dimci olabilirdim. Evet, s6zlerinin tizerinde durma-
dim; clinkl icimdeki yersiz his, olay1 kolayca ¢6ze-
cegime ikna etti beni. Ekibimin diline ‘ask dedekti-
fi’ lakabiyla diislip alay konusu haline geleceg§im
aklimin ucundan ge¢medi. O felaket saldiridan
sonra {i¢ agir kis gecirmistik. Uzerimize kapanan
kalin kiliin altindan belimizi yeni yeni dogrult-
maya basladigimiz siradaydi. Ocak ayinin son
gliniyddi. Bugiin gibi hatirliyorum.

O glin pegime diigen paparazzilere cinayetin
esas failini ilan ettim, hem de en ufak bir kusku
duymadan. 11k kez miizede sergilendigi icin biiytuk
hadise yaratan ‘Diinyanin Kokeni’ tablosuydu katil.
Ertesi ginin mangetini vermistim ellerine: ‘Yeni
bir Dorian Gray Hadisesi’ diye yazacakt1 gazeteler.

ok ok
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Giyinme odasinda temizlik¢iler tarafindan
bulundugunda, Mu son nefesini vereli en azindan
yedi saat gecmisti. Kan yoktu, bogulma ya da basa
darbe, bicaklanma tirtinden belirtiler de mevcut
degildi. Odada belli belirsiz bir nergis kokusu duy-
dugumu hatirliyorum. Mevsimsiz. Glineyden pos-
talanmamaigsa tabii. Ortada nergis filan gérmeyince
parfimiine yordum kokuyu. Meshur bir dansoz,
giyinme odasinda o6li bulunmustu. Hem de son
derece garip bir pozda. Cesedi, o sirada miizede ser-
gilendigi icin buyuk hadise yaratan ‘Dinyanin
Kokeni’ tablosunun pozunda karsiladi bizi. Irice
goguslerinin Uist tarafi, basi ve ylizli, meme uclarini
yarl yariya kapatan beyaz bir carsafla ortiild.
Bacaklari, az 6nce 1rzina gecgilmiscesine ayrik. Hic
tiras gébrmemis mibarek yeri, mermer, plrizsiz
cildi Gizerinde verimli, gir, kabarik, kivir kivir, dav-
etkar bir adacik. Ortada istah acici bir yarik,
kabalari, dudaklar tam merkeze alinmis sekilde
altin yaldizli bir cerceve icinde. Cesede, o Unlu
tablodaki ¢iplak modelin pozunun verildigini anla-
mak i¢in ¢erceveye dahi gerek yoktu aslinda. Daha
bakar bakmaz, benzerlik géze hemen carpiyordu.
Ustiine konulan altin yaldizli cerceve ile birisi iyice
ustelemigti, parmagini géziimiize sokarak veriyor-
du mesajinai.

Cesedin goérunisini, alismadigimiz rengini
aciklayamadik. Mumyalanmis, gencligi, canlilig1
ebediyen dondurulmus gibiydi. Goériunige aldana-
cak olsaydik viicudun clriimesini, bozulmasini,
kokusmasini engelleyen Kleopatravari bir yilan
pesine diismemiz gerekecekti. Zehir kolay bir cinay-
et araci degildir, kolay gibi gériinse de. Daha cesede

14



bakar bakmaz ya kokusundan, ya digkidan, ya da
cilt renginden hemen anlagilir. Failini neredeyse
parmak izi kadar kolay belli eder. O yuzden tarih
sayfalarina aittir. Mu’nun nasil 6ldiigini —otopside
kesinlesecekti stiphesiz, hangi sperm balinasinin
0zuydu? Hangi nadir kelebegin kanatlarindan topla-
nan tanimadigimiz ¢oéllere ait 6zel ciceklerin tozuy-
du? -o an kesin sekilde bilemezdik. Tanimadigimiz
bir bilesimse, diinyanin tuhaf bir késesinden getiril-
ecek, sonra bu 6z kiiclik bir tiiplin i¢ine konulacak,
sadece sus ciceklerinin bulundugu bir odada
denenecek. Kisacasi1 diplomasi katmerli bir zehir
okulu mezunu aramaliydik. O kadari belliydi.
Hamlet’in ruhu i1srarla fisildiyordu kulagimiza:
“Onunasilzehirledimbiliyormusun?” Parmagindaki
yuzige sakladigl tableti ona hi¢ géstermeden sam-
panya bardagina mi att1? Ginimizin zehir okulu
mezunlar1 artik ya parfum endistrisinin laboratu-
varlarinda ya da dort yildizli otellerin mutfaklarin-
da mesgul, isi basindan agkin calisirken. Mu, onlarin
pasta kremalariyla sisleyip pusledikleri, parfim
siselerine doldurduklar: ya da sampanya tipasindan
enjekte ettikleri tehlikeyi fark etme egitiminden
mahrum. Anlatabiliyor muyum? Zehir nasil kokar?
Prusik asitin badem, baldiranin kalabalik bir sican
ailesi, oleanderin ¢ikolata, arsenikin koka gibi kok-
tugunu nereden bilecek? Bunlari1 bilmeyeni bilgile-
ndirecek bir cep kitab1 mutlaka vardir arayan igin;
ama Mu’nun bu kitab: cantasinda tagimasina imkéan
yoktu benim hesabimla.

Mu'nun cantasi sorusturmadaki ilk sirpriz
oldu. Her kadin cantasi kadar karisik ve kalabalik.
Sagirtici olan o degil tabii. Ytukli denebilecek mik-
tarda nakit para -bir hirsizin asla geride birakma-
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yacag1 miktarda- yelkenli pusulasi, kus seyretmek
icin mini tirbin, antika cakmak, fotograf makinesi,
birden fazla yaka ignesi, elmas kiupeler, kiymetli
yuzukler, rahathikla calinabilecek pahali bir cep
telefonu, miizik kayit aleti, manikir makaslari,
kremler, pudralar, rujlar, dans aksesuarlari, koku-
lar. Uzerinde Ovid’in ask siirleri yazili renkli kagit-
lara sarilmis pahali sekerlemeler. Boylesini hic gor-
memistim. Nergis kokusunun sekerlerden geldigini
de anladik o sirada. Dozu yiuksek dort kutu uyku
ilact sasirtmadi beni. Henliz acilmamisti kutular.
Mu’'nun uyku sorunlarini, bu yizden basina acilan
dertleri hepimiz duymustuk gazetelerden. Makyaj
malzemeleri arasinda yine acilmamaig gériinen bir el
kremi vardi. Laboratuvar, kutuda oldirici nitelikte
ricin tespit etti. Katilin hedef sasirtma taktigidir
diye diisiindiim. Bizi yaniltmaksa mesele. Sorustur-
may1 karigtirmaksa. Cocuksu bir caba.

Cinayet sebebine gelince, bir dedektifin asla
cevaplamayacagi soruya biitiin vaktimizi vakfetme-
yi bastan kabullenerek yeniden cesedin pozuna
dondik. De Ki, o pozu diizenleyen katil. Ceset kendi
kendine poz veremeyecegine gore. Mu’nun o gece
fikir fikir attirdig1 gébegi ve miinasip yeri, gerceve-
nin tam merkezine yerlestirilmisti. Cesedin bacak-
lar1 ayni1 tablodaki gibi aralanmaisti. Fotografladigi-
miz goriinti ile tablonun milimi milimine hesaplan-
mis bir mikemmellikle uyustugunu tespit etmek
zor olmadi. Boylece cevabin cesedin pozunda yat-
t1gina karar verdik. Katil ya da katillerin bize o
pozla ilettigi mesaj ne olabilirdi? Hangi alfabe ile
okuyacaktik bu manzaray1? Tablodaki bakis acisi-
nin, orantilarin, mesafelerin, kisacasi biitiin Olcile-
rin ince ince diisinildigi belliydi.
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Boylece katilin amacina yonlendirdim sorustur-
may1. Kalgasini her oynatisinda hadise yaratan bu
kadin, insanlara énemli bir mesaj vermeye niyetle-
nen pek cok cilginin hedefi olabilirdi. Kirtaja karsi
cikan dindarlar her giin bir doktor 6ldiiriiyordu o
sirada. Tablo da Mu kadar muzir bir eser. Sanat
dedektifi degilim; ama eserlerinin hepsi, dinyanin
en 6nemli kultir kurumlarinda bas késede sergile-
nen ressamin, yuz elli yi1l énce yaptig1 ve o gin
bugindir kimsenin uzerini kapatmadan duvara
asmaya bir tirli cesaret edemedigi tek eseri bu.
Bilmem anlatabiliyor muyum? Yerinde uslu uslu
duran bir sey degil. Nitekim, sergiye konacag1 acik-
landigindan beri, belediye baskanindan sehrin
muhafazakar senatorlerine, feministlere, kadin
haklar1 gruplarina kadar itiraz etmeyen, ayiplama-
yan kalmadi. Ortalik gerildi. Taraflar en ciddi yuz
ifadelerini takindilar. Tablonun resmettigi manzara
sebebiyle is 6lim-kalim meselesine doniistii. Butiin
bunlar yetmezmis gibi sergiyi, inii malum bir ory-
antalin meshur ettigi yedi tiil dansi1 ile acmaya
kalkismak dipediiz kigkirtmayd: bence. Miize o
ortamda, tehdit yagmuru altinda delik desik durum-
dayken, sehrin giivenliginden sorumlular, yani
bizler ne yaptik peki? Muhazakér siyasilerin baskisi
nedeniyle miizenin federal sorusturma biirosundan
talep ettigi glivenlik 6nlemlerini kulak arkasi ettik.
Elimde bunu kanitlayacak deliller mevcut. Davada
gerektiginde boyle bir sorumlulugu da ustlenmeye
hazirdim. Basimi derde sokacagimi bile bile. Muha-
fazakar siyasilerin kurulusu kendi 6zel koruma
orguti gibi kullanmasina isyan eden ruhumu rahat-
latmak icin sakladim o delilleri. Zamani1 gelir,
aciklanir. Tyilerin kétiilerden azicik daha iyi mua-
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mele goérdigli kurulusumuzda sadakat yeminini
zedelemenin ne anlama geldigini bile bile. Tehditleri
inceledigimizde bu ihtimali elemek zor olmadi.
Zaten cogu gozaltinda hareket eden, hicbiri Mu’yu
oldirmeye, tstelik ona ‘Diinyanin Kékeni’ tablosu-
nun pozunu vermeye yeltenmeyecek bir avug zaval-
Ir ¢cikt1 karsima ¢iink.

Diinyanin en buyiuk polis glicinden sorumlu,
sehrin saldiriya ugramasindan bu yana yildizi iyice
parlayan baskomiserin torpili ile dedektiflige yeni
terfi etmistim. Yazdigim kitap, ‘Asil Kan’ sayesinde.
Polisin kaybettigi givenilirligi yeniden kazanmasi
icin acilan ytlizlerce reklam kampanyasindan daha
etkili olmustu. Iyi satiyordu. Iyi para vermislerdi,
ilk kitabim olmasina ragmen. Kisa bir stire icinde
televizyon dizisine ¢evrilmesi bekleniyordu. Sehrin
en 6nemli edebiyat dergisinde yazilarimi basiyorlar-
di. Yilin ‘En Iyi Edebi Eserler’ derlemesine girmig-
tim. Yakisikliydim. Carpiciydim. Dolayisiyla beni
ayakli reklam panosu gibi goriiyordu butin ekip.
Basinin pesine distiiga bir is oldu mu bana yukla-
yorlardi hemen. igime geliyordu tabii. Dizi icin rek-
lam hazirlig1 acisindan. Bilmem anlatabiliyor
muyum? Gazeteciler resmimi cekmeyi seviyorlarda.
Dokiuk sokuk, lekeli, utastz kiyafetimle ustiime
basima aldirig etmiyor gériinsem de, aynada kendi-
mi seyretmeyi severim.

Baskomiser de siyasette parlak bir gelecek iimi-
diyle hareket ediyordu o sirada. Miizeye 6zel emirle
gondertti beni. Dosyay1 bizzat kendisinin takip ede-
cegini ilan etti 6nce. Bolge amirimin lizerinde bir
otoriteye baglh calisacaktim bdylece.

Katilin cesede verdigi pozun yani sira, Mu'nun
son gecesinde miizede sergiledigi dansi kayittan
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izledigimde hi¢c siphem kalmadi. Dans ettiginde
etrafindaki bltin kalpleri avucunun iginde nasil
attirdigini gérdiim. Karanlikta, bir erkekle bir ka-
din arasinda yasandiginda baska her seyi 6nemsiz
kilan hisleri nasil harekete gecirdigini de. Islenme-
mis bir cinselligin kuvvetini. Arzuyu. Erken yasla-
rindan itibaren hayatini erkekten aldig: keyif tizeri-
ne kuran kadini. O an siiregiden savasin huzursuz,
huysuz 6lim ¢igliklarini bir tarafa birakip, kuskuya
firsat tanimadan bir agk cinayetini ¢6zecegimi anla-
dim.

Dedektifler yazmaya yatkindir. Sorusturma
notlari, edebi iddialardan uzak, cogu kez ‘sonug ali-
namadi’ ifadesinin tekrari ile dolu, dolayisiyla ken-
dine 6zgi tuhaf bir ritmi olan gil romanlarini
hatirlatir bana. Imkansiz bir askin cinayetiyse
karsinizdaki diigim, cogu kez o notlarin satir
aralarinda c¢o6zuldigini sOylerdi babam. Katilin
degil, dedektifin itiraflarindan. Vakit kaybetmeden,
soyleyecegi sozin sdylenmeye degecegine inanan
bir kalemin, o hi¢ giiven vermeyen faziletiyle, son
satirlarimi yazdigimi bile hatirliyorum: “Suclu
adalete teslim edilmistir.”
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