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Huluppu aðacýnýn gövdesindeki evde
Leyil geceydi
Lil nefes
Lilim beyi 
aðýrladý ruhlarý
dev gibi kanatlarý
taþýdý onu çöle
özgürlüðe
Saba’nýn anasý
bilmecelerin hasý
Alilat
karanlýðýnda rahmin
bildi 
bütün sýrlarý 
sihirli isimleri
cennete uzandý
merdiveni
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— Kurnigi’ye; dönüþü olmayan topraktan.

“Sadece bir kere yattým onunla, hayatým ebedi-
yen deðiþti, Komiser. Þöyle diyeyim, içimde derinde 
gömülü mukaddesi paramparça etti, anlýyor musu
nuz, kimliðime sýký sýký sakladýðým mirasý sildi 
süpürdü. Yani, geçmiþten ve gelecekten azat etti 
beni, kuþ olup uçtum onun diyarýna, dönüþü olma
yan yola. Baþka bir izahý yok.”

Mu cinayeti ile ilgili soruþturmanýn ilk kayýt-
larý. Hircan’in ifadesinden. Sözlerini önemseme
diðimi fark edince yeni bir hýrsla anlatmaya koyul
du seviþme ânýnýn hazlarýný, sýcaklýðýný, kokularýný, 
tadýný. Zaman zaman geride kalmanýn tahammülü 
imkânsýz acýsýný taþýdý sesi. O anlattýkça ben içim-
den, “Al sana hayatý tümden deðiþen biri daha,” diye 
geçirip onu hafife aldýðýmý bugün gibi hatýrlýyorum. 
Ovid’ den, Virgil’den, Dante’den bu yana gidip gidip 
bir türlü dönemediðimiz meþhur dönüþü olmayan 
diyar. Her tekrarlandýðýnda kafamýzýn içinde olup 
da hiç tanýmadýðýmýz dar koridorlara bizi yön
lendiren o sihirli cümle. Kapalý perdelerin gerisinde 
loþ, matem dolu bir odadaydýk. Karanlýkta baþýný 
yumak gibi saran kýzýl saçlarý aydýnlatýyordu yüzü
nü. Pýrýl pýrýl, yarý deli gözleri amaçsýz, þaþkýn 
bakýyordu. Çaresizlik, kýrgýnlýk ve özlemin perde
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lediði nefreti seçemedim yüzünde. Çiçekçiler 
Caddesi’ndeki evinin giriþ katýnda ipek kordonlu 
kadife ev terlikleri ve iki beyaz kedisi ile karþýladý 
bizi. Aðzýndan dökülen yarým cümlelere eðreti asýlý, 
her an düþüp kýrýlacak görünen kelimelerle baþýn-
dan büyük bir iþe kalkýþtýðýný bile bile anlatmaya 
çalýþtý. Açýklamakta zorlanýnca, etrafýmýzý saran 
kütüphane raflarýndan birinin önüne dinelip bir þiir 
kitabýna uzandý elleri. Sayfalarýn arasýnda telaþla 
aradýðý satýrlardan yardým dilendi:

Aþk, dedektif, yokluðun hikâyesidir... ölümün 
iyice yaþlandýðý günümüzde. Fiziðimizdeki o tuhaf 
kaza, þaþýrtýcý tesadüf... varlýðýný ani, birdenbire, 
hakikaten bitiþe borçlu... 

Kalkan kaþlarýmdan çabasýnýn yine boþa git-
tiðini fark etti. O zaman kötülerden deðil diye 
düþünmüþtüm. Ýyilerden biri. Adalet pratiðinde her-
kesi kötüler ve iyiler terazisinde tartmaya alýþkýným.

Daha beni tanýmadan, parmaklarýmýn kalýnlýðý
nýn farkýndaydý, biliyor musunuz? 

Parmaklarýna baktýðýmý da hatýrlýyorum. Kalýn
lýk açýsýndan pek dikkate deðer görünmediler üste-
lik. Ufak tefek, kemikli, hatta þekilsiz ve üstelik 
eðri büðrüydüler. Mu’nun erkekleri bakýþlarýyla ölç
tüðünü duymuþtum, meþhurdu, biliyordum ama 
Hircan’in ölçü birimi farklýydý þüphesiz. Bozmadým. 

Bir türlü çözülemeyen bir sýrrý çözmeye niyetli 
nice nefer gibi cesur, gözü pek devam etti. Kýsa 
sürede otopsiyi gölgede býraktý dili. O karýn, o 
karnýn altýnda görünen renk cümbüþü ten, dudak-
lar, kýllar, büzük, atardamarlar, toplardamarlar, kýl-
cal damarlar, gözenekler, kaslar, kemikler, bezler, 
bezenekler, çözenekler, döl, göl, dað, tepe, yaðmur, 
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çamur her þey... Sihirli maðaralar, bir susam iki 
susam açýlan kapýlar, kutular, kilitler, karanlýk ýslak 
tüneller, fýþkýran fýskýyeler, derin kuyular, doymak 
bilmeyen, yarý çýlgýn, saçý baþý daðýnýk cadýlar, cur-
cuna, karmaþa, gürültü patýrdý ve de ebedi sessizlik, 
karanlýk ve baþlangýç kadar nihayet olan son, 
malum. Þimdiye kadar duyduklarýndan, okuduk-
larýndan edindiði kalabalýk sözlükle. Belli ki âþýk. 
Beyninde hiç sönmeyen, sürekli yanan, hastalan-
mayan, yaþlanmayan, ölmeyen ve küllenmeyen bir 
ateþ, kýrmýzý-sarý. Sonradan laboratuvarda tespit de 
ettik zaten: Yüksek miktarda noraepinefrin. Ayrýca 
iyi bir dopamin üreticisi. 

Müstehcen vurgularýna aldýrýþ etmediðimi 
hatýrlýyorum. Belki de bilinçsiz bir kýskançlýk týkadý 
kulaklarýmý. Olabilir. Mu’yu onun kadar tanýsaydým 
taþýndýðý yeni topraklarda yolunu bulmasýna yar
dýmcý olabilirdim. Evet, sözlerinin üzerinde durma
dým; çünkü içimdeki yersiz his, olayý kolayca çöze
ceðime ikna etti beni. Ekibimin diline ‘aþk dedekti
fi’ lakabýyla düþüp alay konusu haline geleceðim 
aklýmýn ucundan geçmedi. O felaket saldýrýdan 
sonra üç aðýr kýþ geçirmiþtik. Üzerimize kapanan 
kalýn külün altýndan belimizi yeni yeni doðrult
maya baþladýðýmýz sýradaydý. Ocak ayýnýn son 
günüydü. Bugün gibi hatýrlýyorum.

O gün peþime düþen paparazzilere cinayetin 
esas failini ilan ettim, hem de en ufak bir kuþku 
duymadan. Ýlk kez müzede sergilendiði için büyük 
hadise yaratan ‘Dünyanýn Kökeni’ tablosuydu katil. 
Ertesi günün manþetini vermiþtim ellerine: ‘Yeni 
bir Dorian Gray Hadisesi’ diye yazacaktý gazeteler.

* * *
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Giyinme odasýnda temizlikçiler tarafýndan 
bulunduðunda, Mu son nefesini vereli en azýndan 
yedi saat geçmiþti. Kan yoktu, boðulma ya da baþa 
darbe, býçaklanma türünden belirtiler de mevcut 
deðildi. Odada belli belirsiz bir nergis kokusu duy-
duðumu hatýrlýyorum. Mevsimsiz. Güneyden pos
talanmamýþsa tabii. Ortada nergis filan görmeyince 
parfümüne yordum kokuyu. Meþhur bir dansöz, 
giyinme odasýnda ölü bulunmuþtu. Hem de son 
derece garip bir pozda. Cesedi, o sýrada müzede ser
gilendiði için büyük hadise yaratan ‘Dünyanýn 
Kökeni’ tablosunun pozunda karþýladý bizi. Ýrice 
göðüslerinin üst tarafý, baþý ve yüzü, meme uçlarýný 
yarý yarýya kapatan beyaz bir çarþafla örtülü. 
Bacaklarý, az önce ýrzýna geçilmiþçesine ayrýk. Hiç 
týraþ görmemiþ mübarek yeri, mermer, pürüzsüz 
cildi üzerinde verimli, gür, kabarýk, kývýr kývýr, dav-
etkâr bir adacýk. Ortada iþtah açýcý bir yarýk, 
kabalarý, dudaklar tam merkeze alýnmýþ þekilde 
altýn yaldýzlý bir çerçeve içinde. Cesede, o ünlü 
tablodaki çýplak modelin pozunun verildiðini anla-
mak için çerçeveye dahi gerek yoktu aslýnda. Daha 
bakar bakmaz, benzerlik göze hemen çarpýyordu. 
Üstüne konulan altýn yaldýzlý çerçeve ile birisi iyice 
üstelemiþti, parmaðýný gözümüze sokarak veriyor-
du mesajýný. 

Cesedin görünüþünü, alýþmadýðýmýz rengini 
açýklayamadýk. Mumyalanmýþ, gençliði, canlýlýðý 
ebediyen dondurulmuþ gibiydi. Görünüþe aldana
cak olsaydýk vücudun çürümesini, bozulmasýný, 
kokuþmasýný engelleyen Kleopatravari bir yýlan 
peþine düþmemiz gerekecekti. Zehir kolay bir cinay-
et aracý deðildir, kolay gibi görünse de. Daha cesede 
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bakar bakmaz ya kokusundan, ya dýþkýdan, ya da 
cilt renginden hemen anlaþýlýr. Failini neredeyse 
parmak izi kadar kolay belli eder. O yüzden tarih 
sayfalarýna aittir. Mu’nun nasýl öldüðünü –otopside 
kesinleþecekti þüphesiz, hangi sperm balinasýnýn 
özüydü? Hangi nadir kelebeðin kanatlarýndan topla-
nan tanýmadýðýmýz çöllere ait özel çiçeklerin tozuy-
du? –o an kesin þekilde bilemezdik. Tanýmadýðýmýz 
bir bileþimse, dünyanýn tuhaf bir köþesinden getiril-
ecek, sonra bu öz küçük bir tüpün içine konulacak, 
sadece süs çiçeklerinin bulunduðu bir odada 
denenecek. Kýsacasý diplomasý katmerli bir zehir 
okulu mezunu aramalýydýk. O kadarý belliydi. 
Hamlet’in ruhu ýsrarla fýsýldýyordu kulaðýmýza: 
“Onu nasýl zehirledim biliyor musun?” Parmaðýndaki 
yüzüðe sakladýðý tableti ona hiç göstermeden þam-
panya bardaðýna mý attý? Günümüzün zehir okulu 
mezunlarý artýk ya parfüm endüstrisinin laboratu-
varlarýnda ya da dört yýldýzlý otellerin mutfaklarýn-
da meþgul, iþi baþýndan aþkýn çalýþýrken. Mu, onlarýn 
pasta kremalarýyla süsleyip püsledikleri, parfüm 
þiþelerine doldurduklarý ya da þampanya týpasýndan 
enjekte ettikleri tehlikeyi fark etme eðitiminden 
mahrum. Anlatabiliyor muyum? Zehir nasýl kokar? 
Prusik asitin badem, baldýranýn kalabalýk bir sýçan 
ailesi, oleanderin çikolata, arsenikin koka gibi kok-
tuðunu nereden bilecek? Bunlarý bilmeyeni bilgile-
ndirecek bir cep kitabý mutlaka vardýr arayan için; 
ama Mu’nun bu kitabý çantasýnda taþýmasýna imkân 
yoktu benim hesabýmla. 

Mu’nun çantasý soruþturmadaki ilk sürpriz 
oldu. Her kadýn çantasý kadar karýþýk ve kalabalýk. 
Þaþýrtýcý olan o deðil tabii. Yüklü denebilecek mik
tarda nakit para –bir hýrsýzýn asla geride býrakma
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yacaðý miktarda– yelkenli pusulasý, kuþ seyretmek 
için mini türbün, antika çakmak, fotoðraf makinesi, 
birden fazla yaka iðnesi, elmas küpeler, kýymetli 
yüzükler, rahatlýkla çalýnabilecek pahalý bir cep 
telefonu, müzik kayýt aleti, manikür makaslarý, 
kremler, pudralar, rujlar, dans aksesuarlarý, koku-
lar. Üzerinde Ovid’in aþk þiirleri yazýlý renkli kâðýt-
lara sarýlmýþ pahalý þekerlemeler. Böylesini hiç gör
memiþtim. Nergis kokusunun þekerlerden geldiðini 
de anladýk o sýrada. Dozu yüksek dört kutu uyku 
ilacý þaþýrtmadý beni. Henüz açýlmamýþtý kutular. 
Mu’nun uyku sorunlarýný, bu yüzden baþýna açýlan 
dertleri hepimiz duymuþtuk gazetelerden. Makyaj 
malzemeleri arasýnda yine açýlmamýþ görünen bir el 
kremi vardý. Laboratuvar, kutuda öldürücü nitelikte 
ricin tespit etti. Katilin hedef þaþýrtma taktiðidir 
diye düþündüm. Bizi yanýltmaksa mesele. Soruþtur
mayý karýþtýrmaksa. Çocuksu bir çaba.

Cinayet sebebine gelince, bir dedektifin asla 
cevaplamayacaðý soruya bütün vaktimizi vakfetme
yi baþtan kabullenerek yeniden cesedin pozuna 
döndük. De ki, o pozu düzenleyen katil. Ceset kendi 
kendine poz veremeyeceðine göre. Mu’nun o gece 
fýkýr fýkýr attýrdýðý göbeði ve münasip yeri, çerçeve
nin tam merkezine yerleþtirilmiþti. Cesedin bacak
larý ayný tablodaki gibi aralanmýþtý. Fotoðrafladýðý
mýz görüntü ile tablonun milimi milimine hesaplan
mýþ bir mükemmellikle uyuþtuðunu tespit etmek 
zor olmadý. Böylece cevabýn cesedin pozunda yat
týðýna karar verdik. Katil ya da katillerin bize o 
pozla ilettiði mesaj ne olabilirdi? Hangi alfabe ile 
okuyacaktýk bu manzarayý? Tablodaki bakýþ açýsý
nýn, orantýlarýn, mesafelerin, kýsacasý bütün ölçüle
rin ince ince düþünüldüðü belliydi.  
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Böylece katilin amacýna yönlendirdim soruþtur-
mayý. Kalçasýný her oynatýþýnda hadise yaratan bu 
kadýn, insanlara önemli bir mesaj vermeye niyetle-
nen pek çok çýlgýnýn hedefi olabilirdi. Kürtaja karþý 
çýkan dindarlar her gün bir doktor öldürüyordu o 
sýrada. Tablo da Mu kadar muzýr bir eser. Sanat 
dedektifi deðilim; ama eserlerinin hepsi, dünyanýn 
en önemli kültür kurumlarýnda baþ köþede sergile-
nen ressamýn, yüz elli yýl önce yaptýðý ve o gün 
bugündür kimsenin üzerini kapatmadan duvara 
asmaya bir türlü cesaret edemediði tek eseri bu. 
Bilmem anlatabiliyor muyum? Yerinde uslu uslu 
duran bir þey deðil. Nitekim, sergiye konacaðý açýk
landýðýndan beri, belediye baþkanýndan þehrin 
muhafazakâr senatörlerine, feministlere, kadýn 
haklarý gruplarýna kadar itiraz etmeyen, ayýplama-
yan kalmadý. Ortalýk gerildi. Taraflar en ciddi yüz 
ifadelerini takýndýlar. Tablonun resmettiði manzara 
sebebiyle iþ ölüm-kalým meselesine dönüþtü. Bütün 
bunlar yetmezmiþ gibi sergiyi, ünü malum bir ory-
antalin meþhur ettiði yedi tül dansý ile açmaya 
kalkýþmak düpedüz kýþkýrtmaydý bence. Müze o 
ortamda, tehdit yaðmuru altýnda delik deþik durum-
dayken, þehrin güvenliðinden sorumlular, yani 
bizler ne yaptýk peki? Muhazakâr siyasilerin baskýsý 
nedeniyle müzenin federal soruþturma bürosundan 
talep ettiði güvenlik önlemlerini kulak arkasý ettik. 
Elimde bunu kanýtlayacak deliller mevcut. Davada 
gerektiðinde böyle bir sorumluluðu da üstlenmeye 
hazýrdým. Baþýmý derde sokacaðýmý bile bile. Muha
fazakâr siyasilerin kuruluþu kendi özel koruma 
örgütü gibi kullanmasýna isyan eden ruhumu rahat-
latmak için sakladým o delilleri. Zamaný gelir, 
açýklanýr. Ýyilerin kötülerden azýcýk daha iyi mua-
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mele gördüðü kuruluþumuzda sadakat yeminini 
zedelemenin ne anlama geldiðini bile bile. Tehditleri 
incelediðimizde bu ihtimali elemek zor olmadý. 
Zaten çoðu gözaltýnda hareket eden, hiçbiri Mu’yu 
öldürmeye, üstelik ona ‘Dünyanýn Kökeni’ tablosu-
nun pozunu vermeye yeltenmeyecek bir avuç zaval-
lý çýktý karþýma çünkü.

Dünyanýn en büyük polis gücünden sorumlu, 
þehrin saldýrýya uðramasýndan bu yana yýldýzý iyice 
parlayan baþkomiserin torpili ile dedektifliðe yeni 
terfi etmiþtim. Yazdýðým kitap, ‘Asil Kan’ sayesinde. 
Polisin kaybettiði güvenilirliði yeniden kazanmasý 
için açýlan yüzlerce reklam kampanyasýndan daha 
etkili olmuþtu. Ýyi satýyordu. Ýyi para vermiþlerdi, 
ilk kitabým olmasýna raðmen. Kýsa bir süre içinde 
televizyon dizisine çevrilmesi bekleniyordu. Þehrin 
en önemli edebiyat dergisinde yazýlarýmý basýyorlar
dý. Yýlýn ‘En Ýyi Edebî Eserler’ derlemesine girmiþ
tim. Yakýþýklýydým. Çarpýcýydým. Dolayýsýyla beni 
ayaklý reklam panosu gibi görüyordu bütün ekip. 
Basýnýn peþine düþtüðü bir iþ oldu mu bana yüklü
yorlardý hemen. Ýþime geliyordu tabii. Dizi için rek
lam hazýrlýðý açýsýndan. Bilmem anlatabiliyor 
muyum? Gazeteciler resmimi çekmeyi seviyorlardý. 
Dökük sökük, lekeli, ütüsüz kýyafetimle üstüme 
baþýma aldýrýþ etmiyor görünsem de, aynada kendi-
mi seyretmeyi severim. 

Baþkomiser de siyasette parlak bir gelecek ümi
diyle hareket ediyordu o sýrada. Müzeye özel emirle 
göndertti beni. Dosyayý bizzat kendisinin takip ede
ceðini ilan etti önce. Bölge amirimin üzerinde bir 
otoriteye baðlý çalýþacaktým böylece. 

Katilin cesede verdiði pozun yaný sýra, Mu’nun 
son gecesinde müzede sergilediði dansý kayýttan 
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izlediðimde hiç þüphem kalmadý. Dans ettiðinde 
etrafýndaki bütün kalpleri avucunun içinde nasýl 
attýrdýðýný gördüm. Karanlýkta, bir erkekle bir ka
dýn arasýnda yaþandýðýnda baþka her þeyi önemsiz 
kýlan hisleri nasýl harekete geçirdiðini de. Ýþlenme
miþ bir cinselliðin kuvvetini. Arzuyu. Erken yaþla
rýndan itibaren hayatýný erkekten aldýðý keyif üzeri
ne kuran kadýný. O an süregiden savaþýn huzursuz, 
huysuz ölüm çýðlýklarýný bir tarafa býrakýp, kuþkuya 
fýrsat tanýmadan bir aþk cinayetini çözeceðimi anla
dým. 

Dedektifler yazmaya yatkýndýr. Soruþturma 
notlarý, edebî iddialardan uzak, çoðu kez ‘sonuç alý-
namadý’ ifadesinin tekrarý ile dolu, dolayýsýyla ken
dine özgü tuhaf bir ritmi olan gül romanlarýný 
hatýrlatýr bana. Ýmkânsýz bir aþkýn cinayetiyse 
karþýnýzdaki düðüm, çoðu kez o notlarýn satýr 
aralarýnda çözüldüðünü söylerdi babam. Katilin 
deðil, dedektifin itiraflarýndan. Vakit kaybetmeden, 
söyleyeceði sözün söylenmeye deðeceðine inanan 
bir kalemin, o hiç güven vermeyen faziletiyle, son 
satýrlarýmý yazdýðýmý bile hatýrlýyorum: “Suçlu 
adalete teslim edilmiþtir.”
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