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Siz daha bir baþlangýç bile deðilken 
yaðmur baþlamýþtý 

ama ne ben ne bahçe 
ne yaz hiçbirimiz*
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* Oktay Rifat, “Yaðmur Baþlangýcý”, Dilsiz ve Çýplak, Adam Yayýncýlýk, Kasým 
1984.
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Bu rasý bir yapým þir ke tin de ha ber ci ler için ay rýl mýþ 
he pi to pu otuz met re ka re lik bir oda. Oda da bu lu -
nan lar tek bir he de fe ko þul muþ lar: Prog ra ma rey-
ting ka zandýra cak ha ber le rin izi ni sürmek ve her 
ha  ber den ol maz sa ol maz bir ib ret çýkar mak. Uy sa da 
olur uy ma sa da. Þöhret ol mak için yanýp tu tu þan la-
rýn, bil gi sa yar larýn, ka me ra larýn, vi deo-ka set le rin, 
sus  ma yan te le fon larýn, yer le re saçýlmýþ kâðýtlarýn, 
du  var pa no larýnýn, do lu kül tab la larýnýn, ta þan çöp 
ku  tu larýnýn, ke sif si ga ra du manýnýn, da ima açýk 
te le  viz yo nun ha vasýný da ha da so lun maz kýldýðý oda-
da Ece, ha ber ci le rin, dir sek te masýyla sýra landýðý 
uzun dik dörtgen ma sanýn ke narýna iliþ miþ; her 
za man kin  den bez gin, ga ze te le ri gözden ge çi ri yor.

Ço ðu te le viz yon mu ha bi ri nin baþlýca ha ber kay-
na ðý da ol sa, üçüncü say fa ya göz at mak için den gel-
mi  yor bu sa bah. Oy sa, az son ra baþ la ya cak haf talýk 
ko  nu top lantýsýnda o say fa lar dan bi rin de ki tek 
sü tun  luk, bel li ki ace le ye gel miþ bir ci na yet ha be ri-
ni iz  le me si için görev len di ri le cek. Ko nu öner me 
sýrasý ona gel di ðin de, der si ni çalýþmamýþ öðren ci nin 
kor ku  su na ben zer o yürek sýkýcý duy gu ya kapýlmaksý-
zýn, “Ben de bir þey yok,” di yor, ça bu cak. Ýncel di ði 
yer  den kop sun.

Ve iþ te þim di, eli ne tu tuþ tu rul muþ bu ci na yet ha  be-
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riy  le ne ya pa caðýný bi le me ye rek yürüyor ana cad  de-
ye doð ru. Üç gündür ha va da asýlý ka lan si si de le  rek 
yü rüyor. Kir li, boz, so ðuk bir ah mak ýsla tan çi se  li-
yor. Ýki gündür böyle. Bir bo þan sa... Sert esen bir 
lo  do  sun ardýndan yað sa gürül gürül, onu so luk suz 
bý ra  kan ne var sa katýp önüne götürse...

Dýþarýda ol du ðu na se vi ni yor yi ne de. 3. Le vent’ 
ten 1. Le vent’e kývrýla rak uza nan bu ge niþ yo lu se vi-
yor; adýný hiç öðren me di. Kaldýrýmýn yaný sýra uza-
nan yap rak dökmüþ çýnar larýn, bah çe du varýndan 
sar  kan taf lan larýn, sa rarmýþ at kes ta ne le ri nin, çöp 
te ne  ke si ne tüne miþ te kir ke di nin yanýndan ge çi yor. 
Mes  lek ya þamýnda ilk kez bir ci na yet ha be ri nin 
pe þi  ne takýldýðýný, bi raz dan gi de ce ði ye rin bir ci na-
yet ma  hal li ol du ðu nu düþüne rek key fi ni kaçýrmak 
is te mi  yor þim di. Ama son za man lar da için de barýn-
dýr dý ðý ses ler öyle si ne uyum suz, üste lik yüksek per-
de den ko nu þur ol du lar ki, sol du yu su –o ses le rin den 
bi  ri ni böyle ad landýrýyor– üze rin de yo ðun la þa bi le ce-
ði bir ko nu bul muþ ken bu fýrsatý de ðer len dir me si ni 
öðüt lüyor ýsrar la.

Ne den sað du yu de ðil de sol du yu, di ye so ru yor 
Ço  cuk. Çünkü, di ye yanýtlýyor onu Sol du yu, ben 
ölüm le söyle þi rim, Sað du yu ha yat la. Ama ölümü de 
tav  la ya bi lir sin is ter sen, di yor bil ge Don Ju an.

So ru larý var. So ru larýn pe þi ni býrakýrsa yi tip 
gi de  ce ðin den kor ku yor. Ýçin de ki ses le rin gürültüsü 
ba  zen ay yu ka çýkar, yo ru lur, adýmlarý ya vaþ lar, 
he men, o an da bir ye re otur ma ih ti yacý da yatýr ken-
di ni. Yol dan ge çen tak si yi son an da fark edi yor, ar ka 
kol tu ða yýðýlýp, “Kur tu luþ’a,” di yor, “lütfen!”

Kur tu luþ’un ara so kak larýndan bi rin de, es ki taþ bir 
bi  nanýn önünde þim di. Mak tul bu bi nanýn üçüncü 



ka týnda, 6 nu ma ralý da ire de öldürüldü. Ga ze te de 
son an da tek sütun luk bir yer bu la bil miþ ha be re 
gö re, 69 yaþýnda ki ki mi kim se si ol ma yan Mu se vi 
asýllý Jo el Ga zez’in, eve gi ren bir hýrsýz ta rafýndan 
öldü rül müþ ol ma olasýlýðý zayýftý.

So kak kapýsýna sýrtý dönük, karþý bi na la ra gör-
me  den bakýyor. Bi raz dan ya pa caðý so ruþ tur mayý, 
da  ha önce ki de ne yim le rin den zih ni ne üþüþen gö rün-
tüler de iz li yor þim di den. Ýçe ri ye gi rip tek tek ka pý-
larý ça la rak, kuþ ku cu bakýþla ra, mer hu mu nasýl 
bi lir  di niz, di ye sor mak aðýrýna gi di yor, ama ya pa cak, 
yap  mak zo run da. Ney se ki þans, kapýcý kýlýðýnda ki 
adam ola rak gülüyor yüzüne; karþýsýna di ki lip bir 
þey mi aradýðýný so ru yor. Görünmez üni for ma ku þa-
nan  lar karþýsýnda kul landýðý er kil se siy le, “VYZ te le-
viz  yo nu,” di yor Ece. “Yaþlý kadýnýn ölümünü araþ tý-
rý yo rum.”

“Kapý mühürlü,” di yor, kapýcý, “içe ri gi re mez-
sin.”

“Onu tah min et tim. Ama bel ki siz de bir anah tar 
var dýr.”

“Var ama içe ri gi rer sek mühür bo zu lur, ben den 
bi  lir ler.”

“Mühür de di ðin ne dir ki, açarsýn, son ra tek rar 
ta  karsýn.”

Kapýcý ayak di ri yor. Ece tek ko zu nu kul la na cak: 
Bi  raz dan, ka me ra man gel di ðin de onun la da uzun 
uzun röpor taj ya pa cak lar ama önce eve gi rip olay 
ye ri  ni görme si ge rek.

Ve iþ te so nun da ölünün da ire kapýsýnýn önünde-
ler. Kapýcýnýn, dýþarýdan ge le cek teh li ke le re karþý 
ken  di ni üç ki lit le ko ru yan Ma dam’ýn kapýsýnda ki 
her ki li di üç ayrý anah tar la, her anah tarý ki li din 
yu va sýnda iki kez döndüre rek tek le me den açýþýný 
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sa býr la iz le di. Kapýcý ba þarýsýndan hoþ nut görünüy-
or. Ama or ta da bir ba þarý var sa, bu nun ka ti le ait 
ol du ðu  nu düþünüyor Ece. Ya da... Ma dam, ka ti le 
ken di el  le riy le açmýþ ola bi lir mi kapýyý?

Sa lo na gir di ðin de, ne çok eþ ya, di ye düþündü ilk 
ola  rak. Ah þabý oy malý, döþe me si gülku ru su ka di fe -
den kol tuk takýmý, ora ya bu ra ya ser piþ ti ril miþ seh -
pa  lar, as lan ayak larý üstünde yükse len hey bet li bir 
ye  mek ma sasý, oy malý yüksek ar kalýklý san dal ye  ler, 
üst le rin de yýllarýn bi ri ki mi çe þit li ývýr zývýrýn bu  lun-
du  ðu bir-iki kon sol, ko ca man bir büfe, es ki ha lý lar; 
ýþý ðý cam la arasýna hap se den bal ren gi ka di fe per  de-
le  rin da ha da yeð ni leþ tir di ði loþ, yüksek ta van lý, 
kas  vet li sa lon da, san ki za manýn baþýndan be ri ora-
day mýþçasýna du ru yor lar. Üstle ri ne ölü top raðý ser 
pil  miþ gi bi. Mo bil yanýn han gi üslup ta üre til miþ ol -
du  ðu nu düþünme ye cek. Bu nun öne mi yok bir te le -
viz  yon ha be rin de. Yaz sa da, me tin den çýkarýlmasý 
bir tuþ dar be si ne ba kar. Þef le rin ya da artýk yeð le-
nen ad larýyla editörle rin bir iþi de bu; sansür ku ru lu 
gi  bi çalýþmak.

Mah re mi ye te saygý uyarýsý ya pan Etik Kum ku-
ma sý’ný duy maz dan ge lip oda la ra doð ru uzatýyor 
adým larýný. Ya tak odasýnýn naf ta lin li aðýr ha vasý bur-
nu  na çarptýðýnda, bu kadýn bel ki de çok tandýr ölüy-
dü, di ye düþünüyor. Bir za man lar ze mi ni be yaz (ol sa 
ge  rek) du var kâðýdýnda, pem be si kah ve ren gi ye dön-
müþ iri güller var. Ýki ki þi lik pi rinç kar yo layý örten 
sim iþ le me li, mürdüm ren gi sa ten örtü, el deð me miþ 
gi  bi du ru yor. Kar yo lanýn ba þu cun da ki þi fo ni ye rin 
üs tü Ma dam’ýn genç li ðin den kal ma saç fýrçasý, 
ta rak  lar, ruj lar, ma vi-ye þil bir-iki göz farý, allýk pud-
ra sý, krem ler ve iki ilaç ku tu suy la –an ti ro ma tiz mal 
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ve an  ti enf la ma tu ar– sil me dol muþ. Ay nanýn çer çe ve-
si ne yap ma bir gül sýkýþtýrýlmýþ ve ora da unu tul muþ 
san  ki, üze rin de bir toz ta ba kasý oluþ muþ. Karþý 
du va  ra da yalý kon sol, ke nar larý sim iþ le me li bir 
örtüyle süs len miþ. Örtünün tam or tasýnda, için de 
yap ma çi çek  ler bu lu nan ma vi opa lin bir va zo; bir-iki 
gümüþ, cam kâse; ku tu lar... Bak malý mý?

Mor ka di fe kaplý kar ton ku tu nun ka paðýný kal-
dý rýyor. Çe þit çe þit düðme, taþ larý zümrüt ve ya kut 
tak  li di kol düðme le ri de çýkýyor için den. Eþ le ri yi tik 
düð me le ri at ma ya kýya mamýþ Ma dam. Ka paðýna 
utan  gaç gülümse yen bir gey þanýn res me dil di ði tah-
ta ku tu yu ikir cik siz açýyor bu kez: Ma dam’ýn tak ma 
týr nak larý, tak ma kir pik le ri, kir pik ma kasý ve ren gi 
sol  muþ, kýrmýzý ka ran fil bir to ka. Kâse ler den bi ri ne 
uza  nan eli, çer çe ve len miþ si yah-be yaz ai le fo toð ra-
fýn da hazýr bu lu nan la ra suçüstü ya ka lanmýþ gi bi 
ha va  da asýlý kalýyor. Önde, san dal ye ye otur muþ genç 
ka dýn, ob jek ti fe dik dik bakmýþ. Si yah saç larý on dü-
le  li. Bu Ma dam ol malý; ar kasýnda ayak ta dur muþ, iki 
eliy  le kadýnýn omuz larýný âdet ye ri ni bul sun der ce si-
ne tu tan adam ise ko casý. Ko ca, so lun da ki yaþlý ada-
mýn yir mi yýl genç ha li gi bi du ru yor. Saðýnda ki 
an ne  yi andýran yaþlý kadýnýn baþý bir þal la yarý ör tül-
müþ, bakýþlarý net de ðil yaþlý kadýnýn, ama yüzüne 
bir ke der otur muþ.

Fo toð raf ta ki le rin sol muþ bakýþlarýndan kaç mak 
is  ter gi bi hýzla sa lo na çýkýyor. Bir yer ler de Ma dam’ýn 
bir ai le albümü ol malý, ama nasýl is te ye cek þim di 
bu  nu, per de yi ara lamýþ so kaðý ko la çan et mek te olan 
ka pýcýdan. Kapýcý per de yi býrakýp ace le et me si ni 
söy lüyor sýkkýn bir ses le. Adamý oya la manýn bir 
yo lu  nu bul masý ge rek. Ma dam’ýn boy boy de ði þik 
fo toð  raf larý ol ma dan ha be ri ya pa maz. Fo toð raf 
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önem li. “Sapýk bir ka til ta rafýndan hun har ca öldürül-
müþ za  vallý ih ti yar kadýn”la il gi li ib ret öyküsü fo toð-
raf ol ma dan an latýla maz. Bu, fan zin de bi le böyle... 
“artýk” söz cüðünü kul lan ma ma ya ka rarlý – artýk.

Tes lim ol dun, di yor, hiç bir suç la ma fýrsatýný 
ka çýr ma yan Kum ku ma.

Evet, tes lim ol dum. Ama is ter sen, an ne evi ne de 
ta þýna bi li riz he men.

“Kaç yýldýr bu ra da kapýcýsýnýz?”
“Val la, beþ yýl ol du her hal de.”
“Ya Ma dam? O ne za man taþýnmýþ?”
“O ge lin gel miþ bu eve, öyle de miþ ti bir se fe rin-

de. Aman Ma dam ne ya pa caksýn bu ko ca ev de, sat 
bu  rayý, düza yak bir eve taþýn, de miþ tim de, se nin 
üs tü ne va zi fe mi, di ye azar lamýþtý be ni. Ro ma tiz malý 
mýy mýþ ney miþ... Yi ne de haf tanýn iki günü, bas to-
nu  na da yanýp týkýr týkýr gi der di.”

“Ne re ye git ti ði ni söyle miþ miy di?”
“Val la, bir ku ze ni varmýþ, tek ak ra basý ga li ba... O 

da bu nun gi bi yaþlý bir kadýncaðýzmýþ. Ama o hiç 
yü rüye mi yor muy du ney di artýk... bir ke re bi le rast-
la  madým ge li þi ne.”

“Son günler de ge le ni gi de ni ol muþ muy du 
Ma dam’ýn?”

“Po lis de sor du ayný so ru yu. Fran sa’dan bir ya ký-
ný gel miþ ti. Ben görme dim. Ma dam, onun þe re fi ne 
gö zü gi bi sakýndýðý þa rap larýndan iki þi þe yi in dirt-
miþ  ti de raf tan be ni çaðýrýp, o za man söyle diy di.”

“Alýþve ri þi ni siz yapýyor du nuz her hal de?”
“Baþ ka kim ya pa cak? Pin tiy di de ha, hiç bah þi-

þi  ni görme dim. Hal bu ki ban ka da yýðýnla pa rasý 
varmýþ di yor lar. Ya lan dünya... kim se ye kalmýyor.”

“Ya, ya,” di ye onaylýyor Ece, bu ka ra ku ru ada-
mýn ko nu þur ken bir yan dan da gözle ri ni üstünde 
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gez  dir me sin den usanmýþ ola rak. Bu kalýn du var lar, 
san dýk ko ku lu eþ ya, ölü ko ku su... Kaç ma is te ði ne 
kar  þý koy mak gi de rek güçle þi yor.

“Albüm,” di yor, son bir ça bay la, “Ma dam’ýn bir 
ai  le albümü vardýr mut la ka, bir de ona bak sam...”

Kapýcý, çattýk, der gi bi bir eday la öne ar ka ya sal-
la nýyor, düþünüyor, he sap la ma larýnýn so nun da, san-
ki ar ka dan bi ri ite li yor muþ çasýna zo ra ki, büfe ye 
doð  ru üç adým atýyor. Ni ha yet yüzünü Ece’ye dön dü-
ðün de, ço cuk larýnýn okul mas raf larýnýn nasýl da 
aðýr laþtýðýndan dem vu ru yor.

“Ta mam,” di yor Ece, “ne den da ha önce akýl ede-
me  dim ki.” Çan tasýndan çýkardýðý pa ra larý ada ma 
uza týyor.

“Bu si zi bi raz ra hat latýr bel ki.”
Büfe nin alt çek me ce sin den salkým sa çak bir 

al büm çýka ran kapýcýdan gözle ri ni alýp Ma dam’ýn 
ölü bu  lun du ðu kol tu ðun yanýnda ki seh pa da gez di ri-
yor: Te  le fo nun yanýnda ki kris tal kâse de bi rik miþ 
kâðýtlar tek tek açýlýp bakýldýktan son ra ale la ce le 
kat lan mýþ lar san ki. On dan önce ayný iþi ya pan pro-
fes yo nel el  le rin iþi ol malý bu. Ama kâðýtlar dan bi rin-
de el ya zý sýyla sýra lanmýþ üç di ze dik kat le rin den 
kaçmýþ, yok  sa bu önem li de li li or ta yer de býrak maz-
lardý. Ece bi  li yor bu di ze le rin sa hi bi ni:

Yalnýzlýðýnýz
bit pa zarý hüznüyle do la na cak ayak larýnýza
ben kah ka ha lar la güler ken.

Hem de o ka dar iyi bi li yor ki...
Say fa larý arasýna ge li þigüzel týkýþtýrýlan fo toð-

raf  larý saç ma mak için büyük bir özen le taþýdýðý 
al bü mü uza tan kapýcý, bir þe yi hatýrla ma ya çalýþýr 
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gi bi gö zünü dik miþ, par mak larý arasýnda du ran 
kâðýda ba kýyor. Albümü al ma dan önce, adamýn 
görme si ne al dýrmaksýzýn kâðýdý çan tasýna atýve ri yor 
Ece. Bir pa  ra el de ðiþ tir di ne de ol sa.

Fo toð raf la ra hýzla göz atar ken ara dan çek ti ði bir 
fo  toð rafý kapýcýya göste re rek, “Ma dam bu mu?” di ye 
so  ru yor. Baþýyla onaylýyor kapýcý. Baþ ka bir kaç 
fo toð  raf la bir lik te (Ma dam ko casýyla, kom þu larýyla, 
ku  þuy la) onu da çan tasýna atýp hýzla da ire kapýsýna 
yö ne li yor.

So ka ða çýkar çýkmaz de rin bir so luk alýp þe fi nin iþe 
baþ  ladýðýnda eli ne zor la tu tuþ tur du ðu cep te le fo nu-
nu çan tasýnýn için de eliy le yok la ya rak bul ma ya ça lý-
þý yor. Si ga ra, çak mak, ki tap lar, ka lem ler, ajan da... 
Ýþ te. La net olasý.

Bir kaç adým öte de ki baþ ka bir apart man gi ri þi-
nin kuy tu lu ðun da þe fi ni arayýp ka me ra man is ti yor.

“Bi raz da pa ra,” di yor, “ben de ki bit ti Þef, ka pý-
cý...”

Þef bil gi is ti yor.
“Te le fon da an la ta mam ama çok güzel bir þey 

var, eðer sandýðým gi biy se ha ber bi zim.”
Týk.
Ha ber bi zim. Bu da ne de mek þim di? Kim den 

duy  du bu nu?

So kaðýn köþe sin de ki börek çi nin iki ma sasýndan 
bi rin  de otu rup za manýn geç me si ni bek li yor. Yarým 
sa at son ra, du daðýnýn ucun da si ga rasý, sa vaþ ka me-
ra man lýðýný ha yal eder ken “bir rea lity prog ramýnda 
ce  set çek mek du ru mun da” kaldýðý için ka de ri ne 
la net oku yan ka me ra man Ah met’i, apart man kapýsý-
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nýn önünde hazýr bu lu yor, “yi ne mi yaa” edasýyla. 
Onu bu iþe zor la yan Ece’ymiþ gi bi kýrýk dökük bir 
ifa  de yi su ratýna yer leþ tir miþ, oralý de ðil den bir 
“me ra  ba” çe ki yor. Þir ket te araç ol madýðý için tak siy-
le gel  mek zo run da kal masýný yarý küfürlü bir li san la 
an  latýyor ve so ru yor:

“Ne çe ki cez?”
“Ölü bir kadýnýn kapýcýsýyla ve kom þu larýyla 

ya pa  caðým ko nuþ ma larý. Bi li yor sun; ama ben yi ne 
de ha týrla tayým: Ka me raný açýk býrak, ko nuþ mak 
is te me  se ler bi le ko nuþ mak is te me me le ri ni çek. Bu 
da ha  ber un su ru ola bi li yor, malum. Ha di önce ka pý-
cý ya gi de lim.”

Ah met om zun da ka me rasý, bir elin de ayak, öte ki 
elin  de ýþýk mal ze me le ri, den ge de dur ma ya çalýþa rak 
Ece’yi iz li yor. Bod ru ma doð ru ba sa mak larý in dik çe 
yo  ðun bir iç yaðý ko ku su çarpýyor bu run larýna. Ka pý-
yý açan al ya naklý þiþ man kadýn, müjde ve rir gi bi 
sý rý ta rak, ko casýnýn uyu du ðu nu söylüyor. Saç larý bir 
eþar býn içi ne hap sol muþ, uzun en ta ri si nin altýndan 
pi  ja masýnýn pa ça larý görünüyor. Gözü ka me ra da, 
að zý ku lak larýnda, “Çe kim mi ya pa caksýnýz, bi zi de 
çe kin,” di yor. Ba cak arasýndan bir ço cuk, ürkek, bir 
on  la ra bir ka me ra ya bakýyor. Artýk ken di si ne küçük 
ge  len pan to lo nu göbe ðin den aþaðýya kaymýþ. Ayak-
la rýnda nay lon ter lik ler, in ce boy nu nun üstünde 
ko ca  man, yassý bir ka fasý var. Kapýcý, ýslak yaðlý saç-
la rý ný yu karý doð ru yapýþtýrma ya çalýþa rak ge li yor 
so nun  da. Gözle ri se vinç ten ýþýl ýþýl, de mek sa hi den 
de te  le viz yo na çýka cak.

Evin içi ne ayak kaplarýyla sor gu suz su al siz gi ren 
Ah met’in gir me siy le çýkmasý bir olu yor.

“Bu ra da çe kim ya pa mayýz.” 
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