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RAYLARDA MAKAS

Uzaklardan geliyordu. Tepelerden bir yilan gibi
kivrilarak, kent diizlemine iniyordu. Disaridan iceri-
ye sokuluyordu sinsice... Caddeleri, sokaklari, evleri
soluguyla titreterek geciyor, gidiyordu sonra. Kentin
Ustiine kor karanliklari birakarak, raylarda akip
gidiyordu. Uzun, bitmeyen gecelerin tek kahrama-
niydi trenler. Sesi, homurtusu duyuldugu an
sonliyordu biitin 1siklar. Tekerlekler hizla makas
degistiriyor, kentten cikiyordu. Sinerek kiiclilmiis,
kendine kapanmis bir kent kaliyordu ardinda.
Donuk, kipirtisiz, karanligi kusanarak kuytu-
lasmas...

Istasyon binasinin duvarlarinda, yanip sénen
bir 15181n yUriyen izleri var yalnizca.

Karanliktasin!

Gozlerini sonuna kadar acman yetmiyor gor-
men icin. Her yer, her sey, solugunu tutmus, teker-
leklerin uzaklagsmasini bekliyor... Vagonlarin kent-
ten ayrildig1 an, o kisa sessizlikte, bir sey olmasi
gerekiyor ve olmuyormus gibi korkuyorsun. Gergin
bekleyisin sonunda beliriyor 1s1k. Ilkin, duvarlara
yansiyan mat beyaz sariya doniserek odalarda
dolasiyor.

Artik uyku vakti. Herkes icin; meydanin orta-

11



sindaki heykel, park gazinosunun iskemleleri, renk-
li ampuller ve kose baslarini tutmus delikanlhlar
icin. Caddeler, sokaklar yurtinerek bitirilecek... En
son parke taslar birakilacak 1ssizliga. Perdeler
kapandi. Kapilar1 coktan Kkilitlendi evlerin. Artik
uyku vakti. Bak! Marsandizin yaklagan sesiyle bag-
layan hirsli képek ulumalari azaldi, kenti aydinlatan
lambalar séndi.

Uyumali, gébrmemelisiniz bitiin gece ilerleyen
trenleri.

Kentin govdesini hizla yararak makas degistir-
diler. Vagonlar gizlice, bir sucgu tagidilar &telere...
Bilinmeyen bir sucu... Birilerinin bildigi, sakli bir
hedefe gotiirdiler...

Surgiin

Goriiyorum seni!

Sabah ayaz. Yalnizlik cogalmis yureginde. Teni-
ni saran urperti Gsutiyor seni. Okula gideceksin.
Saclarini taramiyor, gozlerini bile agmadan yikiyor-
sun yuzunid. Nasil goérindiigiin 6nemsiz. Aynaya
bakmiyorsun. Istemedigin bir yolculuga cikmis, gel-
migsin buraya. Pencerenin o6nilinde, saksilardaki
ciceklerin gibi... Cansiz, hognutsuz, saskin, kolun
kanadin kirik duruyorsun.

Istanbul’dan gelen siirgiin!..

Dinle bak! Riizgarin ne cok sesi var... Otelerden,
korunaga kadar gelen, kuru dallara carpip bosluk-
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lar1 dolduran, aglayip inleyen, icten ice homurdanan
riizgar. Okul yolunda karsina ¢ikip keskin bir 1slikla
carpti sana. Eve gelene kadar bitkin dustin...
Direncsiz, yorgun beden! Seni gériiyorum! Soguk
ve karanliktan olusan bu yabansi ortamdan kurtu-
lus yok. Istanbul, hizinla bir diis evreni artik.
Yireginde kimildayip duran tek sey umutsuzluk.
Hem giine hem de gelecege karsi. Evin cok uzagin-
da olmayan okuldan cikiyorsun. Aldigin gazetede
yazilanlara kayitsizsin. Giinlerden persembe, mev-
simlerden kis. Ne yapsan her sey olacaga variyor.
Korkup kacindigin her sey... Ask ayriliga, gorev
stirginliige doniistiyor. Rlizgarla birlikte calkalanan
su birikintisine bakip ylriyorsun. Ellerin tigsimis,
mantonun ceplerine saklanmais.

Geceye daha cok zaman var. Daglarin arasindan
cikip kente inecek, geceyi, agir, uyusuk kilarak
gecip gidecek trenlere... Saatler var daha...

Denge

Karanliklarla yayilan fisiltilar1 duymuyorsun!

Yakinda, savas cikacak. Gazeteleri okumuyor-
sun. Duymak istemiyorsun. Savas cikiyor, evet! Iki-
mizin seyredecegi bir savas. Odada yanan atesin
1slik sesi kadar yakininda. Gogsuniin Uizerindeki
pembe kabart1 nasilsa ¢yle; simdilik canini yakma-
yan bir savas...

Bu sessiz, mor tepeleri birakamazsin. Hicbir
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yere gidemez, kacamazsin. Sevgilinden gelen mek-
tuplar gibi, kapinda buldugun, gégstiniin tizerinde-
ki pembeligi koyulagtiran bir savas! Seni ve bu
kucik kenti, korkularla dolu bir hayata tutsak kila-
cak.

Sana kalan, okul ve basik yizli ev arasinda
gececek glinlere katlanmak.

Tahta koéprinin bitiminde karsina cikan ciliz
asfalta ytru! Meydana cik! Carsiya, oradan da evine
ulag.Yirt at pencereleri kaplayan kagitlari.

Burada yasamaya isteksizsin... Kararsizsin!

Tekerleklerin cevik zikzaklariyla ortadan ikiye
ayrilan kent gibi direngsiz kalmigsin. Duvardaki raf-
ta birbirlerine yaslanan kitaplarin kadar sarsintil.
Bu silik, hareketsiz, uykulu kent yasamini, insan-
larin1 benimsemelisin. Bir denge kurmalisin! Gec-
migle bugiin, geceyle giindiiz, secmek ve katlanmak
arasinda!

Goriiyorum seni!

Yitirdigin sevinclerin biraktigi bosluktayim...
Geceleri sigindigin kitaplar, soézciikler kadar
yakinim sana. Elma, portakal kabuklarinin soba
uzerinde yanarken odayir dolduran kokusu kadar
yakin. Huzlinle okudugun siirlere, dokunup bak-
t181n her seye ilisiyorum.

Ten

Sizi gordiim. Gelmesini umutla bekledigin sev-
gilini ve seni. Geceydi. Rlizgarin ugultusu, boz rengi
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kargalarin sesleri duyulmuyordu. Karanliklar basla-
madan, kapkara bulutlar1 tasiyarak geldi, cald:
kapini. Odadaki tek kanepeye oturdunuz, yan yana.
Sarap ic¢tiniz. Gozleri dalgin, uzaklara bakiyor gibiy-
di. Senden bagka, belirsiz bir noktaya. Bir elin
yluzinde, guliyordun once. Sonra kavga ettiniz.
Ayrilmaya karar verdiniz. Boylesine uzakken birbi-
rinizden... Olmazdi. Bitmeliydi...

O gitti... Seni, geceye kalkan trenlerle, iki kath
okul binasiyla, huilyal1 bakish 68rencilerle bas basa
birakarak... Bir daha gelmemek tuzere. Gitti. Ve
tenin 6zliyordu onu. Arzunu yok ettin. Benim iste-
gime boyun egdin! Daglara bakan penceresiyle bu
odada, gunduzleri sisli, geceleri 1s1ksiz bu kentte
kaldin. Benimle!

Karanliga kendi titrek isiklarini sacarak ilerle-
yen trenler, hedeflerine vardilar.

Radyoyu actin, sarkilar dinledin, odanin ciliz
15181nda kederli aksamlar gecti... Egreti yasamaya
katlandin sabirla. Bana ve savas giinlerine...Yliregi-
nin Ustiinde kirmizilagsan kabartiya egil bak. Sevgi-
linden gelen; ayrilig1 kesin kilan mektup besledi,
bluytttl onu. Dokun ! Yaklasiyor. Asktan daha yakin
sana, daha cabuk kusatiyor seni...

Bilmiyorsun. Kentin go6zetleme komitesine
secildigimi. Issiz istasyonlarda, orada ¢cogalan karan-
liklarda kuruldu. Insanlarin, sessiz ve kipirtisizca
savasl seyretmesini amaclayan komite. Diinyanin
akil almaz acimasizligini hatirlatmak icin. Kenti
gozetlemek icin... Engel olmak icin karsi koymanin
coskusuna... Seni goériyorum, seni ve her seyi...
Senin gibi, ugultulu bir yalnizlik icinde, senin kadar
tepkisiz kalan bu kenti! Gozliyorum!
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Kig

Soylentiler caddelerden sokaklara cikti. Kapi
Onlerine dek vardi: Vagonlarda neler tasiniyormus.
Neler goturuliyormus uzaklara... Silah, kan, 6lim...
Stirekli konusuldu, ama engel olunamadi bu akiga...

Gilnler buzlasiyor giderek. Usancg verecek kadar
uzun siriyor kis. Kar yagiyor. Inatla kapliyor her
yeri. Zamani, mevsimleri yok sayan... Her seyi, her
glini kendisine tutsak eden bir 1srarla birikiyor...

Pencerenin 6ninde oturup, gozlerini disariya
dikiyorsun, sana biitliniiyle yabanci, ayriksi bu diin-
yaya... Dingin, heyecansiz... Icine korku salan giizel-
lige bakiyorsun... Kar dolu bahgeye ciksan. Basinca,
ayagimin altinda sikilassa kar, sonra kaysan bu
ugsuz bucaksiz beyazlikta...

Usanmaz zerrecikler kusatiyor her yeri... Kar
Obek Obek yigiliyor kapina. Pencerenin o6tesinde
uzanan yollar, servi agaclari, bembeyaz... Catilar,
elektrik direkleri, tepeler, genis dizlikler, her yer
bembeyaz... Gozlerin kamasiyor... Glinlerce ¢cikami-
yorsun evden.

Doniis

Kardan ortiiler eridi. Yollardan bahcgelere, irmak-
lara kavustu sular.

Topragin artik dirilemeyecegine inandiginda
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geldi bahar. Umudunun, iyice tiikenmis oldugu nok-
tada. Nisandi. Nergislerin agmasina uygun, giinegli
ve sonra yagmurlu bir giinde... Masalar sandalyeler
disar1 ¢ikarildi, park acildi.

Piyasaya cikilan, cay bahcelerinde oturulan
parkta, agaclar ve cicekler canlandi. Ona rastladigin
o 1lik, yildizli yaz giunini disindin istemeden.
Artik bir daha yasayamayacagin o sevecen aksam-
lar1. Seni 6ptiginde, damarlarina simsicak yuriyen
coskuyu... Geride kaldi... Sevgi ve her sey... Otelerde
kalda.

Aldirma! Aldirmazlhiga birak kendini!

Bak! Kina geceleri, diiglinler basladi, siinnet
giysileriyle cocuklar dolasir oldu sokak aralarinda.
Utana sikila énce bahgelere, tomurcuklanan dallara
vurdu gines. Kenti gezmeye cikti, evlere kadar
gelip uzandi. Pencerenin kenarinda saklanan sar-
dunya yapraklarina yansidi usulca: Yaz yaklagiyor!
Sicaga, 1s18a, parlak renklere kavusabilecekken,
yeniden 1sinabilecekken tenin...

Ama artik dénlis zamani. Kitaplar ve giysilerle
dolu valizler. Kolilere yerlestirilmis ev esyalari...
Fotograflar ve ciceklerle beraber déniis zamana.

Kusatma

Savag coktan yayildi... Bitmeyen kusatmanin
acilar1 her yerde. Sen mucadeleyi kiicimsedin. Gor-
mezden geldin. Durgun, boguk hayatin icinde...
Bunun bir savas degil, kusatma oldugunu yazdin
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gunliigiine. Haklhiydin... Kimi zaman acikca, kimi
zaman sinsice yayilarak, bir ur gibi kusatt1 seni...
sizi... Hayatin gizli yiiziindeydi... Yanindaydau...

Makas

Geride biraktigin kente ait her sey ortada simdi:
Ibrik, kahve degirmeni, cezve, iplikler...Ve fotograf-
lar; kina gecesinde kizlarla, okul 6niinde 68renciler-
le cektirdigin fotograflar... Hepsi hepsi birkac kare...
Birinde; evin 6nilindesin. Kapidan bir adim atmus,
Oylece durmussun. Isik ayari olmayan, renkleri sol-
gun bir goériintiidesin... Alninda buruk bir percem
var, daginik saclarla cercevelenmis yuzin. Kar
beyazi 1s1ktan cizgiler yansimis izerine... Dudaginin
kiyisinda kararsiz bir gulis... Uzaklara dalmis baki-
yorsun... Gozlerin, suda, kiicik dalgalarin icinde
sanki... Dalgin, huzursuz. Direnecek giicii arayip
bulamayacak kadar donuk. Nereye bakacagini bil-
miyorsun.

Gizini 68renemedigin ama hissettigin hayata
yenilmissin. Bir sonsuz akista... Seni 6niine katip
siddetle savuran hayata.... Tutsak kilan, karmasik
bir yumaga doénustiren korkulu saatlere, glinlere...
Bulmak icin uzun zaman bekledigin sonra, unuttu-
gun... Ancak giin batimlarinda, hiiziinle hatirladigin
aska yenilmigsin. Mevsimler, 151k ve karanlik olarak
akip giden zamana boyun egmigsin. Geri dénusi
miumkin olmayan zamana...
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Ve iste simdi karsinda: Yesile boyanmig bir
ekranda; diinyanin 1siklar icinde 6limii...

Ayni senin gibi. Omuzlarinin altinda, teninde;

gogsiiniin hemen iistiindeyim.

Istanbul’da... Uzun, upuzun bir salonun ortasin-
da... Yer yatagindasin. Bedeninde beyaz bir orti ve
makas...

Tamiris’in Gecesuglari 1 9/ 2
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Sefira, kimi kez Tamiris 'in gizlerivle baktt bana,
kimi kez avutup kandiran dykiiler anlatt, Cingi-
rakly kapilardan cikak, gece trenlerivle yol aldik
kentler boyunca... Kurtttlmug kan rengindeydi
diinva... Edinmek zorunda kaldigmuz tiim pusu-
lalary kardik bir gece... Bizim olmayan denizlere
yelken actik... Her gev, suyla yokanmug sdizeiiklerle
baglar, dedi bana... Sonegige geldim, durdum... Annemin ilk sesi...
Yosufa tesellivdim...
Sezer Ates Ayvaz'in iiguncii dyki kitaby Tamiris 'in Gece-
suglar, on Gi¢ 6ykiiden olusuyor. Ayvaz, yarattifn metafor-
lan kitabin tiimiine yayarak dykiiler arasinda bir biitiinliik
saglamig. Bu biitiinliik, yogun metinlerden hoslanan okur-
lar icin bir hayli kigkirtici. Oykiilerini fazlahklanndan arin-
mis, duru bir dille yaziyor Ayvaz. Okudukea gogalacak,
okuru yeni diistincelere siirikleyecek, digiinsel derinligs
olan cimlelerle kuruyor anlatisim. Lirik, abartisiz bir
giirsellige ulasmms bir anlati Sezer Ates Ayvaz’mki.
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