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Sezer Ateþ Ayvaz, 1956 yýlýnda Antakya’da doðdu. Ýlk ve orta 
öðrenimini Antakya’da tamamladý. Ýstanbul Üniversitesi Sos
yoloji Bölümü’nden mezun oldu. Ayný üniversitenin Siyaset 
Bilimi bölümünde Kadýnlara Yönelik Periyodikler konulu 
tezle yüksek lisans, Türk Romanýnda Deðiþen Bir Paradig­
ma: Politik Roman konulu tezle doktora yaptý. Çeþitli kurum-
larda felsefe, sosyoloji, davranýþ bilimleri dersleri verdi. Tür
kiye Yazýlarý, Sesimiz dergilerinde þiirleri yayýnlandý. Ýlk 
öykü dosyasý Bütün Oteller Ýstanbul Palas ile 1987 Akademi 
Kitabevi öykü baþarý ödülünü kazandý. 1988’de Aynalarda 
Yaz, 2000’de Yeryüzü Taksim adlý öykü kitaplarýný yayýnladý. 
Kültür, edebiyat konularýnda, gazete ve dergilerde inceleme 
ve eleþtiriler yazmayý sürdürüyor.
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RAYLARDA  MAKAS

Uzaklardan geliyordu. Tepelerden bir yýlan gibi 
kývrýlarak, kent düzlemine iniyordu. Dýþarýdan içeri
ye sokuluyordu sinsice... Caddeleri, sokaklarý, evleri 
soluðuyla titreterek geçiyor, gidiyordu sonra. Kentin 
üstüne kör karanlýklarý býrakarak, raylarda akýp 
gidiyordu. Uzun, bitmeyen gecelerin tek kahrama
nýydý trenler. Sesi, homurtusu duyulduðu an 
sönüyordu bütün ýþýklar. Tekerlekler hýzla makas 
deðiþtiriyor, kentten çýkýyordu. Sinerek küçülmüþ, 
kendine kapanmýþ bir kent kalýyordu ardýnda. 
Donuk, kýpýrtýsýz, karanlýðý kuþanarak kuytu
laþmýþ...

Ýstasyon binasýnýn duvarlarýnda, yanýp sönen 
bir ýþýðýn yürüyen izleri var yalnýzca.

Karanlýktasýn!
Gözlerini sonuna kadar açman yetmiyor gör-

men için. Her yer, her þey, soluðunu tutmuþ, teker
leklerin uzaklaþmasýný bekliyor... Vagonlarýn kent
ten ayrýldýðý an, o kýsa sessizlikte, bir þey olmasý 
gerekiyor ve olmuyormuþ gibi korkuyorsun. Gergin 
bekleyiþin sonunda beliriyor ýþýk. Ýlkin, duvarlara 
yansýyan mat beyaz sarýya dönüþerek odalarda 
dolaþýyor.

Artýk uyku vakti. Herkes için; meydanýn orta
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sýndaki heykel, park gazinosunun iskemleleri, renk
li ampuller ve köþe baþlarýný tutmuþ delikanlýlar 
için. Caddeler, sokaklar yürünerek bitirilecek... En 
son parke taþlar býrakýlacak ýssýzlýða. Perdeler 
kapandý. Kapýlarý çoktan kilitlendi evlerin. Artýk 
uyku vakti. Bak! Marþandizin yaklaþan sesiyle baþ
layan hýrslý köpek ulumalarý azaldý, kenti aydýnlatan 
lambalar söndü.

 
 
Uyumalý, görmemelisiniz bütün gece ilerleyen 

trenleri.
Kentin gövdesini hýzla yararak makas deðiþtir

diler. Vagonlar gizlice, bir suçu taþýdýlar ötelere... 
Bilinmeyen bir suçu... Birilerinin bildiði, saklý bir 
hedefe götürdüler... 

Sürgün

Görüyorum seni!
Sabah ayaz. Yalnýzlýk çoðalmýþ yüreðinde. Teni

ni saran ürperti üþütüyor seni. Okula gideceksin. 
Saçlarýný taramýyor, gözlerini bile açmadan yýkýyor
sun yüzünü. Nasýl göründüðün önemsiz. Aynaya 
bakmýyorsun. Ýstemediðin bir yolculuða çýkmýþ, gel
miþsin buraya. Pencerenin önünde, saksýlardaki 
çiçeklerin gibi... Cansýz, hoþnutsuz, þaþkýn, kolun 
kanadýn kýrýk duruyorsun. 

Ýstanbul’dan gelen sürgün!..
Dinle bak! Rüzgârýn ne çok sesi var... Ötelerden, 

korunaða kadar gelen, kuru dallara çarpýp boþluk



larý dolduran, aðlayýp inleyen, içten içe homurdanan 
rüzgâr. Okul yolunda karþýna çýkýp keskin bir ýslýkla 
çarptý sana. Eve gelene kadar bitkin düþtün... 
Dirençsiz, yorgun beden! Seni görüyorum! Soðuk 
ve karanlýktan oluþan bu yabansý ortamdan kurtu
luþ yok. Ýstanbul, hüzünlü bir düþ evreni artýk. 
Yüreðinde kýmýldayýp duran tek þey umutsuzluk. 
Hem güne hem de geleceðe karþý. Evin çok uzaðýn-
da olmayan okuldan çýkýyorsun. Aldýðýn gazetede 
yazýlanlara kayýtsýzsýn. Günlerden perþembe, mev­
simlerden kýþ. Ne yapsan her þey olacaða varýyor. 
Korkup kaçýndýðýn her þey... Aþk ayrýlýða, görev 
sürgünlüðe dönüþüyor. Rüzgârla birlikte çalkalanan 
su birikintisine bakýp yürüyorsun. Ellerin üþümüþ, 
mantonun ceplerine saklanmýþ.

  

Geceye daha çok zaman var. Daðlarýn  arasýndan 
çýkýp kente inecek, geceyi, aðýr, uyuþuk kýlarak 
geçip gidecek trenlere... Saatler var daha... 

 

Denge

Karanlýklarla yayýlan fýsýltýlarý duymuyorsun! 
Yakýnda, savaþ çýkacak. Gazeteleri okumuyor

sun. Duymak istemiyorsun. Savaþ çýkýyor, evet! Ýki­
mizin seyredeceði bir savaþ. Odada yanan ateþin 
ýslýk sesi kadar yakýnýnda. Göðsünün üzerindeki 
pembe kabartý nasýlsa öyle; þimdilik canýný yakma
yan bir savaþ...

Bu sessiz, mor tepeleri býrakamazsýn. Hiçbir 
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yere gidemez, kaçamazsýn. Sevgilinden gelen mek
tuplar gibi, kapýnda bulduðun, göðsünün üzerinde
ki pembeliði koyulaþtýran bir savaþ! Seni ve bu 
küçük kenti, korkularla dolu bir hayata tutsak kýla
cak.

Sana kalan, okul ve basýk yüzlü ev arasýnda 
geçecek günlere katlanmak.

Tahta köprünün bitiminde karþýna çýkan cýlýz 
asfalta yürü! Meydana çýk! Çarþýya, oradan da evine 
ulaþ.Yýrt at pencereleri kaplayan kâðýtlarý. 

Burada yaþamaya isteksizsin... Kararsýzsýn!
Tekerleklerin çevik zikzaklarýyla ortadan ikiye 

ayrýlan kent gibi dirençsiz kalmýþsýn. Duvardaki raf
ta birbirlerine yaslanan kitaplarýn kadar sarsýntýlý. 
Bu silik, hareketsiz, uykulu kent yaþamýný, insan
larýný benimsemelisin. Bir denge  kurmalýsýn! Geç
miþle bugün, geceyle gündüz, seçmek ve katlanmak 
arasýnda!

Görüyorum seni!
Yitirdiðin sevinçlerin býraktýðý boþluktayým... 

Geceleri sýðýndýðýn kitaplar, sözcükler  kadar 
yakýným sana. Elma, portakal kabuklarýnýn soba 
üzerinde yanarken odayý dolduran kokusu kadar 
yakýn. Hüzünle okuduðun þiirlere, dokunup bak-
týðýn her þeye iliþiyorum.

 

 Ten 

Sizi gördüm. Gelmesini umutla beklediðin sev
gilini ve seni. Geceydi. Rüzgârýn uðultusu, boz rengi 
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kargalarýn sesleri duyulmuyordu. Karanlýklar baþla
madan, kapkara bulutlarý taþýyarak geldi, çaldý 
kapýný. Odadaki tek kanepeye oturdunuz, yan yana. 
Þarap içtiniz. Gözleri dalgýn, uzaklara bakýyor gibiy
di. Senden baþka, belirsiz bir noktaya. Bir elin 
yüzünde, gülüyordun önce. Sonra kavga ettiniz. 
Ayrýlmaya karar verdiniz. Böylesine uzakken birbi
rinizden... Olmazdý. Bitmeliydi... 

O gitti... Seni, geceye kalkan trenlerle, iki katlý 
okul binasýyla, hülyalý bakýþlý öðrencilerle baþ baþa 
býrakarak... Bir daha gelmemek üzere. Gitti. Ve 
tenin özlüyordu onu. Arzunu yok ettin. Benim iste
ðime boyun eðdin! Daðlara bakan penceresiyle bu 
odada, gündüzleri sisli, geceleri ýþýksýz bu kentte 
kaldýn. Benimle!

Karanlýða kendi titrek ýþýklarýný saçarak ilerle
yen trenler, hedeflerine vardýlar. 

Radyoyu açtýn, þarkýlar dinledin, odanýn cýlýz 
ýþýðýnda kederli akþamlar geçti... Eðreti yaþamaya 
katlandýn sabýrla. Bana ve savaþ günlerine...Yüreði
nin üstünde kýrmýzýlaþan kabartýya eðil bak. Sevgi
linden gelen; ayrýlýðý kesin kýlan mektup besledi, 
büyüttü onu. Dokun ! Yaklaþýyor. Aþktan daha yakýn 
sana, daha çabuk kuþatýyor seni... 

Bilmiyorsun. Kentin gözetleme komitesine 
seçildiðimi. Issýz istasyonlarda, orada çoðalan karan
lýklarda kuruldu. Ýnsanlarýn, sessiz ve kýpýrtýsýzca 
savaþý seyretmesini amaçlayan komite. Dünyanýn 
akýl almaz acýmasýzlýðýný hatýrlatmak için. Kenti 
gözetlemek için... Engel olmak için karþý koymanýn 
coþkusuna... Seni görüyorum, seni ve her þeyi... 
Senin gibi, uðultulu bir yalnýzlýk içinde, senin kadar 
tepkisiz kalan bu kenti! Gözlüyorum!
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Kýþ

Söylentiler caddelerden sokaklara çýktý. Kapý 
önlerine dek vardý: Vagonlarda neler taþýnýyormuþ. 
Neler götürülüyormuþ uzaklara... Silah, kan, ölüm... 
Sürekli konuþuldu, ama engel olunamadý bu akýþa...

Günler buzlaþýyor giderek. Usanç verecek kadar 
uzun sürüyor kýþ. Kar yaðýyor. Ýnatla kaplýyor her 
yeri. Zamaný, mevsimleri yok sayan... Her þeyi, her 
günü kendisine tutsak eden bir ýsrarla birikiyor...

Pencerenin önünde oturup, gözlerini dýþarýya 
dikiyorsun, sana bütünüyle yabancý, ayrýksý bu dün
yaya... Dingin, heyecansýz... Ýçine korku salan güzel
liðe bakýyorsun... Kar dolu bahçeye çýksan. Basýnca, 
ayaðýnýn altýnda sýkýlaþsa kar, sonra kaysan bu 
uçsuz bucaksýz beyazlýkta...

Usanmaz zerrecikler kuþatýyor her yeri... Kar 
öbek öbek yýðýlýyor kapýna. Pencerenin ötesinde 
uzanan yollar, servi aðaçlarý, bembeyaz... Çatýlar, 
elektrik direkleri, tepeler, geniþ düzlükler, her yer 
bembeyaz... Gözlerin kamaþýyor... Günlerce çýkamý
yorsun evden.  

Dönüþ

Kardan örtüler eridi. Yollardan bahçelere, ýrmak
lara kavuþtu sular.

 

Topraðýn artýk dirilemeyeceðine inandýðýnda 



17

geldi bahar. Umudunun, iyice tükenmiþ olduðu nok
tada. Nisandý. Nergislerin açmasýna uygun, güneþli 
ve sonra yaðmurlu bir günde... Masalar sandalyeler 
dýþarý çýkarýldý, park açýldý. 

Piyasaya çýkýlan, çay bahçelerinde oturulan 
parkta, aðaçlar ve çiçekler canlandý. Ona rastladýðýn 
o ýlýk, yýldýzlý yaz gününü düþündün istemeden. 
Artýk bir daha yaþayamayacaðýn o sevecen akþam
larý. Seni öptüðünde, damarlarýna sýmsýcak yürüyen 
coþkuyu... Geride kaldý... Sevgi ve her þey... Ötelerde 
kaldý. 

Aldýrma! Aldýrmazlýða býrak kendini!
Bak! Kýna geceleri, düðünler baþladý, sünnet 

giysileriyle çocuklar dolaþýr oldu sokak aralarýnda. 
Utana sýkýla önce bahçelere, tomurcuklanan dallara 
vurdu güneþ. Kenti gezmeye çýktý, evlere kadar 
gelip uzandý. Pencerenin kenarýnda saklanan sar
dunya yapraklarýna yansýdý usulca: Yaz yaklaþýyor! 
Sýcaða, ýþýða, parlak renklere kavuþabilecekken, 
yeniden ýsýnabilecekken tenin...

Ama artýk dönüþ zamaný. Kitaplar ve giysilerle 
dolu valizler. Kolilere yerleþtirilmiþ ev eþyalarý... 
Fotoðraflar ve çiçeklerle beraber dönüþ zamaný.

Kuþatma

Savaþ çoktan yayýldý... Bitmeyen kuþatmanýn 
acýlarý her yerde. Sen mücadeleyi küçümsedin. Gör
mezden geldin. Durgun, boðuk hayatýn içinde... 
Bunun bir savaþ deðil, kuþatma olduðunu yazdýn 
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günlüðüne. Haklýydýn... Kimi zaman açýkça, kimi 
zaman sinsice yayýlarak, bir ur gibi kuþattý seni... 
sizi... Hayatýn gizli yüzündeydi... Yanýndaydý...

Makas

Geride býraktýðýn kente ait her þey ortada þimdi: 
Ýbrik, kahve deðirmeni, cezve, iplikler...Ve fotoðraf
lar; kýna gecesinde kýzlarla, okul önünde öðrenciler
le çektirdiðin fotoðraflar... Hepsi hepsi birkaç kare... 
Birinde; evin önündesin. Kapýdan bir adým atmýþ, 
öylece durmuþsun. Iþýk ayarý olmayan, renkleri sol
gun bir görüntüdesin... Alnýnda buruk bir perçem 
var, daðýnýk saçlarla çerçevelenmiþ yüzün. Kar 
beyazý ýþýktan çizgiler yansýmýþ üzerine... Dudaðýnýn 
kýyýsýnda kararsýz bir gülüþ... Uzaklara dalmýþ baký
yorsun... Gözlerin, suda, küçük dalgalarýn içinde 
sanki... Dalgýn, huzursuz. Direnecek gücü arayýp 
bulamayacak kadar donuk. Nereye bakacaðýný bil
miyorsun. 

Gizini öðrenemediðin ama hissettiðin hayata 
yenilmiþsin. Bir sonsuz akýþta... Seni önüne katýp 
þiddetle savuran hayata.... Tutsak kýlan, karmaþýk 
bir yumaða dönüþtüren korkulu saatlere, günlere... 
Bulmak için uzun zaman beklediðin sonra, unuttu
ðun... Ancak gün batýmlarýnda, hüzünle hatýrladýðýn 
aþka yenilmiþsin. Mevsimler, ýþýk ve karanlýk olarak 
akýp giden zamana boyun eðmiþsin. Geri dönüþü 
mümkün olmayan zamana...

 



19/2Tamiris’in Gecesuçlarý

Ve iþte þimdi karþýnda: Yeþile boyanmýþ bir 
ekranda; dünyanýn ýþýklar içinde ölümü...

Ayný senin gibi. Omuzlarýnýn altýnda, teninde; 
göðsünün hemen üstündeyim.

Ýstanbul’da... Uzun, upuzun bir salonun ortasýn
da... Yer yataðýndasýn. Bedeninde beyaz bir örtü ve 
makas...
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