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Sezer Ateþ Ayvaz, 1956 yýlýnda Antakya’da doðdu. Ýlk ve orta 
öðrenimini Antakya’da tamamladý. Ýstanbul Üniversitesi Sos-
yoloji Bölümü’nden mezun oldu. Ayný üniversitenin Siyaset 
Bilimi bölümünde Kadýnlara Yönelik Periyodikler konulu 
tez le yüksek lisans, Türk Romanýnda Deðiþen Bir Paradig
ma: Politik Roman konulu tezle doktora yaptý. Çeþitli kurum-
larda felsefe, sosyoloji, davranýþ bilimleri dersleri verdi. Tür-
kiye Yazýlarý, Sesimiz dergilerinde þiirleri yayýnlandý. Ýlk 
öy kü dosyasý Bütün Oteller Ýstanbul Palas ile 1987 Akademi 
Ki tabevi öykü baþarý ödülünü kazandý. 1988’de Aynalarda 
Yaz, 2000’de Yeryüzü Taksim adlý öykü kitaplarýný yayýnladý. 
Kül tür, edebiyat konularýnda, gazete ve dergilerde inceleme 
ve eleþtiriler yazmayý sürdürüyor.
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RAYLARDA  MAKAS

Uzak lar dan ge li yor du. Te pe ler den bir yýlan gi bi 
kývrýla rak, kent düzle mi ne ini yor du. Dýþarýdan içe ri-
ye so ku lu yor du sin si ce... Cad de le ri, so kak larý, ev le ri 
so lu ðuy la tit re te rek ge çi yor, gi di yor du son ra. Ken tin 
üstüne kör ka ranlýklarý býra ka rak, ray lar da akýp 
gi di yor du. Uzun, bit me yen ge ce le rin tek kah ra ma-
nýy dý tren ler. Se si, ho mur tu su du yul du ðu an 
sönüyor du bütün ýþýklar. Te ker lek ler hýzla ma kas 
de ðiþ ti ri yor, kent ten çýkýyor du. Si ne rek küçülmüþ, 
ken di ne ka  panmýþ bir kent kalýyor du ardýnda. 
Do nuk, ký pýr týsýz, ka ranlýðý ku þa na rak kuy tu-
laþmýþ...

Ýstas yon bi nasýnýn du var larýnda, yanýp sönen 
bir ýþýðýn yürüyen iz le ri var yalnýzca.

Ka ranlýktasýn!
Gözle ri ni so nu na ka dar aç man yet mi yor gör-

men için. Her yer, her þey, so lu ðu nu tut muþ, te ker-
lek le rin uzak laþ masýný bek li yor... Va gon larýn kent-
ten ayrýldýðý an, o kýsa ses siz lik te, bir þey ol masý 
ge re ki yor ve ol mu yor muþ gi bi kor ku yor sun. Ger gin 
bek le yi  þin so nun da be li ri yor ýþýk. Ýlkin, du var la ra 
yansý yan mat be yaz sarýya dönüþe rek oda lar da 
do laþýyor.

Artýk uy ku vak ti. Her kes için; mey danýn or ta-
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sýn da ki hey kel, park ga zi no su nun is kem le le ri, renk-
li am pul ler ve köþe baþ larýný tut muþ de li kanlýlar 
için. Cad de ler, so kak lar yürüne rek bi ti ri le cek... En 
son par ke taþ lar býrakýla cak ýssýzlýða. Per de ler 
ka pandý. Kapýlarý çok tan ki lit len di ev le rin. Artýk 
uy ku vak ti. Bak! Mar þan di zin yak la þan se siy le baþ-
la yan hýrslý köpek ulu ma larý azaldý, ken ti aydýnla tan 
lam ba lar söndü.

 
 
Uyu malý, görme me li si niz bütün ge ce iler le yen 

tren le ri.
Ken tin gövde si ni hýzla ya ra rak ma kas de ðiþ tir-

di ler. Va gon lar giz li ce, bir su çu taþýdýlar öte le re... 
Bi lin me yen bir su çu... Bi ri le ri nin bil di ði, saklý bir 
he de fe götürdüler... 

Sürgün

Görüyo rum se ni!
Sa bah ayaz. Yalnýzlýk ço ðalmýþ yüre ðin de. Te ni-

ni sa ran ürper ti üþütüyor se ni. Oku la gi de cek sin. 
Saç  larýný ta ramýyor, gözle ri ni bi le aç ma dan yýkýyor-
sun yüzünü. Nasýl göründüðün önem siz. Ay na ya 
bakmýyor sun. Ýste me di ðin bir yol cu lu ða çýkmýþ, gel-
miþ sin bu ra ya. Pen ce re nin önünde, saksýlar da ki 
çi çek le rin gi bi... Cansýz, hoþ nut suz, þaþkýn, ko lun 
ka nadýn kýrýk du ru yor sun. 

Ýstan bul’dan ge len sürgün!..
Din le bak! Rüzgârýn ne çok se si var... Öte ler den, 

ko ru na ða ka dar ge len, ku ru dal la ra çarpýp boþ luk-



larý dol du ran, að layýp in le yen, iç ten içe ho mur da nan 
rüzgâr. Okul yo lun da karþýna çýkýp kes kin bir ýslýkla 
çarptý sa na. Eve ge le ne ka dar bit kin düþtün... 
Di renç siz, yor gun be den! Se ni görüyo rum! So ðuk 
ve ka ranlýktan olu þan bu ya bansý or tam dan kur tu-
luþ yok. Ýstan bul, hüzünlü bir düþ ev re ni artýk. 
Yüre ðin de kýmýldayýp du ran tek þey umut suz luk. 
Hem güne hem de ge le ce ðe karþý. Evin çok uzaðýn-
da ol ma yan okul dan çýkýyor sun. Aldýðýn ga ze te de 
yazýlan la ra kayýtsýzsýn. Günler den per þem be, mev
sim ler den kýþ. Ne yap san her þey ola ca ða varýyor. 
Kor kup ka çýn dýðýn her þey... Aþk ayrýlýða, görev 
sürgünlüðe dö nüþüyor. Rüzgâr la bir lik te çal ka la nan 
su bi ri kin ti si ne bakýp yürüyor sun. El le rin üþümüþ, 
man to nun cep  le ri ne sak lanmýþ.

  

Ge ce ye da ha çok za man var. Dað larýn  arasýndan 
çýkýp ken te ine cek, ge ce yi, aðýr, uyu þuk kýla rak 
ge çip gi de cek tren le re... Sa at ler var da ha... 

 

Den ge

Ka ranlýklar la yayýlan fýsýltýlarý duy mu yor sun! 
Yakýnda, sa vaþ çýka cak. Ga ze te le ri oku mu yor-

sun. Duy mak is te mi yor sun. Sa vaþ çýkýyor, evet! Ýki
mi zin sey re de ce ði bir sa vaþ. Oda da ya nan ate þin 
ýslýk se si ka dar yakýnýnda. Göðsünün üze rin de ki 
pem be ka bartý nasýlsa öyle; þim di lik canýný yak ma-
yan bir sa vaþ...

Bu se ssiz, mor te pe le ri býra ka mazsýn. Hiçbir 
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ye re gi de mez, ka ça mazsýn. Sev gi lin den ge len mek-
tup lar gi bi, kapýnda bul du ðun, göðsünün üze rin de-
ki pem be li ði ko yu laþtýran bir sa vaþ! Se ni ve bu 
küçük ken ti, kor ku lar la do lu bir ha ya ta tut sak kýla-
cak.

Sa na ka lan, okul ve basýk yüzlü ev arasýnda 
ge çe cek günle re kat lan mak.

Tah ta köprünün bi ti min de karþýna çýkan cýlýz 
as fal ta yürü! Mey da na çýk! Çarþýya, ora dan da evi ne 
ulaþ.Yýrt at pen ce re le ri kap la yan kâðýtlarý. 

Bu ra da ya þa ma ya is tek siz sin... Ka rarsýzsýn!
Te ker lek le rin çe vik zik zak larýyla or ta dan iki ye 

ayrýlan kent gi bi di renç siz kalmýþsýn. Du var da ki raf-
ta bir bir le ri ne yas la nan ki tap larýn ka dar sarsýntýlý. 
Bu si lik, ha re ket siz, uy ku lu kent ya þamýný, in san-
larýný be nim se me li sin. Bir den ge  kur malýsýn! Geç-
miþ  le bugün, ge cey le gündüz, seç mek ve kat lan mak 
arasýnda!

Görüyo rum se ni!
Yi tir di ðin se vinç le rin býraktýðý boþ luk ta yým... 

Ge ce le ri sýðýndýðýn ki tap lar, sözcükler  ka dar 
ya kýným sa na. El ma, por ta kal ka buk larýnýn so ba 
üze   rin de ya nar ken odayý dol du ran ko ku su ka dar 
ya kýn. Hüzünle oku du ðun þi ir le re, do ku nup bak-
týðýn her þe ye ili þi yo rum.

 

 Ten 

Si zi gördüm. Gel me si ni umut la bek le di ðin sev-
gi li ni ve se ni. Ge cey di. Rüzgârýn uðul tu su, boz ren gi 
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kar ga larýn ses le ri du yul mu yor du. Ka ranlýklar baþ la-
ma dan, kap ka ra bu lut larý taþýya rak gel di, çaldý 
kapýný. Oda da ki tek ka ne pe ye otur du nuz, yan ya na. 
Þa rap iç ti niz. Gözle ri dalgýn, uzak la ra bakýyor gi biy-
di. Sen den baþ ka, be lir siz bir nok ta ya. Bir elin 
yü zün de, gülüyor dun önce. Son ra kav ga et ti niz. 
Ay rýl ma ya ka rar ver di niz. Böyle si ne uzak ken bir bi-
ri niz den... Ol mazdý. Bit me liy di... 

O git ti... Se ni, ge ce ye kal kan tren ler le, iki katlý 
okul bi nasýyla, hülyalý bakýþlý öðren ci ler le baþ ba þa 
bý ra ka rak... Bir da ha gel me mek üze re. Git ti. Ve 
te nin özlüyor du onu. Ar zu nu yok et tin. Be nim is te-
ði me bo yun eð din! Dað la ra ba kan pen ce re siy le bu 
oda  da, gündüzle ri sis li, ge ce le ri ýþýksýz bu kent te 
kal   dýn. Be nim le!

Ka ranlýða ken di tit rek ýþýklarýný sa ça rak iler le-
yen tren ler, he def le ri ne vardýlar. 

Rad yo yu açtýn, þarkýlar din le din, odanýn cýlýz 
ýþýðýnda ke der li ak þam lar geç ti... Eð re ti ya þa ma ya 
kat landýn sabýrla. Ba na ve sa vaþ günle ri ne...Yüre ði-
nin üstünde kýrmýzýla þan ka bartýya eðil bak. Sev gi-
lin den ge len; ayrýlýðý ke sin kýlan mek tup bes le di, 
büyüttü onu. Do kun ! Yak laþýyor. Aþk tan da ha yakýn 
sa na, da ha ça buk ku þatýyor se ni... 

Bil mi yor sun. Ken tin gözet le me ko mi te si ne 
se çil  di ði mi. Issýz is tas yon lar da, ora da ço ða lan ka ran-
lýk lar da ku rul du. Ýnsan larýn, ses siz ve kýpýrtýsýzca 
sa   vaþý sey ret me si ni amaç la yan ko mi te. Dünyanýn 
akýl al maz acýmasýzlýðýný hatýrlat mak için. Ken ti 
gö zet  le mek için... En gel ol mak için karþý koy manýn 
coþ  ku su na... Se ni görüyo rum, se ni ve her þe yi... 
Se nin gi bi, uðul tu lu bir yalnýzlýk için de, se nin ka dar 
tep ki siz ka lan bu ken ti! Gözlüyo rum!



16

Kýþ

Söylen ti ler cad de ler den so kak la ra çýktý. Kapý 
önle ri ne dek vardý: Va gon lar da ne ler taþýnýyor muþ. 
Ne ler götürülüyor muþ uzak la ra... Si lah, kan, ölüm... 
Sürek li ko nu þul du, ama en gel olu na madý bu akýþa...

Günler buz laþýyor gi de rek. Usanç ve re cek ka dar 
uzun sürüyor kýþ. Kar yaðýyor. Ýnat la kaplýyor her 
ye ri. Za maný, mev sim le ri yok sa yan... Her þe yi, her 
günü ken di si ne tut sak eden bir ýsrar la bi ri ki yor...

Pen ce re nin önünde otu rup, gözle ri ni dýþarýya 
di  ki yor sun, sa na bütünüyle ya bancý, ayrýksý bu dün-
ya ya... Din gin, he ye cansýz... Ýçi ne kor ku sa lan güzel-
li ðe bakýyor sun... Kar do lu bah çe ye çýksan. Basýnca, 
ayaðýnýn altýnda sýkýlaþ sa kar, son ra kay san bu 
uç suz bu caksýz be yazlýkta...

Usan maz zer re cik ler ku þatýyor her ye ri... Kar 
öbek öbek yýðýlýyor kapýna. Pen ce re nin öte sin de 
uza   nan yol lar, ser vi aðaç larý, bem be yaz... Çatýlar, 
elek   trik di rek le ri, te pe ler, ge niþ düzlükler, her yer 
bem be yaz... Gözle rin ka maþýyor... Günler ce çýkamý-
yor  sun ev den.  

Dönüþ

Kar dan örtüler eri di. Yol lar dan bah çe le re, ýr mak-
la ra ka vuþ tu su lar.

 

Top raðýn artýk di ri le me ye ce ði ne inandýðýnda 
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gel di ba har. Umu du nun, iyi ce tüken miþ ol du ðu nok-
ta da. Ni sandý. Ner gis le rin aç masýna uy gun, güneþ li 
ve son ra yað mur lu bir günde... Ma sa lar san dal ye ler 
dý þarý çýkarýldý, park açýldý. 

Pi ya sa ya çýkýlan, çay bah çe le rin de otu ru lan 
park ta, aðaç lar ve çi çek ler can landý. Ona rast ladýðýn 
o ýlýk, yýldýzlý yaz gününü düþündün is te me den. 
Ar týk bir da ha ya þa ya ma ya caðýn o se ve cen ak þam-
larý. Se ni öptüðünde, da mar larýna sýmsýcak yürüyen 
coþ ku yu... Ge ri de kaldý... Sev gi ve her þey... Öte ler de 
kal  dý. 

Aldýrma! Aldýrmazlýða býrak ken di ni!
Bak! Kýna ge ce le ri, düðünler baþ ladý, sünnet 

giy si le riy le ço cuk lar do laþýr ol du so kak ara larýnda. 
Uta na sýkýla önce bah çe le re, to mur cuk la nan dal la ra 
vur du güneþ. Ken ti gez me ye çýktý, ev le re ka dar 
ge lip uzandý. Pen ce re nin ke narýnda sak la nan sar-
dun ya yap rak larýna yansýdý usul ca: Yaz yak laþýyor! 
Sýca ða, ýþýða, par lak renk le re ka vu þa bi le cek ken, 
ye ni den ýsýna bi le cek ken te nin...

Ama artýk dönüþ za maný. Ki tap lar ve giy si ler le 
do lu va liz ler. Ko li le re yer leþ ti ril miþ ev eþ ya larý... 
Fo toð raf lar ve çi çek ler le be ra ber dönüþ za maný.

Ku þat ma

Sa vaþ çok tan yayýldý... Bit me yen ku þat manýn 
acý larý her yer de. Sen müca de le yi küçümse din. Gör-
mez den gel din. Dur gun, bo ðuk ha yatýn için de... 
Bu nun bir sa vaþ de ðil, ku þat ma ol du ðu nu yazdýn 
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günlüðüne. Haklýydýn... Ki mi za man açýkça, ki mi 
za man sin si ce yayýla rak, bir ur gi bi ku þattý se ni... 
si zi... Ha yatýn giz li yüzündey di... Yanýndaydý...

Ma kas

Ge ri de býraktýðýn ken te ait her þey or ta da þim di: 
Ýbrik, kah ve de ðir me ni, cez ve, ip lik ler...Ve fo toð raf-
lar; kýna ge ce sin de kýzlar la, okul önünde öðren ci ler-
le çek tir di ðin fo toð raf lar... Hep si hep si bir kaç ka re... 
Bi rin de; evin önünde sin. Kapýdan bir adým atmýþ, 
öy le ce dur muþ sun. Iþýk ayarý ol ma yan, renk le ri sol-
gun bir görüntüde sin... Alnýnda bu ruk bir per çem 
var, daðýnýk saç lar la çer çe ve len miþ yüzün. Kar 
be yazý ýþýktan çiz gi ler yansýmýþ üze ri ne... Du daðýnýn 
kýyýsýnda ka rarsýz bir gülüþ... Uzak la ra dalmýþ baký-
yor  sun... Gözle rin, su da, küçük dal ga larýn için de 
san  ki... Dalgýn, hu zur suz. Di re ne cek gücü arayýp 
bu la ma ya cak ka dar do nuk. Ne re ye ba ka caðýný bil-
mi yor sun. 

Gi zi ni öðre ne me di ðin ama his set ti ðin ha ya ta 
ye  nil miþ sin. Bir son suz akýþta... Se ni önüne katýp 
þid  det le sa vu ran ha ya ta.... Tut sak kýlan, kar maþýk 
bir yu ma ða dönüþtüren kor ku lu sa at le re, günle re... 
Bul mak için uzun za man bek le di ðin son ra, unut tu-
ðun... An cak gün batýmlarýnda, hüzünle hatýrladýðýn 
aþ ka ye nil miþ sin. Mev sim ler, ýþýk ve ka ranlýk ola rak 
akýp gi den za ma na bo yun eð miþ sin. Ge ri dönüþü 
mümkün ol ma yan za ma na...

 



19/2Tamiris’in Gecesuçlarý

Ve iþ te þim di karþýnda: Ye þi le bo yanmýþ bir 
ek ran da; dünyanýn ýþýklar için de ölümü...

Ayný se nin gi bi. Omuz larýnýn altýnda, te nin de; 
göðsünün he men üstünde yim.

Ýstan bul’da... Uzun, upu zun bir sa lo nun or ta sýn-
da... Yer ya taðýndasýn. Be de nin de be yaz bir örtü ve 
ma kas...
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