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Samsun’da doğan Sevim Ak, 1976’da Yıldız Teknik Üniversitesi Kimya 
Mühendisliği’nden mezun oldu. Biyokimya uzmanlık eğitiminin ardından yirmi 
beş yıl Heybeliada Sanatoryumu’nda ve özel kliniklerde çalıştı. ‘Oyun oynamaya’ 
benzettiği yazma tutkusu öğrencilik yıllarına uzanan Sevim Ak’ın ilk öyküsü 1985’te, 
Cumhuriyet gazetesinin pazar ekinde yayımlandı. İlk çocuk kitabı Uçurtmam Bulut 
Şimdi (1987), yayımlandığı yıl Akademi Kitabevi Çocuk Edebiyatı Öykü Ödülü’nü 
kazandı. Düşlere Sobe adlı çocuk oyunu İstanbul Şehir Tiyatroları’nda, Horoz 
Adam ve Korsan adlı kitabından aynı adla uyarlanan oyun da Ankara Devlet 
Tiyatroları’nda sahnelendi. Horoz Adam ve Korsan, aynı zamanda Uluslararası 
Çocuk ve Gençlik Kitapları Kurulu’nun (IBBY) “Engelli Çocuk ve Gençlere Dair 
Göze Çarpan Kitaplar” kataloğuna seçildi. 2000-2007 arasında, İLKYAR Vakfı’nın 
Gezici Projeleri kapsamında, ODTÜ’nün desteğiyle 160 yatılı bölge okulu ve 
30 köy okulunda gerçekleştirdiği öykü okuma ve yazma etkinliklerindeki anı ve 
izlenimlerini, Güneşin Çocukları adlı kitapta topladı. Bu etkinliklerin sonuçları 
Fransa’da Lignes D’Ecritures’ün çeşitli sayılarında da yayımlandı. Çocuklar için 
otuzdan fazla kitap kaleme aldı. Bazı kitapları Almanca, Arapça, Korece ve 
Felemenkçe’ye çevrildi. Kırık Şemsiye adlı resimli öykü kitabı, Çocuk ve Gençlik 
Yayınları Derneği (ÇGYD) tarafından 2006 yılının En İyi Resimli Kitabı seçildi. 
2009’da Astrid Lindgren Anma Ödülü, 2012’deyse Hans Christian Andersen Ödülü 
gibi çocuk edebiyatının Nobel’i kabul edilen, iki prestijli ödüle aday gösterildi. 
Televizyon çocuk programları için senaryolar, Leylek Kardeş adlı animasyon dizi 
için öyküler yazdı. Edebiyatta 35. yılını kutladığı 2023’te, Troya Folklor Araştırmaları 
Derneği’nin düzenlediği Troya Kültür Sanat Ödülleri kapsamında Oğuz Tansel 
Çocuk Edebiyatı Ödülü’nün sahibi oldu. Çocukların sorunları üzerine düşünürken 
kendini hep yeni bir kitabın içinde bulan Sevim Ak, İstanbul’da yaşıyor. Şehrin 
özellikle çok sevdiği sokaklarında ve adalarında, kedilerin ve martıların eşliğinde 
bambaşka hayatları ve hayalleri öyküleştiriyor.
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Palas Pandıras

Palas Mahalle burası. Bir zamanlar kilimciler 

çar  şısının olduğu yer. Dedemin gençliğinde yıkılan 

çarşının yerinde dörder katlı apartmanlar dikili şimdi. 

En eskisi, palas pandıras yapılan gri-pembe boyalı, 

eğri bacalı, yorgun bina. Adı Palas Pandıras.

Palas Pandıras apartmanında, bizim dışımızda 

hepsi kiracı, sekiz aile oturur. Komşular yakınlık ku-

ramadan değişirler, sıkı dostluklar göremezsiniz. Li-

mon, bir tas tozşeker, bir tutam tuz için çalınan karşı 

daire kapısının ardında kimler vardır bilinir de üst ya 

da alt katlarda kimlerin oturduğu hep karıştırılır. Bir 

numarada yaşlı bir kadın oturur. Sabahları çalan kor-

nayla kapıda biter, battaniyeye sarılı bir çocuğu baba-

sının kollarından kapar, pışpışlayarak eve girer. Üç 

numarada iki gelişkin çocuklu bir aile, beş numarada 

noter oturur. Sekiz numara kışın üç ay boş kaldı. Ça-
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tısının aktığını gören gerisingeri döndü. Yağmurlar 

dindiğinde bir adam geldi. Çatıyı dert etmiyordu bes-

belli, tavandaki kara lekelere aldırmadı, ilk görüşte 

kiraladı daireyi.

Garip bir gündü. Güneşin doğarken gökyüzüne 

bıraktığı kızıllık öğlene kadar silinmemişti. Hotozlu, 

ak bir güvercin balkondan balkona uçmuş, ortalığı 

gugu, gugu sesleriyle inletmişti. Mahallenin en yaşlı 

kedisi Sinsi, tiz ıslığıyla bir çırpıda yirmi kediyi başı-

na toplamış, çevrenin tarihi ve turistlik yerlerini gez-

dirmeye çıkarmıştı. Eski hamama, köşk mutfaklarına, 
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kuş evlerinin bulunduğu yıkık binaya bir turist kafile-

si merakıyla girip çıkmışlardı. Haftanın her günü bir 

başka eve temizliğe giden Güllü Abla o günü kendine 

tatil ilan etmiş; hanımının hediye ettiği Gucci çanta-

sı, Tanca ayakkabıları ve Chanel elbisesiyle o park se-

nin bu park benim gezmiş tozmuştu.

Bir el arabasına doldurulmuş derme çatma eşya 

ve derisi dökülmüş bir bavulla gelmişti yeni kiracı. 

Görünüşü, dünya umurumda değil, diyordu. Kafasını 

kulaklarının üstünden iki parmak, ensesinden dört 

parmak kazıtmış, kuş yuvasına benzetmişti. Kısa boy-

lu, çökük yanaklı, eğri dişliydi. Yaşını kestirmek zor-

du. Kamburuna bakınca altmış, yaylanarak yürüyü-

şüne göre otuz, gözlük camlarının kalınlığına göre 

elliydi.

Eşyalarını taşıtırken babamla merdiven başında 

karşılaşmışlar. Babam sözlerini damdan düşer gibi 

bırakmakta ustadır. Evi sırtında adama,

“Kaçak falan değilsiniz, değil mi?” diye sormuş.

Adam hiç tepkisiz, eşyaların geride kalanını bir-

kaç güne kadar getireceğini söylemiş. Taşınalı iki ay 

geçti; iki koltuk, bir yatak, buzdolabı, bir de uzun ma-

sadan başka eşyası yok hâlâ. Ev tam takır kuru bakır!

Şişman, alacalı bulacalı tüylü, sevimsiz, ağzını 

hiç kapamayan, dili dışarıda bir köpeği var. Adı Nuri-

ye. Sahibi gibi asık suratlının teki. Tüyleri gözlerinin 

içine girmiş; gözleri kayıp. Gözlerini görmediği bir 



köpeği kim sevimli bulabilir? Çamurlu su manyağı! 

Çamurları sıçrata sıçrata yürümezse ölür sanki. Ne 

zaman yanından geçtiysem çamur banyosu yaptım. 

Sahibinin özel yemeğinden başkasını tatmazmış. 

Adam her sabah ve akşam bu illet köpeği dolaştırma-

ya çıkarıyor. Dikkat ettim, köpek hep adamın cebine 

doğru havlıyor. Cepler yemek haplarıyla doluymuş. 

Söylemeyi unuttum, adamın adı Teo.

Teo’ya kanım bir türlü ısınmadı. Bana yasaklanan 

ne varsa o rahatça yapabiliyor, kimseden tıs çıkmıyor. 

Taşındığının ikinci günü apartman girişinin duvarla-

rını kargacık burgacık sayılarla döşemişti. Balkondan 

uçurduğu kâğıt uçaklardan biri odamın penceresine 

10
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takılmıştı bir gece. Kâğıdın her noktası sayılarla ince 

ince işlenmişti. Yolda yürürken cebinden kırıntılar, 

balon yapılmış çikletler düşüyordu. Ne oluyorsun be-

yim, kendine çekidüzen ver, diyen çıkmıyordu. Baba-

ma söylemiş, her gün aynı yemek hapını yemezmiş 

pasaklı it. Teo’nun tam kırk iki çeşit yemek hapı tari-

fi varmış. Eti, yağı, sebzesi, tuzu, kemik suyu, yumur-

tasının ölçüsü her tablette başkaymış.

Elim ayağıma karıştı bugün. Birkaç saate kadar 

Arda’ya uğramalıyım, bilgisayarına yeni bir oyun yük-

lemiş, görmesem çatlarım. Ne baba var çocukta! 

Dünya piyasalarına iki gün önce sunulmuş oyunu 

kapmış getirmiş evine. Benim babamın iki yıl önce çı-

kan oyunlardan haberi olmaz. Kapı kapı dolaşır, an-

siklopedi, yemek kitapları satar. Sorsan, ansiklopedi-

lerin kaç cildi var, kaç maddesi var, kaç yılda güncel-

lenir bilir de bilgisayarlarla hiç ilgilenmez.

Polat’la kurduğumuz müzik grubunun imaj çalış-

maları da bugün başlıyor, aksi gibi. Polat “modacı”sı, 

helikopter pisti şeklinde jölelediği saçlarına mavi 

spreyle renk vermiş, havası kaçmadan görmeliymi-

şim.

Yetmezmiş gibi Sinem asıldı yakama. Anneannesi 

gelmiş, gelirken de yaşlı kaplumbağasını getirmiş. 

Zavallı hayvancağız bahçede yaşamaya alışmış, kas-

vetli mobilyalar arasında sıkılıyormuş. Gidip kaplum-

bağayı eğlendirmemizi istiyor. Sırtımıza leğenler ta-
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kıp şarkı mı söyleyeceğiz şimdi? Şu kızlar ne aptal 

oluyor!

Mavi-gri çizgili gömleğimi mi giysem, koyu kır-

mızı tişörtümü mü? Yolum uzasa, zaman bitse, yağ-

mur yağsa, deprem olsa bile sinema gişesinin önün-

den geçmeli... geçmeli... geçmeliyim! Elim boş mu 

geçsem? Bir “merhaba” demeye eli kolu doldurmak 

mı gerek?

Geçenlerde taşların arasından sevimli başlarını 

çıkartmış beş-altı sap papatyayı koparmış, götüre-

cektim. Yolda Teo’yla burun buruna geldim. Adamın 

gözüne yapıştı benim papatyalar.

“Kaç yaprağı var biliyor musun, bir kere bak ve 

söyle,” dedi.

İçime bir sayı doğdu,

“Altmış bir,” diye salladım.

“Otur da say bakalım... Ya otuz dörttür ya da elli 

beş!”

Papatyalardan birini feda ettim hemen. Otuz dört 

yaprağı varmış. Üstelik seviyormuş. Nereden bildi?

“Heey, delikanlı, seviyor çıktı galiba.”

“Şanslıyım!”

Bilmişçesine gülümsedi, cebinden pembe bir te-

beşir çıkardı. Duvara F
n=Fn-1+Fn-2 yazdı...

“İşte sana bir ödev... Bu diziyi kur bakalım. Sırrı 

bu dizide saklı.”

Deli miydim ben? Kafamı boş şeylere yoramaz-
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dım şimdi. Kaçtım, toz oldum hemen.

Dün bir, bugün iki; yüz göz olmaya gelmez!

Saçlarımı musluğun altına tutup ıslattım, fırçayla 

sıkıca geriye taradım. Biraz da jöle... Püff... Püskül 

saçlarım yapıştı kafama. Şu jöleyi usturuplu kullan-

mak beceri işi. Kimi saçlarını jöleyle havalı cıvalı ya-

pıyor, ben sürününce inek yalamışa dönüyorum. Geç 

kaldım. Sözde yeni tipimi yaratacaktım. Polat mıyım 

ben? Aklı fikri saçında, küpesinde. Saç tasarımcısı ke-

sildi başımıza! En iyisi, saçlarımı onun hünerli, kıv-

rak parmaklarına bırakmak...

Annem komşu Nermin Teyze’yle dizi seyrediyor 

salonda. Gömlekle çıktığımı görmesin...

“Aaah!”

Anneme bir şey oldu?

Annemle arkadaşı heykel kesilmişler; gözler pört-

lek, eller ağızda. Ekranda kanlar içinde yatan bir 

adam.

Kapıdan süzüldüm, görüş alanlarından çıktım.

Ayakkabılıktan sarkan parmak kuklası çarptı gö-

züme. Gişedeki Kız’a götürsem... Yalnız başına, o kü-

çücük fanusta ne bunalmıştır, garibim!

Bu bez kukla tozlanmış, çöpten çıkardığımı sanır. 

Roman versem... Doğum günümde roman getirenlere 

kızıyorum, ona ne demeye götüreyim.

Kuklayı koridora fırlattım, dışarı çıktım.

Merdivenleri indim ki ne göreyim, önümden Teo 
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yürümüyor mu? Köpeğinin çişi gelmiştir. Adama kız-

dığım kadar ilgilenmesem ya... Elimde değil işte.

Manavın meyvelerini incelemeye almış şimdi. Na-

sıl da dikkatli bakıyor! Büyüteci eksik. Elmaları süz-

dü, portakalları eliyle tarttı, armutları okşadı.

“Bir elma tartar mısın?”

Mahmut Amca’daki bakış, “dişini sökerim, ha” 

bakışı.

“Bir elma için apartman alacakmış gibi düşünü-

yorsun, bey. Al bir kilo, koy kenara.”

“Hele sen bir tane tart.”

Yüzünden gülüşü silinmeyen Mahmut Amca’yı 

bile somurtturmayı başardı adam. Paramparça sura-

tıyla tek elmayı bıraktı terazinin kefesine.

“150 gr.”

“Kilosu ne kadardı?”

“İki lira.”

Hesap makinesini çıkardı, hesapladı, otuz kuruş 

ediyormuş, bir şey değil, iki de muz istedi hemen. Ne 

ödeyeceğini noktasına virgülüne kadar hesapladı.

“Yuvarlak hesap bir lira,” dedi manav.

“Tam tamına doksan beş kuruş. Yanlış hesap 

Bağdat’tan döner, beyim. Size bir lira değil, tam dok-

san beş kuruş vereceğim. Yuvarlak hesaplarla biriken 

değerleri düşünün, ne büyük israf. Bana beş kuruş 

verin, size bir lira vereyim.”

Nuriye patlıcanlara, üzümlere burnunu, dilini 
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sürtüp duruyordu. Anneme söyleyeceğim, bu günler-

de patlıcanla üzümü eve sokmasın.

Sümsük köpek, kahvehaneden çıkan Suat Amca’ 

nın üstüne üstüne havladı. Tombul valiziyle düşmüş 

yine yola. Akşam karanlığına kadar kimbilir kimlerin 

evine girip çıkacak. İşlerini kahvehanede bulur. Kimin 

musluğu bozuldu, su tesisatında sorun var, boruları 

patlak, koşar Suat Amca’ya. Zavallı güne şanssız baş-

ladı, pantolonunun paçasını “hilkat garibesi”ne kap-

tırdı.

Suat Amca’nın iyimserliği çatlatır.

“Dert değil. Yeni bir pantolon almanın zamanı 

gelmişti.”

Teo köpeğin yemek hapı torbasını çıkardı cebin-

den.

“Size bir hap ikram edelim, bizi affedin.”

Üüüğğ... Ne diyor?

“Amcaaa! Sakın alma! Köpek yemi onlar...”

Suat Amca’nın torbaya uzanan eli kaskatı kesildi.

“Aldırmayın siz ona. Alın beyim, afiyetle yiyin! Et, 

sebze, yağ, yumurta aslı. Ha, köpek yemiş, ha biz... 

Her sabah et, yumurta, kemik suyu, sebze oranını de-

ğiştiririm. Benden her gün bir hap yutsanız aynı tadı 

yakalayamazsınız. Köpeğim de yemez.”

Suat Amca haplardan birini torbadan çekti, ucun-

dan ufak bir ısırık aldı.








