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GRÝ GÜL

1

Dur, çan tamý bir da ha yok la yayým. 
Ýyi, yer li ye rin de du ru yor muþ. Öyley se için de ki 

pa  racýklar da du ru yor de mek tir.
Hayýr kýz ço cu ðu, sa na ver mem. Hem yük ol ma-

sýn di ye, hem artýk in san la ra çan tamý bi le güve ne-
mez ol du ðum dan. Ýþte ki lit le dim kapýyý. Þu ka ran-
lýk mer di ven aralýðýndan bir an önce çýkalým ha di!

 Doð ru. Mah ke me ka rar larýna rað men o iþ mer-
ke  zi ni yapýyor lar per vasýzca. Ah ak ba ba lar, kim bi lir 
ne ka dar cuk ka ladýlar o in þa at tan da ben ci le yin 
‘fa kir-i pür-tak sir’e bi le sa da ka ka bi lin den bir þey ler 
düþ tü. Yok caným, el bet te sa da ka de ðil. Sen bil mi-
yor  sun el bet, az önce çýktýðýmýz o fa re de li ði ne ben-
ze  yen büro da kaç ge ce sa bah ladým ben... Bu ne halt 
ye  mek olu yor ya ni, be nim ki de nankörlük de ðil mi 
þim  di?! Da ha ne is ti yor sun kadýn?! Ýþte lütfe dip bir 
pro  je ver miþ ler, çiz þu nu de miþ ler, sen de karþýlýðýný 
faz  lasýyla almýþsýn, da ha ne?!

Sa na de mi yo rum ço cuk, bu fýrça ken di me.
Ya hu, be nim sýrf mat rak ol sun di ye ba zen ‘ar pa’ 

de   di ðim bu nes ne nin sa de ce yüzü de ðil, pa  ranýn 
ken  di si de sýcakmýþ ga li ba. Bak sa na, acýmasýzca ýsý-
rýp du ran þu Or ta Ana do lu ayazýna rað  men hiç üþü-
mü yo rum. Bir za man lar böyle ko nu þan –ayaz dan 
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de  ðil, pa ra dan– lan ga hýyarý bi zim pe der miy di, yok-
sa kayýnpe der mi, bu rasý bi raz ka rý þýk. Önem li de ðil 
ay rýca. Bir bir le rin den farký yok tu na sýl ol sa. Bi zim ki 
güm le yip gi de li çok ol du, öte ki; ha  ni mah du mu 
va sý tasýyla ba na so yadýný bah þe den ya þýyor muþ 
da ha... Aman çok ya þasýn. Acý çe ke rek dün ya dur-
duk ça ya þa sýn. Be nim için, ‘En par lak öð ren  cim di, 
yazýk ol du!’ di  ye ye ri ni yor muþ bugün bi le. Sa nýyo-
rum ba na sa   de  ce bu ka darýný söyle ye bil di ler; o he rif 
ayrýca aley  him  de baþ ka þey ler de de miþ tir mut   la ka. 

 O taþyürek be ni be ðen me se, bu ya sadýþý in þa at 
us  tasý ça kal lar as la iþ ver mez di za ten, ben den ‘iþ 
al mak’ ha ya li du rur ken?.. Hah haa...

Laf ola, be ri ge le; bu hal dey ken artýk kim ne 
bek    le ye bi lir ki ben den?.. Es ki den miþ o... Þu ge ri 
gel  me ye si es ki günler de...

Bi li yor mu sun ga ze te ci kýz; her þeye rað men 
ben bugünümü da ha çok se ve rim. Her hal de za ma-
nýn ap tal tülü pek çok pis li ðin üstünü örttüðü için... 
Ev  lat dur, yüzünü bu ruþ tur ma he men. Bu sözcük o 
ka  dar da ið renç de ðil; hat ta ba na göre sa nat sal bir 
ya ný bi le var. Vak tiy le ar ka daþ lar dan bi ri –aka de mi-
den  di– Güzel Sa nat lar’ýn du varýna yaðlýbo yay la 
ay nen þöyle yazmýþtý: ‘Bok luk ta bir gül açtý/ Gülün 
üs tü  ne ...lar’ 1970’ler ta bii... O de li kanlý yok artýk, 
bi zim ko ca da. Kayýnpe der ise yaþýyor muþ hâlâ. 
Kö tü le   rin çok ya þadýðý doð ru ol malý. 

Öyley di. Adý ve li ol ma yan ve li ni me tim ke nef 
he rif be ni, oðluyla evlenmemi is te ye cek ka dar se ver-
di bir za  man lar. Yaa, öyle... Son ra dan hiç bir þe yin 
gö rün   dü ðü gi bi ol madýðýný anlýyor in san ama, 
bakýyor sun iþ iþ ten geç miþ ne yazýk ki... 

Hakkýmda söyle nen le re inan madýn, de ðil mi? 
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Ýl kin ben de ina na mamýþtým ço cuk. O za man ki yol-
daþ  larýmýn, ki mi küçük bur ju va alýþkanlýklarýmdan 
do  layý be ni eleþ tir dik le ri ni bi lir dim, bu nu an lardým 
da. Ama baþ ka larýnýn iha ne ti yüzünden be ni suç la-
ya  bil me le ri ne þu an bi le an lam ve re mi yo rum. N’ola-
cak, be ni bu yüzden ara larýndan attýlar ses siz ce. 

Ne re ye mi? 
Önce dört du var arasýna; son ra so kak la ra iþ te, 

mey  ha ne le re...
Ben her ak þam, An ka ra’nýn bütün mey ha ne le ri-

ni do laþ mak is te rim, ama bu na ne gücüm ye ter, ne 
de pa ram. O ne den le bir-iki, bi le me din üç mey ha ne 
se  fe ri ile ye ti ni rim. Baktým ke sem bo þalýyor, zu la da-
ki tak si pa ramýn ku ru þu na el sürme den he men 
tü ye  rim. Za ten so ka ða çýkar çýkmaz ânýnda ayýlýrým.

Sabýk kayýnpe de ri an lat ma ya de vam ede yim 
öy le mi? Pe ki... Doð ru su þen lik li bir he rif ti. Sözge li-
mi dü ðün ge ce miz de çýtkýrýldým karýsýyla Ma zi tan-
go su eþ  li ðin de –hem de gülümse ye rek– dans edin ce 
çok þaþýrmýþtým. Aaa... de mek bu adam gülme yi, 
dan s etme yi de bi lir miþ di ye. Ben de niz ise mah du-
mu küçük prens le ayný tan go eþ li ðin de, iki ile ri bir 
ge  ri.

Ma lum ben küçük bur ju vayým ya...
Ger çek ten tam bir ka lan tor düðünüydü. Bir an 

dü þün... Üze rim de or gan ze den ef la tun bir tu va let, 
te  pem de ayný ku maþ tan yap ma çi çek ler le çev re len-
miþ þa va lak bir to puz; Prof. Ce na bet tin’in mah du mu 
ile dön ba ba döne lim. Mut lu lu ðun do ruk larýnda(!) 
Ümit’le dans edi yo ruz. Kayýnpe de rin asýl adý el bet te 
bu de ðil caným, böyle ad olur mu, ben yakýþtýrdým.

Ümit’miþ... Ma ri fet miþ gi bi ölüp git ti hýya r aða-
sý. Bi  li yor mu sun, en çok kor kak lar kýyar canýna. 
Asýl hü ner be nim ya þadýðým gi bi ya þa mak. On ca sal-
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dý  rý ya, küçümse me ye, ta þa karþýn, týpký bir so kak 
kö pe ði gi bi di re ne rek ya þa mak.. 

Ne o kýzým, ne di ye dürtüp du ru yor sun ko lu mu. 
Þu  nun þu rasýnda ce bi mi ze üç ku ruþ pa ra gir miþ; 
aðýz tadýyla bir küfrede me ye cek mi yiz? 

Ba na bak, üstüme faz la ca ge lir sen ya se ni de fe-
de  rim þim di, ya da ya ra da na sýðýnýp ga zel pat latýrým, 
gö rürsün. Kýzým, bu rasý özgür, de mok ra tik, la aayýk 
–her þeye ta bii– bir hu kuk dev le ti nin baþ ken ti.

An ka ra An ka ra güzel An ka ra
Sen den yardým umar her düþen da ra, nýnýnýnn.

Bi raz faz la mý daðýttým?
Af fe der sin, öyley se to parlýyo rum ken di mi. 

He men.
Fa kat ben ko cam öldükten son ra baþ ken te ger-

çek  ten de yardým uma rak gel miþ tim kýz ço cu ðu. 
Kim  den mi? Kim se siz lik ten ta bii... Böyle bir þe yin 
an  cak be nim gi bi le re mah sus ol du ðu nu bi le me ye-
cek ka dar çay laksýn da ha.

An ka ra Garý nos tal ji si ni bütünüyle yi tir me miþ ti 
o za man lar. Ben de bir baþýma Gar Res to ran’a dalýp 
ka  fayý çe ke cek ka dar vi tes ten atmýþ de ðil dim he nüz, 
hat ta düþüne me ye ce ðin ka dar ürkek tim. Ca ným 
el bet te ni þan da giy di ðim ef la tun tu va let yok tu 
üs tümde ama... bak, gülme ye ce ði ne söz ver; pem be 
bir tayyör vardý. Ýti nay la yapýlmýþ saç larým ku þet li-
de  ki yol cu lu ðum sýrasýnda bi raz daðýlmýþ ol sa bi le 
say gýn dul lu ðu ma, iyi ai le kadýnlýðýma ha lel gel me-
miþ  ti pek.

Bi li yor dum inan ma ya caðýný ama öyley di iþ te. 
Ne de din? De mek her kes ayrý bir öykü an latýyor 
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be  nim için. Bak ço cu ðum, bu ra dan çýktýk çýkalý se ni 
hoþ tut mak için ken dim den ta viz ve ri yo rum. Bu nun 
pek farkýnda de ðil sin ga li ba. Ye ter ama... Ben yal-
nýzca is te di ðim ka darýný an latýrým, sýkýya ge le mem 
hiç. Sen, o ge ce mi zin pe þin de sin, bi li yo rum. Ama, 
ha yýr, an lat ma ya caðým. Hiç. Kim se ba na is te me di-
ðim bir þe yi yaptýra maz, unut mak is te di ðim þey le ri 
as  la hatýrla tamaz.

Þim di karþý kaldýrýma ge çi yo ruz, ha di oya lan-
ma... Güneþ raký bur cu na gir mek üze re, ge cik me ye-
lim.

 Aman!.. Az kalsýn þu la net oto mo bil iki mi ze de 
çar  pa caktý. Hýzla nalým bi raz. Tra fik ca na varýnýn bil-
mem kaçýncý le þi ol ma dan...

Doð ru söyle miþ ler. Nüzhet, asýl adým de ðil. Ha ni 
ki mi star larýmýz bir  yer le ri ni kes ti rip hat ta abdes tin-
 de na mazýnda bir haným olu yor lar ya, ben de –ha þa– 
hiç bir ye ri me do kun durt ma dan bir me ta mor foz ge -
çir miþ ol malýyým ki er kek leþ tim. Her  ney se, es ki den 
Nükhet olan adýmdan bir har fi de ðiþ tir dim Nüz het 
yaptým; böyle ce hem er kek li ðe bi raz da ha yak laþ-
tým, hem mo da ya uy muþ ol dum. An la ya caðýn ima-
jýmý ye ni le dim. Ma lum, za man sa na uy mu yor sa, sen 
za ma na uya caksýn de miþ ler. Eee, çaðýmýz mo da lar, 
mod lar, kod lar çaðý, bi li yor sun. 

Ev ladým, sen ba na þu iþin aslýný bir da ha an lat-
sa  na he le; baþ ken tin renk li si ma larýný an la tan bir 
di zi   yazý hazýrla mak han gi aklýev ve lin icadý al la sen?

Ýster sen be ni býrak, se ni Külüstür Tur gut’a 
gö tü re yim, ha? Ne de din? Us lanmýþ, öyle mi? Vah 
Tur gut vah... De se ne onu da kay bet tik. Doð ru ya, 
sen ak  lý baþýnda olan larý de ðil bi raz çat lak –artýk 
böyle le  ri  ne mar ji nal di yor lar– tip le ri arýyor sun ga li-
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ba... Öy ley  se, be nim de ðiþ mez me kân larýmdan Ha liç 
Lo kan  tasý’na götüre yim se ni.

De mek öne ri yi be ðen me din? Pe ki. Za ten laf 
ol sun di ye söyle miþ tim. Ben hep böyle ya parým 
mi nik. Alýþkanlýk iþ te. Sýrf laf ol sun di ye sa at ler ce 
ko nu  þu rum ben. Yalnýzlýða iyi ge li yor. Çok iyi ge li-
yor. Kim  se yi bu la maz sam ken dim le ko nu þu rum.

Ne de din? Þu me tal kapýlýya mý gi re lim?!.. Hayýr 
ol  maz; bu mey ha ney le kav galýyým. Çünkü or talýðý 
ka  rýþtýrýyo rum di ye artýk be ni is te mi yor larmýþ. Kýz-
gý ným, bu ara git mi yo rum. Fa kat, bir gün he sap laþ-
mak için da la caðým mut la ka. Aþaðýlan ma ya ge le-
mem as la. Göre cek ler, hep si ni du man ede ce ðim 
er ke k oð lu er kek le rin. Sa kar ya Cad de si’n de an za rot 
sa  tý cýsýndan bol ne var kýzým; baþ kasýna gi de riz.

Bi zim prens le mut lu günle ri miz de Kum ka pý’da 
bir gar so nu muz Ale ko vardý. Ýnanýr mýsýn, Ümit’le 
bir  lik te bir gün MDD’yi tartýþmýþtýk bu Ale ko ile. 
Yok yaa, ne ME DE FE’si. O de  di ðin ya pay ke res te yi 
en çok mut fak ya pý mýn da kul  lanýyor lar. Be nim mut-
fa ða yaptýrmýþtým, ora  dan bi  li yo rum. 

El bet te var evim.
Þöyle mi de sek yok sa?!.. Ev var ama için de ben 

yo  kum. Bel ki ben hiç bir za man hiç bir yer de ol ma-
dým; olan me kân larýmý hep baþ ka larýna býraktým. 
Es  ki dost larýmdan bi ri si nin karýsý otu ru yor þim di 
evim  de. Ülen al çak he rif, bu dan ga lak karýyý or ta da 
öy le ce býrakýp öle cek ne vardý? Þim di bir der dim, 
bi ne, on  bi ne kat landý se nin yüzünden. Ha in sin. 
Ha in si  niz. He pi niz.

Ben ölen dost larýmla da ko nu þu rum yav ru  kuþ. 
Hat  ta en  çok on lar la... Ya þa yan lar la ko nu þu la cak bir 
þey kaldý mý ki?

Al sa na bir yürek ya rasý da ha...
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Yok... að la mam... kork ma.
Sa hi ne di yor duk?.. Evet... Yaa, iþ te böyle. Fa kül-

te  den ar ka daþým o dost, kýrkýna var ma dan ge ri de 
gen  ce cik bir kadýn býra ka rak git ti. Hayýr, o öl dü rül-
me  di. Yüre ði da yan madý bu ha ya ta. Karýsý kuþ be-
yin  li güzel ler den. Kadýn so kak la ra düþüp sav rul ma-
sýn di ye ben baþ ka ye re taþýndým, evi ona býraktým. 

Ki rasýyla otur mu yor ora da, hayýr; sev gi li siy le 
otu  ru yor.

Sürek li ayný ki þi de kaldýðýmý ne re den çýkardýn 
þim  di?.. Kar deþ le rim de, ye ðen le rim de kalýrým 
ba zen, çok luk da has ta ne ler de: O karý da ha dos tu-
mun top  raðý ku ru ma dan bir he rif bu lur eve atar da, 
ben de hal kalýr mý ev ladým? Bu olay dan son ra psi ki-
yat ri kli nik le ri ni epey ce þe ref len dir dim ta bii. Dok-
tor lar da bir tu haf, be ni an la mak is te me di ler; o 
karýya hak ver  di ler. Da ha önce der di mi döktüðüm 
bir ar ka da þým da ben zer þey ler söyle me sin mi?!.. O 
genç bir ka dýnmýþ, ha yatýný di le di ði bi çim de 
ya þarmýþ. “Ýyi ama, be nim evim de?” di ye cek ol dum; 
sus tur du be ni. Ne de mek miþ bu? Taþýn top raðýn 
na mu su mu olur  muþ?

Ben ce olur. Týpký in san gi bi, taþýn top raðýn da 
na  mu su olur. Sen, Ulus’ta ki yapýla ra alýcý gözle bak-
týn mý hiç? Ya da gönül gözüyle? Yok caným, Kri ep-
pel’in yaptýðý o Cum hu ri yet yapýlarýný kas tet mi yo-
rum; es ki An ka ra’nýn ker piç ev le ri ni di yo rum. Nasýl 
da da yanýyor lar za ma na. On ca çir kin li ðe, görgüsüz-
lü ðe, sev gi siz li ðe, ve fasýzlýða karþýn hâlâ ayak ta lar. 
Ýnat la di re ni yor lar, onur la... Du var larý bel ver se, ker-
piç  le ri dökülse de usul usul, alýnlýklarý sa pa sað lam. 
O ker piç ev le rin bi le baþý dik, alný ak da; gel ge le lim 
bu bi zim in sanýmýz akýl al maz bir iha net gir dabýnda. 
O kadýn da ta bii... Ulan karý, fe riþ tah ol san yol da þý
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mý har catýr mýyým sa na? Var zýbar, di le di ðin ka dar 
otur ora da, ama be nim için bit tin...

Sa na de me dim kýzým, der dim o kadýnla.
Ne?.. Ben de o ev le re ben zi yo rum öyle mi? Saç-

ma  la ma þim di! Yap ma ço cuk, on lar hâlâ iþe yarýyor; 
ya ben? Alnýmýn aklýðýndan özge ne kaldý ge ri  ye.

Sa hi kim söyle di sa na has ta ol du ðu mu? Ben mi 
söy le dim?!.. Hem de büro dan ayrýlma dan önce, öyle 
mi? De se ne artýk aðzýmdan çýkaný ku laðým duy maz 
ol  muþ... Dur þim di, doð ru su nu söyle þu nun. Ger çek-
ten bu nu kaçýrdým mý aðzýmdan? Yaa.. An lat týk la-
rým dan sen çýkardýn öyle mi? Pe ki.

Ta mam bu ra ya gi re lim. Fe na de ðil dir. Du var lar-
da ay na lar fi lan... O iz be iþ ye rim den son ra, me kân 
ge  niþ görünüyor en azýndan.

Be ðen din ga li ba. Ýyi. Otu ralým öyley se. Bak, 
bu ra sý uy gun.

Aslýnda iyi bir kýza ben zi yor sun, din le me yi bi li-
yor  sun ama sen de ne den se canýmý sýkan bir þey var. 
Ga  li ba þu mo da ke lam larý –üste lik yanlýþ– te laf fuz 
edi  þin batýyor. Ya da ba na, tu haf hüner le ri olan bir 
sirk hay vanýna ba kar casýna bakýþýn... 

Hey Erol Oð lum, tez den do nat þu ma sayý ba ka
lým.

On lar bi lir ne is te di ði mi, me rak lan ma sen.
Yok... Ayýk ka fay la da ha faz la çe ke mem bu la net 

ola sý ha yatý. Ýyi ba ri, si pa riþ le ri miz gel miþ hiç de ðil-
se. Ýçe lim.

Aslýnda ben pek sev mem bu rayý. Sa hi bi dan dik 
bir he rif çünkü. Be re ket gar son larý iyi.

Ýçse ne bi raný kýzým! 
An laþýldý. Bel li ki ku laðýný iyi ce bükmüþler; sen 

ayýk ka la caksýn, ben ise iyi ce zil olup hatýra lar çeþ-
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me  si nin paslý mus luk larýný so nu na dek aça caðým 
öy le mi? Sen de son ra bun larý çarpýta rak ya za cak-
sýn. Ye mez ler gülüm... Ben en fi til ânýmda bi le is te-
me  di ðim þey le ri an lat mam kim se ye.. 

Ne di ye su ratýný astýn öyle ya hu?!..
Ga li ba kýrdým se ni. Baðýþla. Özür di le rim. Bu ra-

yý sev me diy sen baþ ka ye re gi de lim. Bütün mey ha-
ne  ler de açýlmýþ he sabým vardýr; bir te ki ne bi le yek 
ku  ruþ bor cum yok tur. Ýti bar çaðým bel ki can çe ki þi-
yor, ama henüz bütünüyle bit me di, þim di lik kýrýntý-
la rý bi le ida re edi yor be ni. 

Di ye lim ki þu ra dan çýkýnca –olur a– te pe me bir 
sak sý düþtü, se me ri kýrdým, hiç so run de ðil. Bi zim 
ge  lin de takýldýðým bütün mey ha ne le rin te le fon 
nu ma  ra larý var. Bi li yo rum ki da ha top raðým ku ru-
ma dan –var sa– borç larýmý ka patýr yakýnlarým. An la-
ya ca ðýn va si yet bah si bi le ta mam. Böyle döküntü 
du ru  þu ma bak ma ya ni haným kýz. He pi ni zin aklýný 
dur  du ra cak ka dar di sip lin li yim dir. Yýllardýr kim se-
den ku ruþ al ma dan ayak ta kalýþýmý bu özsaygýsýna 
borç  lu yum. Öyle dir, evet. Sýrasýnda, ge ce gündüz 
dört du var arasýndan çýkma dan çalýþýrým ben. 

 Bi li yor mu sun, Nazým’ý tanýya madým di ye hâlâ 
ye  ri ni rim. Fa kat bir za man lar, Sa natçýlar Lo ka li’nde 
Can Ba ba ile iç me onu ru nu da ya ka lamýþ bir in sa-
ným. Gel ge le lim, o ge ce ‘Ne ka dar kötü ko kar sak o 
ka  dar iyi’li þi iri ni oku ta mamýþtýk bir türlü. Emi nim 
ki, bi raz da ha üste le sey dik to pu mu zu ka lay ladýktan 
son  ra çýkar gi der di. Yap madýk. Bu na rað men o þi ir 
bi  zim di li mi ze per senk ol du. Biz ler de Sa kar ya mey-
ha  ne le ri ne da dandýktan son ra, aramýza ara sýra þa ir-
ler, ma nik res sam lar, özel ti yat ro cu lar fi lan katýlýrdý; 
o za man öde di ðim he sap lar be ni bir an da ayýltsa 
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bi le, ses siz ce çe ker dim ce re me yi.

Be nim ha yatým çe ki len ce re me ler top lamýdýr 
kü çük kýz.

Gönül ce zasý mý de din?.. Bak sev dim bu lafýný. 
Öde  dim ta bii...

Sev di ðim bir in san vardý el bet. Fa kat ken di si 
far kýnda bi le de ðil di. O þim di bir ‘uzak müzik’ esin-
ti  siy le ya þar içi min bir yer le rin de. Bel ki de ona duy-
 du ðum giz li bir kýrgýnlýkla ni þan lanmýþtým Ümit’le. 
Siz bu tip duy gu la ra ya bancý ol malýsýnýz. 

Þu nu hiç aklýndan çýkarma ev lat; as lo lan unu-
tuþ tur. Öyle ol  ma sa ya þam da yanýlmaz, kat lanýlmaz 
bir þey olur du. Ýyi ki si le bil mi þim ki mi þey le ri...

Bi li yor mu sun, artýk en çok be ðen di ðim dü þü-
nür ne Marks, ne En gels, Her zen... Hacýbek taþ. Ni ye 
mi?.. Mücer ret ol du ðu, edep ye rin de sa de ce bir gül 
bu  lun du ðu için.

Hah haa... Tam ben lik im ge ta bii. Hem ayýp, 
hem edep li. Hem ko mik, hem acýklý. Hem güzel, 
hem çir kin. Týpký ha yatýn ken di si gi bi.

Öyle. Haklýsýn. Ha yat ger çek ten de bir im ge. 
Var  la yok arasý bir þey.

Bir da ki ka þu köþe de ki adamý bi zim Ci hat’a 
ben  zet tim, ama de ðil ga li ba. Bir ar ka daþ caným, kim 
ola  cak... Be nim Ýstan bul döne mi mi bi len son ta nýk 
bel ki de. 

Ýyi. Si pa riþ le ri miz de gel miþ iþ te.
Bak ne di ye ce ðim. Sev dim se ni. Asýl görüþme yi 

da  ha son ra ya palým is ter sen. Ýhvan Lo kan tasý ola bi-
lir el bet. 

 Þim di lik söyle mek is te di ðim yalnýzca þu ev la-
dým:

Keþ ke þöval ye ler çaðýnda ya þa yan bir er kek 
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olay  mýþým, ya da adam gi bi öley mi þim. 
Yi ðit çe vu ru þa rak.
Bir düel lo da el bet.

2

Uzak lar dan gel miþ tim, çok uzak lar dan.
Ba kanlýklar da ki bütün iþ le ri mi bi tir dik ten son ra 

Ci hat’ý aradým. Ýlk te le fon da bu lun ca da þaþýrdým 
açýk çasý. Za ten pek bil mez dim An ka ra’yý. Ad res ta rif-
 le ri nin için den çýka mayýnca en iyi bil di ðim ye ri sor -
du. Söyle dim. “Ni ye da ha önce ara madýn?!” di ye 
kýzdý ba na. He men ka rar ver dik. Sa kar ya Cad de si’n-
de bu lu þa caktýk; Ýhvan Lo kan tasý’nda. Bu adý ânýnda 
‘mey ha ne’ di ye tercüme et tim ya içim  den, söyle me-
dim. Þun ca yýl son ra karþýlaþ mak tan kork tu ðu mu 
da... Yüz yüze li ðe hazýr ol madýðýmý te  le fo nu ka patýr 
ka pat maz an ladým, an cak ge ri ye dö ne mez dim.

Ýnsan de nen mi þi ne di ye de ner ki?
Ci hat’la bu tür bir du ru mu ger çi da ha önce ya þa-

ma mýþtýk, ama Ýstan bul’da ki üni ver si te yýllarýndan 
ka  lan han gi ar ka daþ la karþýlaþ sam hep bir boz gun 
duy  gu suy la ayrýlýyor dum. Bu kez de öyle olur muy-
du, bil mi yo rum. Ne den se es ki dost Ci hat’ýn sýcak, 
coþ  ku lu se si içim de ki kuþ ku yu gi de re me miþ ti. Her  
ney  se, an la ya caktýk bi raz dan... Ak þam ye di den son-
ra lo kan ta/mey ha ne de karþýlaþýnca göre cek tik...

Epey ce oya landým Kýzýlay ci varýnda. Vit rin le re 
bak tým amaçsýzca. Es ki den ki tapçýla ra uð rardým; bu 
kez de uð radým bir kaçýna alýþkanlýkla, ama hiç bir 
þey satýn al ma dan çýktým. Za ten ben za maný öl dür-
mek  te son de re  ce ba þarýlýyýmdýr. Bir de fýrsat larý 
ka çýr mak ta.
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