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Gustave Flaubert, 1821'de Rouen'da dogdu. Cerrah olan ba-
basi sayesinde ¢ocuk yasta tip ¢evrelerinde bulunarak yapitla-
rinda gorulen keskin gozlem yetenegini gelistirdi. Italya'va ve
Dogu’ya yoleuluklar yapt. Ailesinin Normandiya'daki malika-
nesine ¢ekildigi donemlerde, Madame Bovary (1857), Duygu-
sal Egitim (1869) ve Salammbé (1832) gibi basyapitlarini kale-
me aldi. Higbir yazinsal akima ve doneme ait olmak istemedi-
£ini belirtmis olan Flaubert, roman tiriinin gelisimine buyik
katkilarda bulundu. 1880 yilinda, Rouen yakinlarindaki Crois-
set'de yasamini yitirdi.

Samih Rifat, 1945'e Istanbul'da dogdu. Saint-Benoit Lisesi'ni
ve ITU Mimarhik Fakiiltesi'ni bitirdi. Universite yillarindan
baglayarak ¢eviriye yoneldi; ilk ¢evirilerini 1980'li yillarda Yaz-
ko Ceviri dergisinde yayinladi. René Char, Jacques Prévert,
André Verdet, Paul Valéry, Kavafis, Le Corbusier gibi ozan ve
yazarlardan geviriler yapti. Yine universite yillarinda fotograf-
gilhikla ilgilendi. 80'li yillardan baslayarak cesitli dergilerde,
yazdifi yazilara eslik eden fotograflar yayinladi: belgesel film-
ler gekti. Bugin de geviri, yazi ve fotograf caismalarini surdi-
rilyor.
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ONSOZ

U¢ Oyku arasinda. Flaubert gercekciliginden
en fazla arinmig olanidir Konuksever Aziz Julien
Soylencesi. Saf Bir Yurek'te. gercekdisi gercegin
yakasini birakmaz bir tarlu ve insaniistii bir yol
acarak kendine, tannsal bir saplantiya yenik du-
sen kahramanin olimuyle son noktasina ulasir.
Hirodias'taysa, tam tersine, tarihsel gerceklik Isa’
nin varh@iyla dogrudan éykinun icine girer ve yi-
ne onun varhgiyla en siradan ayrintilarina dek bi-
cim degistirir. Buna karsilik, Julien'in dykiisi hep
masal diizleminde kalir, okur bunu unutacak olsa
bile masalsi 6gelerin siirekli su yazune cikmasiyla
tekrar tekrar amimsayacaktr. Julien'in ayricahikh
yazgisini mustulayan -hem celiskili hem de gerce-
g£e uygun- su hayaletler ornegin, ya da bir degil
bir¢cok sahnede kendini gosteren o diigsel ortam
(lanetli av) ya da o destanlara yakisir abartilar (6yle
sicak tlkelerden gegiyor ki, insanlarin saglari, me-
sale gibi kendiliginden alev aliyor yakici glineste),
hele ki Tanri'min, Julien'in yazgisim yonlendiren
ve yapitin her satirinda hissedilen parmagi.

Ama bu dykii asil giicunu edebiyat tarihinde
belki de esgine rastlanmayacak 6zel bir ustaliktan
alir, hem siirsel hem de duygusal etkisini, bigimi
inceden inceye degistirilen, taninmaz duruma ge-
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len, yine de 1s1ltisini alttan alta sizdiran herhangi
bir klasik, buyluk soylenceye dayandiran o usta-
Liktan. Iste bu nedenle, Julien'in, anasiyla babasini
karisiyla yattig: yatakta katletmesi -mustulanmis.
korku vermis, yillarca, delicesine éniine gecilmek
istenmis bir cinayet- yine de temelde farkh oldugu
Oidipus lanetini amimsatir. Ayni sekilde, daha son-
ra, bir pinar baginda durup egildiginde, Julien ken-
dini gorup intihar fikrinden vazgecer, cankii karsi-
sindaki bu ihtiyarin yizi babasinin yuzidir. Hem
anti-Narkissos'tan hem de anti-Oidipus’tan izler
tasiyan hayranlik uyandirici bir bélim. Son olarak
da, 6ykinun son sahnesi —-ctizamliyla ayni yatag
paylasma-, doruk noktasina varmig bir saflikta tii-
ketilen cinsel edimin fantastik bir sapmasindan
baska nedir ki? Ilahi ask, cinsel aski yakip kil
eder.

Geriye bir tek orgazmin getirdigi esrime kalir,
ama oylesine kutsanmis, ylceltilmig, bambaska
bir glzellige ermis ve oyle bir yogunluga erismis-
tir ki, tensel orgazmin, yaraticinin ruha o mistik
sarihisinin solgun ve hafif golgesinden baska sey
olmadig: anlagihir.

Michel Tournier
(Ceviren: Esra Ozdogan)

Le vol du vampire: notes de lecture’den (Vampir
Ucusu: Okuma Notlarn)



Julien’in anasiyla babasi, bir tepenin
yamacinda, cepecgevre ormanlarla sarili bir
satoda oturuyorlard.

Koselerdeki dort kulenin, sivri, pul pul
kursun kapli ¢atilar1 vardi; duvarlarin te-
melleri, hendeklerin dibine dek dimdik
inen kayalara yaslaniyordu.

Avlunun dégeme taglari, bir kiliseninki-
ler kadar diizgiindi. Agizlar1 asagiya ba-
kan ejder big¢imli uzun c¢értenler, yagmur
sularini sarni¢lara kusar ve her katta, pen-
cere kenarlarinda, boyali toprak saksilarda
feslegen ya da giinebakanlar agardu.

Kaziklarla olusturulmus ikinci bir du-
varin arkasinda, énce bir meyve bahgesi,
ardindan degisik ¢igeklerin bir araya gelip
olusturdugu, rakamlarla bezeli bir ¢icek-
lik, daha sonra da altinda serinlemek igin
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tonozlu bir asma ¢ardagi ve page’larin’ eg-
lendigi bir ¢evgen?® alani vardi. Karsi taraf-
ta da kopek dami, ahirlar, ekmek firini, si-
kimhane ve tahil ambarlar1 yer aliyordu.
Butin bunlarin ¢evresinde yemyesil ci-
menli bir otlak uzaniyor, onu da saglam bir
dikenli ¢it kusatiyordu.

Oylesine uzun zamandir barig icinde
yasaniyordu ki, kapinin parmaklig hic¢ in-
dirilmiyordu artik; hendeklerin her yanin-
da ot bitmig, mazgal araliklarinda kirlan-
giclar yuva yapmisti ve giin boyu surlarda
dolasan okcu, glines biraz fazla parlamaya
bagladiginda, gozet kulesine girip bir ke-
sis gibi uykuya daliyordu.

Icerde dort bir yanda demir isleri piril
piril parhyor, odalarda halilar insanlar: so-
guktan koruyor, dolaplar ¢amasirla dolup
tasiyor, tonlarca sarap kilerleri dolduruyor,
mese dolaplar para torbalarimin agirhgiyla
gicirdiyordu.

Silah salonunda, sancaklar ve yaban
hayvanlarinin kafalar: arasinda, Amalekle-

Page: (‘Paj’ okunur) Hem egitim gormesi, hem de hizmet et-
mesi i¢in bir kral, bir kralice ya da bir derebeyinin emrine ve-
rilmig geng soylu. (Cev.)

“ Ortagagda simsir bir top ve ona vurmak icin kullanilan deg-
neklerle oynanan bir oyun. (Cev.)
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rin’ sapanlarindan Garamantlarin® mzrak-
larina, Araplarin iki agizh kiliclarina ya da
Normanlarin 6érme zirhlarina dek tim za-
manlarin ve uluslarin silahlar1 gérulayor-
du. Mutfaktaki buyik siste bir okiiz bile
cevrilebilirdi ve kucuk kilise, bir kralin
dua odasi kadar gorkemliydi. Pek ayak alt1
olmayan bir yerde, Roma tarzi bir hamam
bile vardi, ama iyi ytirekli efendi, bir puta-
tapar aliskanligi oldugunu distindigi icin
oradan uzak duruyordu.

Evinde her zaman tilki kiirkiitnden bir
kaftanla dolasir, kendine bagh beylere ada-
let dagitir, komsularin kavgalarini yatigti-
rird1. Kisin, ya disen kar tanelerini izler ya
da éykiiler okuturdu. Ilk giizel havalarda
katirina biner, yesillenen bugday tarlalar
boyunca yollara diiser, koylilerle soylesir,
onlara ogitler verirdi. Bir¢ok seriivenden
sonra, ¢ok soylu bir genc¢ kizi kendine es
almasti.

Bembeyaz tenli, biraz kurumlu ve agir-
bashydi kadin. Uzun bashginin kanatlari,
kapilarin st kiriglerine striiniir, cuha giy-
sisinin kuyrugu ti¢ adim arkasindan gelir-

* Kutsal Kitap'ta Davut'un savastii bir Arabistan kavmi. (Cev.)
‘ Orta Sahra ve Fizan'da yasayan bir Afrika kavmi. (Cev.)
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