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JOSÉ MAURO DE VASCONCELOS
1920’de, Rio de Janeiro yakınlarındaki Bangu’da doğdu. 
Yarı Kızılderili, yarı Portekizli yoksul bir ailenin on 
bir çocuğundan biriydi. Ailenin yoksulluğu nedeniyle, 
çocukluğunu Brezilya’nın kuzeydoğusundaki Natal 
kentinde, akrabalarının yanında geçirdi ve okumayı tek 
başına öğrendi. Resim, hukuk ve felsefe alanında öğrenim 
görmek istediyse de vazgeçti. Natal’da iki yıl tıp eğitimi aldı. 
Çeşitli işlerde çalıştı. Boks antrenörlüğü, muz taşıyıcılığı, 
gece kulübünde garsonluk, ırgatlık, balıkçılık yaptı.  



Bir süre Kızılderililer arasında yaşadı. 1942 yılında yazdığı 
ilk romanı Yaban Muzu’yla eşine az rastlanır anlatıcılık 
yeteneğini ortaya koydu. Ardından Şeker Portakalı, Güneşi 
Uyandıralım, Kayığım Rosinha, Kardeşim Rüzgâr Kardeşim 
Deniz, Delifişek, Çıplak Sokak gibi romanlarıyla ünü Brezilya 
sınırlarını aştı. Bugün yapıtları birçok ülkede büyük ilgiyle 
okunan yazar, 1984’te São Paulo’da öldü.

YAZARIN YAYINEVIMIZDEN ÇIKAN DIĞER KITAPLARI: 

Hayatın O Güzel Şarkısı • Kristal Yelkenli
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1

Yağmur yağdığında daha da hüzünlenir, canı hiçbir 
şey yapmak istemezdi. Sanki uyuşukluk, gün boyu, her 
yaptığı şeye gelir yerleşir, içini kaplayan sıkıntı tam bir 
kayıtsızlığa dönüşürdü.

Gösterişsiz odasının tek kanatlı penceresinden saat-
ler boyu öylece bakar, yüzünü pencerenin camına daya-
yarak yağmurun, bahçedeki ağaçların yapraklarından 
damla damla akışını seyrederdi. Kendi kendine bir süre 
düşüncelere dalar, aynı toprağın içinden değişik türde 
ağaçların yetişiyor olmasına şaşardı. Ağaçların birbir-
lerine yakın duran çiçeklerinin hem biçim hem de renk 
olarak öylesine değişik olmaları da çok hoştu.
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Hava, griye dönüşüp ortalık soğuk, çirkin bir görü-
nüm alınca, elleri ceplerinde, pardösüsünün yakasını 
sanki süzgün yüzünü gizlemek istermiş gibi kaldırır, 
sokağa çıkardı. Soluk sarı renkteki düz saçları alnına 
düşer, narin yüz çizgileriyle mavimsi denecek gözlerini 
çevrelerdi.

Hiçbir amaç gütmeden sokaklar boyunca yürür, hiç-
bir şey yapmadan kalabalığın arasına karışıp giderdi.

Parası olduğunda daha iyi bir şeyler yerdi. Parası az 
olduğunda ise, ucuza çıksın diye küçük bir fincan kah-
venin yanında bir simitle yetinirdi. Ya da tanıdık birine, 
kendisine borç para verebilecek bir dosta rastlayana ka-
dar ağzına bir şey koymazdı.

Kaldığı pansiyondaki odasının parasını ödemeyi ara 
sıra geciktirdiği oluyordu. Ama iyi bir iş yaptığında da 
gelecek birkaç aylık kirayı birden öderdi. Pansiyoncu ha-
nım, acıyordu ona; hiç kimseyi rahatsız etmeyen, melek-
ler gibi gülümseyen bir ipekböceğine benzetiyordu onu.

Atölye konusunda daha şanslıydı, çünkü atölyenin 
sahibi olan o yaşlı Portekizli Bay Matias, onun er geç 
büyük bir sanatçı olacağını, tablolarının çok para ede-
ceğini söylüyor, bu yüzden de kira parası yerine büyük 
bir alçakgönüllülükle, çizdiği bir deseni ya da yaptığı bir 
tabloyu, aydınlık bir yüzle, gülümseyerek, kira karşılığı 
olarak kabul etmekten çekinmiyordu.

Bugün hava çok güzeldi. Nisan ayı son derece dengeli 
gidiyordu; gökyüzünün tüm maviliğine bürünüp soğuk-
ların ilk öpücüğünü alıp getirmişti. İnsanı yüreklendirdi-
ği bile söylenebilirdi. Atölyeye gidip bir şarkıyı saatlerce 
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ıslıkla çalarak resim yapmak geliyordu içinden. Az önce 
giyinmiş, saçlarını güzelce tarayıp çıkmaya hazırlan-
mıştı. Ama daha sokağa çıkmadan, saçları yine alnının 
üstüne inivermişti.

Oda kapısını açtı. Kapıyı kapatmadan önce dönüp, 
“onların,” yani çocukluğundan kalma o hayaletlerin ken-
disini izleyip izlemediklerine baktı. Küçük treniyle kayı-
ğının da peşinden geldiklerini görünce sokağa çıkıp yü-
rümeye başladı. Onun sevecenliğine sığınarak peşinden 
giden küçük hayaletlerinin başına bir şey gelmesin diye 
yaya geçitlerini dikkatle geçiyordu.

Pedro böyle biriydi işte.
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2

Aslında São Paolo gibi güzel bir kentte, Pedro’nun en 
hoşuna giden şey Cumhuriyet Alanı’na gitmekti. Biraz 
kirli, biraz da terk edilmiş olan havuza durup uzun uzun 
bakardı. Özgürce yüzen kırmızı balıkları, tüylerini ka-
bartıp kafalarını kanatlarının arasına sokan, sonra da o 
rengârenk tüylerini sabırla, tek tek temizleyen su kuşla-
rını seyrederdi uzun uzun.

Gözlerini ağaçlara kaldırır, güvercinlere iyice sokulup 
onlarla konuşabilmek için sincap olmayı hayal ederdi. 
Büyüklerle çocuklar onlara ekmek içleri ya da patlamış 
mısır attıklarında ne hoş doluşuyorlardı çevreye.
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Yine de alandaki parkta oynayan çocuklardan daha 
güzel ne olabilirdi? Hepsi de kafesten kurtulmuş kuşlar 
gibi cıvıl cıvıldı. Koşup top oynarlardı. Hiç kuşkusuz on-
ların hiçbirinin kendisininki gibi bir kayığı ya da küçük 
treni yoktu.

Atölyede çalışma hevesini o çocuklar veriyorlardı ona.
Ama bugün biraz daha fazla oyalanacaktı parkta, 

çünkü herkesin dediği gibi nisan ayında gökyüzü daha 
bir mavi oluyordu. O gün gökyüzü, bembeyaz kuzu sürü-
lerine benzeyen bulutları bir yana itmiş, daha da mavi-
leşmişti. Güneş, altın renkli ışınlarıyla tatlı tatlı parlayıp 
çimleri aydınlatıyordu.

Boş bir bank bulup oturarak, kimse üstlerine basma-
sın diye oyuncaklarını dikkatle gölge bir yere koydu, son-
ra da güneşin ışınlarını daha iyi alabilmek için yüzünü 
gökyüzüne kaldırıp gözlerini yumdu.

Birisi yavaşçacık gelip bankın öbür ucuna oturmuştu. 
Ama o umursamadı bile, çünkü bank herkesindi, tıpkı 
güneşin de öyle olduğu gibi.

Yüzünün ısındığını hissedince konumunu değişti-
rerek yanına kimin oturduğuna baktı. Yüzü son derece 
dingin, saçlarını arkada toplayıp atkuyruğu yapmış orta 
yaşlı biri, yanı başında oturmuş ona gülümsüyordu. 
Onun o sevecen gülümsemesine o da karşılık verdi. O 
yüzün güzel bir resim oluşturabileceğini düşündü, çün-
kü güneş o simsiyah saçlarında daha bir güzel parlıyor, o 
yorgun gözlerinde daha çok yansıyordu.

“Buraya gelmek pek hoşunuza gidiyor, öyle değil mi?”
“Hava güzel olduğunda hep gelirim,” dedi Pedro. “São 








