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JOSE MAURO DE VASCONCELOS

1920’de, Rio de Janeiro yakinlarindaki Bangu’da dogdu.
Yar1 Kizilderili, yar1 Portekizli yoksul bir ailenin on

bir cocugundan biriydi. Ailenin yoksullugu nedeniyle,
cocuklugunu Brezilya'nin kuzeydogusundaki Natal
kentinde, akrabalarinin yaninda gecirdi ve okumayi tek
basina 6grendi. Resim, hukuk ve felsefe alaninda 6grenim
gormek istediyse de vazgecti. Natal’da iki y1l tip egitimi ald1.
Cesitli islerde calist1. Boks antrenérliigii, muz tasiyiciligi,
gece kuliibiinde garsonluk, irgatlik, balik¢ilik yapti.



Bir siire Kizilderililer arasinda yasadi. 1942 yilinda yazdig1
ilk roman1 Yaban Muzu’yla esine az rastlanir anlaticilik
yetenegini ortaya koydu. Ardindan Seker Portakali, Giinesi
Uyandiralim, Kayigim Rosinha, Kardegim Riizgar Kardegim
Deniz, Delifisek, Ciplak Sokak gibi romanlariyla iinii Brezilya
sinirlarinmi agti. Bugiin yapitlari birgok iilkede biiyiik ilgiyle
okunan yazar, 1984’te Sao Paulo’da 6ldii.

YAZARIN YAYINEVIMIZDEN GIKAN DiGER KiTAPLARI:
Hayatin O Giizel Sarkist » Kristal Yelkenli
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Yagmur yagdiginda daha da hiiziinlenir, cami1 hicbir
sey yapmak istemezdi. Sanki uyusukluk, giin boyu, her
yaptig1 seye gelir yerlesir, icini kaplayan sikint1 tam bir
kayitsizliga doniisiirdii.

Gosterissiz odasinin tek kanatli penceresinden saat-
ler boyu oOylece bakar, yiiziinii pencerenin camina daya-
yarak yagmurun, bahcedeki agaclarin yapraklarindan
damla damla akisini seyrederdi. Kendi kendine bir siire
diisiincelere dalar, ayn1 topragin icinden degisik tiirde
agaclarin yetisiyor olmasina sasardi. Agaclarin birbir-
lerine yakin duran ciceklerinin hem bicim hem de renk
olarak oylesine degisik olmalar: da ¢cok hostu.



Hava, griye doniislip ortalik soguk, cirkin bir gorii-
nim alinca, elleri ceplerinde, parddsiisiiniin yakasini
sanki siizglin ylizini gizlemek istermis gibi kaldirir,
sokaga cikardi. Soluk sar1 renkteki diiz saclar1 alnina
diiser, narin yiiz cizgileriyle mavimsi denecek gozlerini
cevrelerdi.

Hicbir amac giitmeden sokaklar boyunca yiirir, hic-
bir sey yapmadan kalabaligin arasina karisip giderdi.

Parasi oldugunda daha iyi bir seyler yerdi. Parasi az
oldugunda ise, ucuza ciksin diye kiiciik bir fincan kah-
venin yaninda bir simitle yetinirdi. Ya da tanidik birine,
kendisine borg¢ para verebilecek bir dosta rastlayana ka-
dar agzina bir sey koymazda.

Kaldig1 pansiyondaki odasinin parasini 6demeyi ara
sira geciktirdigi oluyordu. Ama iyi bir is yaptiginda da
gelecek birkac aylik kiray1 birden 6derdi. Pansiyoncu ha-
nim, aciyordu ona; hi¢ kimseyi rahatsiz etmeyen, melek-
ler gibi giiliimseyen bir ipekbocegine benzetiyordu onu.

Atolye konusunda daha sanslhiydi, c¢iinkii atolyenin
sahibi olan o yash Portekizli Bay Matias, onun er gec
biiylik bir sanatg¢i olacagini, tablolarinin ¢ok para ede-
cegini soyliiyor, bu ylizden de kira parasi yerine biiyiik
bir alcakgoniilliiliikle, ¢izdigi bir deseni ya da yaptigi bir
tabloyu, aydinlik bir yiizle, giilimseyerek, kira karsilig
olarak kabul etmekten ¢ekinmiyordu.

Bugiin hava cok giizeldi. Nisan ay1 son derece dengeli
gidiyordu; gokyiiziiniin tiim maviligine biiriiniip soguk-
larin ilk 6piictigiinii alip getirmisti. insani yiireklendirdi-
gi bile sOylenebilirdi. Atolyeye gidip bir sarkiy: saatlerce

10



1slikla calarak resim yapmak geliyordu icinden. Az dnce
giyinmis, saclarini gilizelce tarayip ¢ikmaya hazirlan-
mistl. Ama daha sokaga ¢ikmadan, saclar: yine alninin
ustline inivermisti.

Oda kapisimi acti. Kapiy1 kapatmadan énce doniip,
“onlarin,” yani cocuklugundan kalma o hayaletlerin ken-
disini izleyip izlemediklerine bakti. Kiiciik treniyle kay1-
ginin da pesinden geldiklerini goriince sokaga cikip yii-
riimeye basladi. Onun sevecenligine siginarak pesinden
giden kiiciik hayaletlerinin basina bir sey gelmesin diye
yaya gecitlerini dikkatle geciyordu.

Pedro bdyle biriydi iste.
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Aslinda Sao Paolo gibi giizel bir kentte, Pedro’nun en
hosuna giden sey Cumhuriyet Alani'na gitmekti. Biraz
kirli, biraz da terk edilmis olan havuza durup uzun uzun
bakardi. Ozgiirce yiizen kirmizi baliklari, tiiylerini ka-
bartip kafalarini kanatlarinin arasina sokan, sonra da o
rengarenk tliylerini sabirla, tek tek temizleyen su kusgla-
rini seyrederdi uzun uzun.

Gozlerini agaclara kaldirir, giivercinlere iyice sokulup
onlarla konusabilmek icin sincap olmay1 hayal ederdi.
Biiyiiklerle cocuklar onlara ekmek icleri ya da patlamis
misir attiklarinda ne hos dolusuyorlardi cevreye.
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Yine de alandaki parkta oynayan cocuklardan daha
giizel ne olabilirdi? Hepsi de kafesten kurtulmus kuglar
gibi civil civildi. Kogsup top oynarlardi. Hi¢ kuskusuz on-
larin hicbirinin kendisininki gibi bir kayig1 ya da kiiciik
treni yoktu.

Atolyede calisma hevesini o cocuklar veriyorlardi ona.

Ama bugiin biraz daha fazla oyalanacakti parkta,
ciinkii herkesin dedigi gibi nisan ayinda gokyilizii daha
bir mavi oluyordu. O giin gokyiizii, bembeyaz kuzu siirii-
lerine benzeyen bulutlar: bir yana itmis, daha da mavi-
lesmisti. Glines, altin renkli 1s1inlariyla tath tath parlayip
cimleri aydinlatiyordu.

Bos bir bank bulup oturarak, kimse iistlerine basma-
sin diye oyuncaklarini dikkatle golge bir yere koydu, son-
ra da gilinesin 1sinlarini daha iyi alabilmek icin yiiziinii
gokytiziine kaldirip gozlerini yumdu.

Birisi yavascacik gelip bankin 6biir ucuna oturmustu.
Ama o umursamadi bile, ¢linkii bank herkesindi, tipki
glinesin de dyle oldugu gibi.

Yiziinin 1sindigini hissedince konumunu degisti-
rerek yanina kimin oturduguna bakti. Yiizii son derece
dingin, saclarini arkada toplayip atkuyrugu yapmis orta
yash biri, yan1 basinda oturmus ona giilimsiiyordu.
Onun o sevecen giilimsemesine o da karsilik verdi. O
ylziin giizel bir resim olusturabilecegini diisiindii, ¢iin-
kii giines o simsiyah sac¢larinda daha bir giizel parhyor, o
yorgun gozlerinde daha ¢ok yansiyordu.

“Buraya gelmek pek hosunuza gidiyor, 6yle degil mi?”

“Hava giizel oldugunda hep gelirim,” dedi Pedro. “Sao
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Basarisiz bir ressam olduguna inanan, giinlerini yapayalniz
geciren Pedro, yine diislere dalarak sokaga ciktigi bir giin, havuz
kenarinda bir banka oturur; kuslari, agaclari, oynayan ¢ocuklari
izlemeye baslar. Derken, yaninda Japon giysileri icinde, cekik
g6zlii bir yabancinin oturdugunu goériir. Kimdir bu yabanci?
Onu hayal diinyasinin enginlerine gétiirecek bir esin perisi midir,

yoksa onu ¢ocuklugunun anilarina siiriikleyecek bir kilavuz mu?

Seker Portakal’nin ve Giinegi Uyandiralim’in yaraticisi
Brezilyali yazar José Mauro de Vasconcelos, Japon Sarayr’'nda,
bir yaraticinin hayal diinyasini masalsi goriintiiler icinde,
yasamin ve dislerin renkleriyle siisleyerek ciziyor.
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