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Annemle babama...
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PASAPORT

Sesim karada ölürse
Alýn denize götürün

Kýyýda öylece býrakýn
Rafael Alberti

Sayfalar suda yüzüyor. ‘Amerika gene bomba­
ladý.’ Pembeli, mavili desenli sayfalar, ‘Saddam dü­
þünceye dek harekât sürecek.’ Köþelerinde Arapça 
yazýlar olan sayfalar... ‘Rejim aleyhtarý yüzlerce kiþi 
kurþuna diziliyor.’ Deri kabý suyun yüzüne çýktý. 
‘Mülteciler sýnýrlarý zorluyor.’ 

	
“Evet, sizin paranýz?”
Kara gözlüklü, kýsa siyah saçlý, iri yapýlý adam 

karþýlarýna dikildiðinde kendine geldi Osman Said. 
Göðsünde sakladýðý torbadan çýkardý parasýný. Ba
basý için de verdi. 

“Ýki kiþilik,” dedi. Tedirgin, gözlerini kaçýrarak. 
Adam alýþýk bir tarzda hýzla saydý.

“Adýnýz?”
“Osman Said, babamýn da Ahmet Said.” 
Parayý körüklü çantasýna özenle yerleþtirdi, pa

saportlarý çýkarýp verdi.
“Bunlarý gözün gibi koru!”
Buruk bir gülümseme yayýldý Osman’ýn yüzüne.
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“Merak etme!” 
Babasýna döndü.
“Baba, aldýk!”
“Hayýrlýsý! Atýn yüðrükse bin de kaç, derler ya. 

Biz de kaçýyoruz, bakalým nereye kadar? Topraðý
mýz, ölülerimiz, canlarýmýz arkada!..”

Sustular. Bir daha hiç konuþmayacakmýþ gibi 
sustular. Pasaportlarý göðüslerindeki torbalara yer
leþtirdiler. 

Otobüsün cam kenarýndaki koltuðundayým iþte! 
Elimde günlük gazeteler. 

‘Baðdat gene bombalandý!..’

Sessiz, ürkek bindiler otobüse. Babasý ile arka
larda birer koltuða oturdular. Çocukluðundaki gibi 
cam kenarýna geçti Osman. Bacaklarýný nereye sýð
dýracaðýný bilemedi. 

Ben de hep cam tarafýndaki koltuða otururum, 
denizi görebilmek için. 

Tüm dikkatini camdan dýþarýda olan bitene ver
di. Aðaca tünemiþ serçenin, kaçýþan kedilerin peþi
ne düþtü. Acýlarýný unutmak istedi, kýsacýk bir süre 
için de olsa unutmak! 

Bütün yolcular binip yerlerine oturdular. Pasa
portlarýný açýp telaþla karýþtýrdýlar. Pembeli, mavili, 
desenli sayfalarý. Hýþýrtýlarý yayýldý otobüse.

“Gördün mü, damgalanmýþ!..”
Derin bir ‘oh’ yükseldi hepsinden. “Damgalan

mýþ!..”
Þoför kontak anahtarýný çevirdi, otobüsü çalýþ
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týrdý. Hareket ettiler. Dualara karýþan buruk bir se
vinç yayýldý yüzlerine... 

“Yolumuz açýk olsun. Kurtulduk o cehennem
den,” dedi biri.

“Ýnþallah!..”
Yorgunluktan bitkin düþen babasý, yanýnda 

uyuklamaya baþlamýþtý bile. Kavruk esmer teninde
ki çizgiler daha da derinleþmiþ, bedeni daha da kü
çülmüþtü. Suyu çekilmiþ, kurumuþtu sanki. Kaplan 
gibi güçlü, o koca adam!..

Günlerce süren uykusuz gecelerden sonra ço
cukluðunu, anýlarýný, akrabalarýný, arkadaþlarýný, 
sevdiðini ve geleceðini arkada býrakýp bilinmeze 
doðru yol almaya baþladýlar. Oysa mühendis olmasý
na tam bir ay kalmýþtý.

Uzaklaþtýkça biraz olsun rahatladý Osman. Acýlý 
yüreðini deniz doldurdu, yalnýzca filmlerde, televiz
yonda gördüðü deniz... ‘Deniz bizim kurtarýcýmýz 
olacak. Adalara kapaðý attýk mý, kimseler bulamaz,’ 
diye düþündü. 

Deniz, bana da hep güzellikler çaðrýþtýrýr. Kýyý
sýndan geçerken çiçekler açar yüreðimde. Belki ço
cukluðum küçük bir sahil kasabasýnda geçtiðinden. 
Ona olan sevdamdan!..

Babasýnýn yanýnda büzülüp, baþýný omzuna da
yayýp gözlerini kapadý. Açlýðýna, acýlarýna en iyi ilaç 
uykunun kollarýna býrakmalýydý kendini. Öyle bit
kindi ki!

Bir süre yol aldýktan sonra küçük bir kasabada 
durdular; adýnýn Mustafa olduðunu öðrendiði kara 
gözlüklü adam sandviç, meyve suyu daðýttý.

Kumanyasýný büyük bir iþtahla yerken gözü kö
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þe baþýndaki manava iliþti. Gri sokaðý renklendiren 
tezgâhýna. Kendi mahallesini, manav Muhammed’
in kýrmýzý yanaklý güleç yüzünü anýmsadý. Dükkâ
nýn önünden her geçiþinde çay içmesi için ýsrarýný, 
sýcak sohbetlerini. Ekmek fýrýnýnýn mahalleyi saran 
kokusunu, sokaktaki insanlarý, üzgün bakýþlý sev
dalý kýzlarý. Býçkýn delikanlýlarýn o, ‘dünyayý ben 
yarattým’vari cakalarýný... Sevdiðini...

O güzellikleri yok eden bombalarý... Ansýzýn bü
yük gümbürtüler ve aydýnlýkla gelen cehennemi!..

Irak, uçuþa yasak bölgeleri, tanýmamayý sürdü­
receðini ve hava sahasýný çiðneyen uçaklara ateþ 
açýlacaðýný bildirdi. 

Uzun havalarý açtý þoför. Yolcularýn kimi uyuyor, 
kimi onca uykusuzluða karþýn kuþku ve umut ara
sýnda gidip gelen yürekleriyle suskun dinliyorlardý. 
Anlamasalar da hüzün ve acý yüklüydü türküler. On
larý anlatýyordu, tam onlarý... Kendilerini azgýn bir 
nehrin akýntýsýna kaptýrmýþ, belirsiz bir sona doðru 
hýzla gidiyorlardý.

Kalsalardý da sonuçta ölüm yok muydu zaten? 
Ya kurtulurlarsa?.. Ýþte bu umut, biraz olsun rahat
latýyordu yüreklerini.

‘Sonra deniz! Denizi görmek, gemiye binmek 
hep düþleri deðil miydi?’

Deniz, benim de hep düþlerimdedir. Güneþi 
kýyýsýnda karþýlar, üzerinde oynaþan pýrýltýlarý top
layýp yüreðime yerleþtiririm. 

Denizi yaþamlarýnda bir kez olsun görmemiþ bir 
otobüs dolusu insan, onu görecekleri için heyecan
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lanýyorlardý. Ürküntü ve korkuyla karýþýk bir sevinç! 
Üç gün süren bu yolculuðun sonunda, denize var
malarýna bir-iki saat kaldýðýný söyledi þoför. Oto
büsün içinde bir telaþ yaþandý. “Denize geliyoruz. 
Bir-iki saat kalmýþ!..” “Denize yaklaþtýk!..” “Kurtu
luþa!..”

Osman, babasý ve yolcular dikildiler koltuk
larýnda, yürekleri havada. “Denize ha, denize?..” de
di, Osman Said. “Ben artýk uyumam, gözümü bile 
kýrpmam, uykudan ölsem de.” Derin bir nefesle, 
“Kurtulacaðýz,” diyordu. Babasý yalnýzca baþýný sal
lýyordu, giderek artan tedirginlikle. Korkuyordu, o 
bilmediði uçsuz bucaksýz denizden, gelecekten... 
Hem de çok korkuyordu.

“Gemiye de binince açýk denizde bizi hiç kimse
ler bulamaz. Saddam’ýn adamlarý bile...” diye fýsýl-
dadý Osman.

‘Baðdat dün gece sabaha kadar bombalandý...’

Hava karardý sandýlar önce. Sonra birden gök 
gürültüleriyle sarsýldý otobüs. Hepsi bir yerlere sak
lanmak istedi, elleri baþlarýnda. “Bombalar!..” Kor
kuyla büzüldüler oturduklarý yerde. “Bombalar!..” 

Ardýndan, bardaktan boþanýrcasýna bir yaðmur. 
Rahatladýlar. Ýnsanlar saçak altlarýna kaçýþtýlar. Bü
tün yolcular otobüsün pencerelerine baþlarýný daya
yýp yýkanan kenti, saçaklardan taþýp þarýl þarýl cad
delere akan sularý izlediler. 

Yaðmurdan kaçanlar arasýnda elinde torbalarla, 
filelerle koþan iri göðüslü þiþman kadýný annesine 
benzetti Osman. Annesiyle kýz kardeþinin ellerinde 
filelerle pazardan dönüþteki coþkularýný, komþula
rýn eve doluþmalarýný, þenlikli konuþmalarýný aným-
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sadý. Satýn aldýklarý rengârenk giysileri giyip ‘oo, 
çok yakýþtýlar, kaç para verdin’lerle evi saran gülüþ
lerini. Doldurulan çaylarý ve yanýnda dumaný tüten 
mis kokulu kurabiyeleri özledi. Güzellikler, sevdiði
nin gülüþü, konuþmasý film þeridi gibi geçti gözü
nün önünden. Yüreði daðlandý yeniden. 

Otobüs yokuþu týrmanmaya baþladý. Martýlar 
göründüler. Osman gözlerini dört açtý. Yolcular da... 
Tepeye ulaþtýklarýnda durdu otobüs. Kapýlara koþtu
lar. Deniz, mavi bir atlas gibi uzanmýþ, karþýlarýn-
daydý iþte! Yelkenliler, gemiler, sandallarýyla... Derin 
bir nefesle içlerine aldýlar havasýný. Uzakta görünen 
adalara gitti gözleri. Sevinir gibi oldular. Ürküntüyle 
karýþýk bir duygu sardý yüreklerini. Ona varmak için 
yeniden doluþtular otobüse. 

“Gidelim,” dediler hep bir aðýzdan. “Gidelim.”
	
Assos göründü. Birazdan kavuþacaðým martýla

ra, denize, dostlarýma...

“Cam gibi, cam gibi iþte! Erimiþ mavi bir cam!..” 
Þaþkýn, meraklý, kýyýya yaklaþtýlar. 

Ayakkabýlarýný, çoraplarýný çýkarýp ayaklarýný 
suya soktular. Ýrkilip kaçýþtýlar.

Yüzlerini yýkadýlar, gözleri biber gibi yandý. 
Kýyýya kadar varan balýklarý gösterdiler birbirlerine. 
“Geldik iþte, sonunda geldik!” diyorlardý, durma
dan. “Bunca yýl sonra.” “Hiç aklýna gelir miydi deni
zi göreceðin?” Kimi daldý gitti uzaklara, kimi de ge
ride býraktýklarýna aðladý. Kumsal boyunca bir yan
dan karþý kýyýya bakarak yürüdüler. Bunca uzaklýðý 
geçip nasýl varacaklarýný düþündüler, bir sýkýntý 
oturdu yüreklerine. “Bir gitsek,” dediler. “Ah bir 
kurtulsak!..”
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ABD’nin Irak’a düzenlediði ‘Çöl Tilkisi’ operas­
yonunda çok fazla Cruise füzesi kullanýldýðý ve Pen­
tagon’un füze sýkýntýsý çekilmesinden kaygýlanýldýðý 
bildirildi.

Mustafa bir kenarda oturup onlarý izledi, film 
izler gibi. Sonra kalkýp yanlarýna geldi. 

“Bu gece buradasýnýz. Sabaha karþý üçte, bir mo
tor gelip sizi alacak.” 

“Motor mu? Gemi sanmýþtým ben. O yolu, bunca 
insanla?” diyecek oldu Osman.

“O yol dediðin nedir ki? Neredeyse arabalar gö
rünecek, baksanýza. Korkmayýn, hiçbir þey olmaz. 
Bu motor ne çok insan taþýdý.”

“Doðru ya, çok yakýn,” dedi, biri.
“Sað ol, Allah razý olsun,” dediler. 
“Yolunuz açýk olsun.”
“Ne zaman varýrýz?” dedi bir baþkasý, hepsi yi

neledi:
“Ne zaman?” 
“Bilmem, yarýn öðlen varýrsýnýz herhalde,” dedi, 

Mustafa.
“Sað ol,” dediler. Ellerine sarýldýlar. “Sað ol.”
Deniz kýyýsýna oturdular! Ne büyük, ne parlaktý! 

Sesini dinlediler. Martýlar yavaþça çevrelerini sardý
lar. Güneþ daðlarýn ardýnda kaybolmaya baþladýðýn
da.

	
Assos’ta da akþamlarý kumsal boþaldýðýnda yüz

lerce martýnýn dolaþtýðýný, usul usul çevremi sar
dýklarýný, beni kendilerinden saydýklarýný duyum
sarým. Ve o zaman kesitlerini yüreðimin bir köþesin
de yýl boyu saklarým. Mutsuz bir günümde çýkarýp 
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yeniden yaþamak için... 

Güneþ, denizin üzerine turuncu bir top gibi indi. 
Pembeye boyadý her yaný, sonra mora... Karþý kýyýda 
belli belirsiz görünen kara parçasýna takýldý hepsi
nin gözleri. Karanlýk bastýrdý, ýþýklar yandý. Ertesi 
akþam gene ýþýklar yandýðýnda orada olmayý düþle
diler. Sevindiler. Dondurucu bir ayaz, karanlýkla bir
likte indi üstlerine. Birbirlerine sokulup sabahýn 
üçünü beklediler. Soðuktan, korkudan titreyerek. 
Deniz, öfkeli sesler çýkarýp kabarmaya baþladýkça 
ürküntüleri de arttý. Siyahlýk gitgide büyüdü sanki, 
gitgide derinleþti. Adalar uzaklaþtý, ýþýklar sönükleþ
ti, korku yayýldý denizin üzerine. “Nasýl?..” sorusu 
büyüdü içlerinde. “Ya bu siyahlýk bizi yutarsa?..” 
dediler. “Ya?..” Siyahlýklar içinde gidip gelenler 
bembeyaz martýlardý yalnýzca. Yüreklerini biraz ol
sun rahatlatan da...

Karanlýðý yýrtan bir sesle doðruldular.
“Geliyor!..” Motorun sesi her yaný sardý. ‘Pata 

pata pat.’ Koþuþtular.
“Durun, hepiniz bineceksiniz, telaþ etmeyin,” 

dedi motorcu.
“Hepinize yer var, sýkýþýn biraz, sýkýþýn.” Açýldý

lar...

Denizin dibinde, çakýllarýn üzerinde yüzen kâðýt 
parçasýna yapýþýk fotoðraftaki genç adam bana baký
yor. Geniþ alýnlý, kara kaþlý, kara gözlü, býyýklarý üst 
dudaðýný gölgeleyen, kýrmýzý tiþörtlü bir adam. Yü
zünde belli belirsiz bir gülümseme var. Gözlerimi 
kaçýramýyorum ondan. Tanýmlamasý güç bir duygu 
sarýyor her yanýmý. Aðlamak istiyorum. Üzerinden 
balýklar geçiyor, yanýndan da bir yengeç. Kumsala 
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çýkmasýna bir adým boyu var. Dalgalarla gidip geli
yor. Gözleri bana dikili.

Sayfalar hamur gibi. Kimisi yýrtýlmýþ suda yü
züyor. Pembeli, mavili, yeþilli sayfalar. Dalgalarla 
etrafa savruluyor, parçalanýyorlar. Bombalarýn hava
ya savurduðu sevgi dolu yürekler, güzel insanlar gi
bi. ‘Bombalar...’ Kulaklarýmý saðýr edercesine, birbiri 
ardýna düþüyor.

Sayfalar yüzüp daðýlýyorlar her yana. Balýklar 
peþlerine düþüyorlar... Yalnýzca bana bakan genç 
adam direniyor. ‘Biraz daha gayret, geliyorsun,’ der 
gibi, kendi kendine. Kýyýya ulaþmaya çalýþýyor. ‘Bi
raz daha!..’ Elimi uzatýp alýyorum. 

Yeþil deri kabý su yüzüne çýkmýþ. Dalgalarla sü
rükleniyor. Üzerinde;

 ‘REPUBLIC OF IRAQ PASSPORT’ yazýlý.
Fotoðrafýn olduðu sayfada da;
Name of bearer: ..................HOSHMAN. H. SAID
Place and date of birth: .........SULAIMANYA 

1975
The validity of this Passport expires on: ... 8-9-

2000

ABD’de yayýmlanan savunma dergisi Aviation 
Week and Spaace Technology’de yer alan haberde, 
‘ABD Deniz ve Hava Kuvvetlerinin çok sayýda füze 
kullanmasý ve stoklarýn çok azalmasý Pentagon için 
sorun oluþturuyor,’ denildi...

date of birth: .......................1975.
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