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PASAPORT

Sesim karada 6liirse
Alwn denize gotiirin
Kuda oylece birakin
Rafael Alberti

Sayfalar suda yuziyor. ‘Amerika gene bomba-
ladr.” Pembeli, mavili desenli sayfalar, ‘Saddam dqi-
stinceye dek harekdt siirecek.” Koselerinde Arapca
yazilar olan sayfalar... ‘Rejim aleyhtar ytizlerce kisi
kursuna diziliyor.” Deri kabi suyun ylziine cikti.
‘Miilteciler sinirlar zorluyor.’

“Evet, sizin paraniz?”

Kara gozlukli, kisa siyah sacli, iri yapili adam
karsilarina dikildiginde kendine geldi Osman Said.
Gogstinde sakladigl torbadan cikardi parasini. Ba-
basi i¢in de verdi.

“Tki kisilik,” dedi. Tedirgin, gézlerini kacirarak.
Adam alisik bir tarzda hizla saydai.

“Adiniz?”

“Osman Said, babamin da Ahmet Said.”

Paray1 kortikli cantasina 6zenle yerlestirdi, pa-
saportlar1 ¢ikarip verdi.

“Bunlar1 gézlin gibi koru!”

Buruk bir giillimseme yayildi Osman’in yliziine.

11



“Merak etme!”

Babasina dondi.

“Baba, aldik!”

“Hayirhis1! Atin yligriikkse bin de kag, derler ya.
Biz de kaciyoruz, bakalim nereye kadar? Topragi-
miz, 0lilerimiz, canlarimiz arkadal..”

Sustular. Bir daha hi¢ konusmayacakmig gibi
sustular. Pasaportlar1 gogislerindeki torbalara yer-
lestirdiler.

Otobiistin cam kenarindaki koltugundayim igte!
Elimde giinlik gazeteler.

‘Bagdat gene bombalanda!..’

Sessiz, urkek bindiler otobiise. Babasi ile arka-
larda birer koltuga oturdular. Cocuklugundaki gibi
cam kenarina gecti Osman. Bacaklarini nereye s18-
diracagini bilemedi.

Ben de hep cam tarafindaki koltuga otururum,
denizi gorebilmek icin.

Tum dikkatini camdan disarida olan bitene ver-
di. Agaca tlinemis sercenin, kacisan kedilerin pesgi-
ne dusti. Acilarini unutmak istedi, kisacik bir stire
icin de olsa unutmak!

Biitlin yolcular binip yerlerine oturdular. Pasa-
portlarini acip telasla karistirdilar. Pembeli, mavili,
desenli sayfalari. Hisirtilar1 yayildi otobise.

“Gordin mi, damgalanmag!..”

Derin bir ‘oh’ yiikseldi hepsinden. “Damgalan-
mig!..”

Sofor kontak anahtarini cevirdi, otobiisii calig-
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tird1. Hareket ettiler. Dualara karisan buruk bir se-
ving yayildi ylizlerine...

“Yolumuz acik olsun. Kurtulduk o cehennem-
den,” dedi biri.

“Insallah!..”

Yorgunluktan bitkin diigen babasi, yaninda
uyuklamaya baglamisti bile. Kavruk esmer teninde-
ki cizgiler daha da derinlesmis, bedeni daha da kii-
culmustl. Suyu cekilmis, kurumustu sanki. Kaplan
gibi gicld, o koca adam!..

Ginlerce siiren uykusuz gecelerden sonra co-
cuklugunu, anilarini, akrabalarini, arkadaslarini,
sevdigini ve gelecegini arkada birakip bilinmeze
dogru yol almaya bagladilar. Oysa miithendis olmasi-
na tam bir ay kalmaisti.

Uzaklastikca biraz olsun rahatladi Osman. Acili
ylregini deniz doldurdu, yalnizca filmlerde, televiz-
yonda gordigl deniz... ‘Deniz bizim kurtaricimiz
olacak. Adalara kapag1 attik mi, kimseler bulamaz,’
diye distndi.

Deniz, bana da hep gilzellikler cagristirir. Kiyi-
sindan gecerken cicekler acar yliregimde. Belki co-
cuklugum kicik bir sahil kasabasinda gectiginden.
Ona olan sevdamdan!..

Babasinin yaninda buizilip, basini omzuna da-
yayip gozlerini kapadi. Acligina, acilarina en iyi ilag
uykunun kollarina birakmaliydi kendini. Oyle bit-
kindi ki!

Bir stire yol aldiktan sonra kiictik bir kasabada
durdular; adinin Mustafa oldugunu 6grendigi kara
go6zIikll adam sandvig, meyve suyu dagitti.

Kumanyasini biyik bir istahla yerken gézi ko-
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se basindaki manava ilisti. Gri sokag1 renklendiren
tezgdhina. Kendi mahallesini, manav Muhammed’-
in kirmiz1 yanakli giile¢ ylizinii animsadi. Dikké-
nin 6nlinden her gecisinde cay icmesi i¢in 1srarini,
sicak sohbetlerini. Ekmek firininin mahalleyi saran
kokusunu, sokaktaki insanlari, izgiin bakisli sev-
dali kizlari. Bickin delikanlilarin o, ‘diinyay1 ben
yarattim’vari cakalarini... Sevdigini...

O glizellikleri yok eden bombalari... Ansizin bii-
yuk gimbirtiler ve aydinlikla gelen cehennemi!..

Irak, ucusa yasak bolgeleri, tanimamayr stirdii-
recedini ve hava sahasini cigneyen ucaklara ateg
acilacagine bildirdi.

Uzun havalari a¢t1 sofor. Yolcularin kimi uyuyor,
kimi onca uykusuzluga karsin kusku ve umut ara-
sinda gidip gelen yiirekleriyle suskun dinliyorlardi.
Anlamasalar da hiiziin ve ac1 yukliydu turkiler. On-
lar1 anlatiyordu, tam onlari... Kendilerini azgin bir
nehrin akintisina kaptirmis, belirsiz bir sona dogru
hizla gidiyorlarda.

Kalsalardi da sonucta 6l1im yok muydu zaten?
Ya kurtulurlarsa?.. Iste bu umut, biraz olsun rahat-
latiyordu yureklerini.

‘Sonra deniz! Denizi gérmek, gemiye binmek
hep disleri degil miydi?’

Deniz, benim de hep dislerimdedir. Ginesi
kiyisinda kargilar, Gizerinde oynasan piriltilar: top-
layip yliregime yerlegtiririm.

Denizi yagsamlarinda bir kez olsun gérmemis bir
otobis dolusu insan, onu gorecekleri icin heyecan-
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laniyorlardi. Urkiintii ve korkuyla karisik bir seving!
Ug giin siiren bu yolculugun sonunda, denize var-
malarina bir-iki saat kaldigini s6yledi sofér. Oto-
biislin icinde bir telas yasandi. “Denize geliyoruz.
Bir-iki saat kalmig!..” “Denize yaklagtik!..” “Kurtu-
lugal..”

Osman, babasi ve yolcular dikildiler koltuk-
larinda, ylrekleri havada. “Denize ha, denize?..” de-
di, Osman Said. “Ben artik uyumam, gézimi bile
kirpmam, uykudan o6lsem de.” Derin bir nefesle,
“Kurtulacagiz,” diyordu. Babasi1 yalnizca basini sal-
Iiyordu, giderek artan tedirginlikle. Korkuyordu, o
bilmedigi ucsuz bucaksiz denizden, gelecekten...
Hem de ¢ok korkuyordu.

“Gemiye de binince ac¢ik denizde bizi hi¢ kimse-
ler bulamaz. Saddam’in adamlar1 bile...” diye fisil-
dadi Osman.

‘Bagdat diin gece sabaha kadar bombalandz...”

Hava karardi sandilar énce. Sonra birden gok
guriltileriyle sarsildi otobiis. Hepsi bir yerlere sak-
lanmak istedi, elleri baglarinda. “Bombalar!..” Kor-
kuyla buzilduler oturduklar: yerde. “Bombalar!..”

Ardindan, bardaktan bosanircasina bir yagmur.
Rahatladilar. Insanlar sacak altlarina kacistilar. Bii-
tliin yolcular otobiisiin pencerelerine baslarini daya-
y1p yikanan kenti, sacaklardan tasip saril saril cad-
delere akan sular: izlediler.

Yagmurdan kacanlar arasinda elinde torbalarla,
filelerle kosan iri g6gisli sisman kadini annesine
benzetti Osman. Annesiyle kiz kardesinin ellerinde
filelerle pazardan donisteki coskularini, komsula-
rin eve dolugsmalarini, senlikli konusmalarini anim-
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sadi. Satin aldiklar1 rengarenk giysileri giyip ‘oo,
cok yakigtilar, kac para verdin’lerle evi saran gilig-
lerini. Doldurulan caylar1 ve yaninda duman titen
mis kokulu kurabiyeleri 6zledi. Guizellikler, sevdigi-
nin gilist, konugmasi film geridi gibi gecti gozi-
nin 6ninden. Yiuregi daglandi yeniden.

Otoblis yokusu tirmanmaya basladi. Martilar
goriindiler. Osman gozlerini dort acti. Yolcular da...
Tepeye ulastiklarinda durdu otobiis. Kapilara kostu-
lar. Deniz, mavi bir atlas gibi uzanmig, kargilarin-
daydi igte! Yelkenliler, gemiler, sandallariyla... Derin
bir nefesle iclerine aldilar havasini. Uzakta gortiinen
adalara gitti gozleri. Sevinir gibi oldular. Urkiintiyle
karisik bir duygu sardi yureklerini. Ona varmak i¢in
yeniden dolustular otobise.

“Gidelim,” dediler hep bir agizdan. “Gidelim.”

Assos gorundi. Birazdan kavusacagim martila-
ra, denize, dostlarima...

“Cam gibi, cam gibi iste! Erimis mavi bir cam!..”
Saskin, merakli, kiyiya yaklastilar.

Ayakkabilarini, coraplarini cikarip ayaklarini
suya soktular. Irkilip kacistilar.

Yizlerini yikadilar, gozleri biber gibi yandi.
Kiyiya kadar varan baliklar1 gosterdiler birbirlerine.
“Geldik iste, sonunda geldik!” diyorlardi, durma-
dan. “Bunca y1l sonra.” “Hic¢ aklina gelir miydi deni-
zi gorecegin?” Kimi daldi gitti uzaklara, kimi de ge-
ride biraktiklarina agladi. Kumsal boyunca bir yan-
dan kars1 kiyiya bakarak yurudiiler. Bunca uzakligi
gecip nasil varacaklarini distndiler, bir sikinti
oturdu yureklerine. “Bir gitsek,” dediler. “Ah bir
kurtulsak!..”
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ABD’nin Irak’a diizenledigi ‘C6l Tilkisi’ operas-
yonunda cok fazla Cruise fiizesi kullanildigr ve Pen-
tagon’un fiize sikintist cekilmesinden kaygilanildige
bildirildi.

Mustafa bir kenarda oturup onlar: izledi, film
izler gibi. Sonra kalkip yanlarina geldi.

“Bu gece buradasiniz. Sabaha karsi ticte, bir mo-
tor gelip sizi alacak.”

“Motor mu? Gemi sanmigtim ben. O yolu, bunca
insanla?” diyecek oldu Osman.

“0O yol dedigin nedir ki? Neredeyse arabalar go-
riinecek, baksaniza. Korkmayin, hicbir sey olmaz.
Bu motor ne ¢ok insan tasidi.”

“Dogru ya, ¢ok yakin,” dedi, biri.

“Sag ol, Allah razi olsun,” dediler.

“Yolunuz acik olsun.”

“Ne zaman variriz?” dedi bir baskasi, hepsi yi-
neledi:

“Ne zaman?”

“Bilmem, yarin 6glen varirsiniz herhalde,” dedi,
Mustafa.

“Sag ol,” dediler. Ellerine sarildilar. “Sag ol.”

Deniz kiyisina oturdular! Ne biiytuk, ne parlakti!
Sesini dinlediler. Martilar yavasca cevrelerini sardi-
lar. Glines daglarin ardinda kaybolmaya bagladigin-
da.

Assos’ta da aksamlari kumsal bogsaldiginda yuz-
lerce martinin dolastigini, usul usul cevremi sar-
diklarini, beni kendilerinden saydiklarini duyum-
sarim. Ve o zaman Kkesitlerini yliregimin bir késesin-
de yil boyu saklarim. Mutsuz bir giinimde c¢ikarip
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yeniden yasamak icin...

Gilines, denizin lizerine turuncu bir top gibi indi.
Pembeye boyadi her yani, sonra mora... Karsi kiyida
belli belirsiz gériinen kara parcasina takildi hepsi-
nin gozleri. Karanlik bastirdi, 1siklar yandi. Ertesi
aksam gene 1siklar yandiginda orada olmayi dusle-
diler. Sevindiler. Dondurucu bir ayaz, karanlikla bir-
likte indi Ustlerine. Birbirlerine sokulup sabahin
Ucini beklediler. Soguktan, korkudan titreyerek.
Deniz, 6fkeli sesler cikarip kabarmaya basladikca
urkuntuleri de artt1. Siyahlik gitgide buytudu sanki,
gitgide derinlegti. Adalar uzaklasti, 1s1klar sonikles-
ti, korku yayildi denizin lizerine. “Nastl?..” sorusu
bluyuda iclerinde. “Ya bu siyahlik bizi yutarsa?..”
dediler. “Ya?..” Siyahliklar icinde gidip gelenler
bembeyaz martilardi yalnizca. Yiireklerini biraz ol-
sun rahatlatan da...

Karanlig1 yirtan bir sesle dogruldular.

“Geliyor!..” Motorun sesi her yani sardi. ‘Pata
pata pat.” Kosustular.

“Durun, hepiniz bineceksiniz, telag etmeyin,”
dedi motorcu.

“Hepinize yer var, sikisin biraz, sikisin.” Acildi-
lar...

Denizin dibinde, cakillarin tizerinde ytizen kagit
parcasina yapisik fotograftaki gen¢c adam bana baki-
yor. Genig alinli, kara kagh, kara g6zI1i, biyiklar: tist
dudagini golgeleyen, kirmizi tisortli bir adam. Ya-
ziinde belli belirsiz bir giilimseme var. Go6zlerimi
kacgiramiyorum ondan. Tanimlamasi gii¢c bir duygu
sartyor her yanimi. Aglamak istiyorum. Uzerinden
baliklar geciyor, yanindan da bir yengec. Kumsala
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cikmasina bir adim boyu var. Dalgalarla gidip geli-
yor. Gozleri bana dikili.

Sayfalar hamur gibi. Kimisi yirtilmis suda yu-
zlyor. Pembeli, mavili, yesilli sayfalar. Dalgalarla
etrafa savruluyor, parcalaniyorlar. Bombalarin hava-
ya savurdugu sevgi dolu yturekler, giizel insanlar gi-
bi. ‘Bombalar...” Kulaklarimi sagir edercesine, birbiri
ardina distyor.

Sayfalar ylzup dagiliyorlar her yana. Baliklar
peslerine dustyorlar... Yalnizca bana bakan gencg
adam direniyor. ‘Biraz daha gayret, geliyorsun,” der
gibi, kendi kendine. Kiyiya ulasmaya calisiyor. ‘Bi-
raz daha!..’ Elimi uzatip aliyorum.

Yesil deri kabi su yuziine ¢cikmig. Dalgalarla sii-
riikkleniyor. Uzerinde;

‘REPUBLIC OF IRAQ PASSPORT’ yazil1.

Fotografin oldugu sayfada da;

Name of bearer: .................. HOSHMAN. H. SAID
Place and date of birth: ... SULAIMANYA
1975

The validity of this Passport expires on: ... 8-9-
2000

ABD’de yayimlanan savunma dergisi Aviation
Week and Spaace Technology’de yer alan haberde,
ABD Deniz ve Hava Kuvvetlerinin cok sayida fiize
kullanmast ve stoklarin cok azalmast Pentagon icin
sorun olugturuyor,” denildsi...

date of birth: ........ccooeeveeen. 1975.
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