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PASAPORT

Sesim karada ölürse
Alýn denize götürün

Kýyýda öylece býrakýn
Rafael Alberti

Say fa lar su da yüzüyor. ‘Ame ri ka ge ne bom ba
ladý.’ Pem be li, ma vi li de sen li say fa lar, ‘Sad dam dü
þün ce ye dek ha re kât süre cek.’ Köþe le rin de Arap ça 
ya zýlar olan say fa lar... ‘Re jim aleyh tarý yüzler ce ki þi 
kur þu na di zi li yor.’ De ri kabý su yun yüzüne çýktý. 
‘Mülte ci ler sýnýrlarý zor lu yor.’ 

 
“Evet, si zin pa ranýz?”
Ka ra gözlüklü, kýsa si yah saçlý, iri yapýlý adam 

karþýlarýna di kil di ðin de ken di ne gel di Os man Sa id. 
Göðsünde sak ladýðý tor ba dan çýkardý pa rasýný. Ba-
basý için de ver di. 

“Ýki ki þi lik,” de di. Te dir gin, gözle ri ni kaçýra rak. 
Adam alýþýk bir tarz da hýzla saydý.

“Adýnýz?”
“Os man Sa id, ba bamýn da Ah met Sa id.” 
Pa rayý körüklü çan tasýna özen le yer leþ tir di, pa-

sa port larý çýkarýp ver di.
“Bun larý gözün gi bi ko ru!”
Bu ruk bir gülümse me yayýldý Osman’ýn yü zü ne.
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“Me rak et me!” 
Babasýna döndü.
“Ba ba, aldýk!”
“Hayýrlýsý! Atýn yüðrükse bin de kaç, der ler ya. 

Biz de kaçýyo ruz, ba kalým ne re ye ka dar? Top raðý-
mýz, ölüle ri miz, can larýmýz ar ka da!..”

Sus tu lar. Bir da ha hiç ko nuþ ma ya cakmýþ gi bi 
sus tu lar. Pa sa port larý göðüsle rin de ki tor ba la ra yer-
leþ tir di ler. 

Otobüsün cam ke narýnda ki kol tu ðun dayým iþ te! 
Elim de günlük ga ze te ler. 

‘Bað dat ge ne bom ba landý!..’

Ses siz, ürkek bin di ler otobüse. Ba basý ile ar ka-
lar da bi rer kol tu ða otur du lar. Ço cuk lu ðun da ki gi bi 
cam ke narýna geç ti Os man. Ba cak larýný ne re ye sýð-
dý ra caðýný bi le me di. 

Ben de hep cam ta rafýnda ki kol tu ða otu ru rum, 
de ni zi göre bil mek için. 

Tüm dik ka ti ni cam dan dýþarýda olan bi te ne ver-
di. Aða ca tüne miþ ser çe nin, kaçýþan ke di le rin pe þi-
ne düþtü. Acýlarýný unut mak is te di, kýsacýk bir süre 
için de ol sa unut mak! 

Bütün yol cu lar bi nip yer le ri ne otur du lar. Pa sa-
port larýný açýp te laþ la karýþtýrdýlar. Pem be li, ma vi li, 
de sen li say fa larý. Hýþýrtýlarý yayýldý otobüse.

“Gördün mü, dam ga lanmýþ!..”
De rin bir ‘oh’ yüksel di hep sin den. “Dam ga lan-

mýþ!..”
Þoför kon tak anah tarýný çe vir di, otobüsü çalýþ-
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týr dý. Ha re ket et ti ler. Du ala ra karýþan bu ruk bir se-
vinç yayýldý yüzle ri ne... 

“Yo lu muz açýk ol sun. Kur tul duk o ce hen nem-
den,” de di bi ri.

“Ýnþal lah!..”
Yor gun luk tan bit kin düþen ba basý, yanýnda 

uyuk  la ma ya baþ lamýþtý bi le. Kav ruk es mer te nin de-
ki çiz gi ler da ha da de rin leþ miþ, be de ni da ha da kü-
çülmüþtü. Su yu çe kil miþ, ku ru muþ tu san ki. Kap lan 
gi bi güçlü, o koca adam!..

Günler ce süren uy ku suz ge ce ler den son ra ço-
cuk  lu ðu nu, anýlarýný, ak ra ba larýný, ar ka daþ larýný, 
sev    di ði ni ve ge le ce ði ni ar ka da býrakýp bi lin me ze 
doð  ru yol al ma ya baþ ladýlar. Oy sa mühen dis ol masý-
na tam bir ay kalmýþtý.

Uzak laþtýkça bi raz ol sun ra hat ladý Os man. Acýlý 
yüre ði ni de niz dol dur du, yalnýzca film ler de, te le viz-
yon da gördüðü de niz... ‘De niz bi zim kur tarýcýmýz 
ola cak. Ada la ra ka paðý attýk mý, kim se ler bu la maz,’ 
di ye düþündü. 

De niz, ba na da hep güzel lik ler çaðrýþtýrýr. Ký yý-
sýndan ge çer ken çi çek ler açar yüre ðim de. Bel ki ço-
cuk lu ðum küçük bir sa hil ka sa basýnda geç ti ðin den. 
Ona olan sev dam dan!..

Ba basýnýn yanýnda büzülüp, baþýný omzuna da-
yayýp gözle ri ni ka padý. Açlýðýna, acýlarýna en iyi ilaç 
uy ku nun kol larýna býrak malýydý ken di ni. Öyle bit-
kin di ki!

Bir süre yol aldýktan son ra küçük bir ka sa ba da 
dur du lar; adýnýn Mus ta fa ol du ðu nu öðren di ði ka ra 
gözlüklü adam sand viç, mey ve su yu daðýttý.

Ku man yasýný büyük bir iþ tah la yer ken gözü kö-
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þe baþýnda ki ma na va iliþ ti. Gri so kaðý renk len di ren 
tezgâhýna. Ken di ma hal le si ni, ma nav Mu ham med’-
in kýrmýzý ya naklý güleç yüzünü anýmsadý. Dük  kâ-
nýn önünden her ge çi þin de çay iç me si için ýsrarýný, 
sýcak soh bet le ri ni. Ek mek fýrýnýnýn ma hal le yi sa ran 
ko ku su nu, so kak ta ki in san larý, üzgün bakýþlý sev-
dalý kýzlarý. Býçkýn de li kanlýlarýn o, ‘dünyayý ben 
ya rattým’vari cakalarýný... Sevdiðini...

O güzel lik le ri yok eden bom ba larý... Ansýzýn bü-
yük gümbürtüler ve aydýnlýkla ge len ce hen ne mi!..

Irak, uçu þa ya sak bölge le ri, tanýma mayý sür dü
re ce ði ni ve ha va sa hasýný çið ne yen uçak la ra ateþ 
açýla caðýný bil dir di. 

Uzun ha va larý açtý þoför. Yol cu larýn ki mi uyu yor, 
ki mi on ca uy ku suz lu ða karþýn kuþ ku ve umut ara-
sýnda gi dip ge len yürek le riy le sus kun din li yor lardý. 
An la ma sa lar da hüzün ve acý yüklüydü türküler. On-
larý an latýyor du, tam on larý... Ken di le ri ni azgýn bir 
neh rin akýntýsýna kaptýrmýþ, be lir siz bir so na doð ru 
hýzla gi di yor lardý.

Kal sa lardý da so nuç ta ölüm yok muy du zaten? 
Ya kur tu lur lar sa?.. Ýþte bu umut, bi raz ol sun ra hat-
latý yor du yürek le ri ni.

‘Son ra de niz! De ni zi görmek, ge mi ye bin mek 
hep düþle ri de ðil miy di?’

De niz, be nim de hep düþle rim de dir. Güne þi 
kýyý sýnda karþýlar, üze rin de oy na þan pýrýltýlarý top-
layýp yüre ði me yer leþ ti ri rim. 

De ni zi ya þam larýnda bir kez ol sun görme miþ bir 
otobüs do lu su in san, onu göre cek le ri için he ye can-
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lanýyor lardý. Ürküntü ve kor kuy la karýþýk bir se vinç! 
Üç gün süren bu yol cu lu ðun so nun da, de ni ze var-
ma larýna bir-iki sa at kaldýðýný söyle di þoför. Oto-
büsün için de bir te laþ ya þandý. “De ni ze ge li yo ruz. 
Bir-iki sa at kalmýþ!..” “De ni ze yak laþtýk!..” “Kur tu-
lu þa!..”

Os man, ba basý ve yol cu lar di kil di ler kol tuk-
larýnda, yürek le ri ha va da. “De ni ze ha, de ni ze?..” de-
di, Os man Sa id. “Ben artýk uyu mam, gözümü bi le 
kýrpmam, uy ku dan ölsem de.” De rin bir ne fes le, 
“Kur tu la caðýz,” di yor du. Ba basý yalnýzca baþýný sal-
lýyor du, gi de rek ar tan te dir gin lik le. Kor ku yor du, o 
bil me di ði uç suz bu caksýz de niz den, ge le cek ten... 
Hem de çok kor ku yor du.

“Ge mi ye de bi nin ce açýk de niz de bi zi hiç kim se-
ler bu la maz. Sad dam’ýn adam larý bi le...” diye fýsýl-
dadý Osman.

‘Bað dat dün ge ce sa ba ha ka dar bom ba lan dý...’

Ha va ka rardý sandýlar önce. Son ra bir den gök 
gürültüle riy le sarsýldý otobüs. Hep si bir yer le re sak-
lan mak is te di, el le ri baþ larýnda. “Bom ba lar!..” Kor-
kuy la büzüldüler otur duk larý yer de. “Bom ba lar!..” 

Ardýndan, bar dak tan bo þanýrcasýna bir yað mur. 
Ra hat ladýlar. Ýnsan lar sa çak alt larýna kaçýþtýlar. Bü-
tün yol cu lar otobüsün pen ce re le ri ne baþ larýný da ya-
yýp yýka nan ken ti, sa çak lar dan taþýp þarýl þarýl cad-
de le re akan su larý iz le di ler. 

Yað mur dan ka çan lar arasýnda elin de tor ba lar la, 
fi le ler le ko þan iri göðüslü þiþman kadýný annesine 
ben zetti Osman. Annesiyle kýz kardeþinin ellerinde 
filelerle pa zar dan dönüþte ki coþ ku larýný, kom þu la-
rýn eve do luþ ma larýný, þen lik li ko nuþ ma larýný aným-
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sadý. Satýn aldýklarý ren gâ renk giy  si le ri  gi yip ‘oo, 
çok yakýþtýlar, kaç pa ra ver din’ ler le evi sa ran gü lüþ-
le ri ni. Dol du ru lan çay larý ve yanýnda du maný tüten 
mis ko ku lu ku  ra bi ye le ri özle di. Güzel lik ler, sev diði-
nin gülüþü, ko nuþ masý film þe ri di gi bi geç ti gö zü-
nün önünden. Yüre ði dað landý ye ni den. 

Otobüs yo ku þu týrman ma ya baþ ladý. Martýlar 
göründüler. Os man gözle ri ni dört açtý. Yol cu lar da... 
Te pe ye ulaþtýklarýnda dur du otobüs. Kapýlara koþ tu-
lar. De niz, ma vi bir at las gi bi uzanmýþ, karþýlarýn-
daydý iþ te! Yel ken li ler, ge mi ler, san dal larýyla... De rin 
bir ne fes le iç le ri ne aldýlar ha vasýný. Uzak ta görünen 
ada  la ra git ti gözle ri. Se vi nir gi bi ol du lar. Ürküntüyle 
karýþýk bir duy gu sardý yürek le ri ni. Ona var mak için 
ye ni den do luþ tu lar otobüse. 

“Gi de lim,” de di ler hep bir aðýzdan. “Gi de lim.”
 
As sos göründü. Bi raz dan ka vu þa caðým martýla-

ra, de ni ze, dost larýma...

“Cam gi bi, cam gi bi iþ te! Eri miþ ma vi bir cam!..” 
Þaþkýn, me raklý, kýyýya yak laþtýlar. 

Ayak kabýlarýný, ço rap larýný çýkarýp ayak larýný 
su ya sok tu lar. Ýrki lip kaçýþtýlar.

Yüzle ri ni yýkadýlar, gözle ri bi ber gi bi yandý. 
Kýyýya ka dar va ran balýklarý göster di ler bir bir le ri ne. 
“Gel dik iþ te, so nun da gel dik!” di yor lardý, dur ma-
dan. “Bun ca yýl son ra.” “Hiç aklýna ge lir miy di de ni-
zi göre ce ðin?” Ki mi daldý git ti uzak la ra, ki mi de ge-
ri de býraktýklarýna að ladý. Kumsal boyunca bir yan-
dan karþý kýyýya ba ka rak yürüdüler. Bun ca uzaklýðý 
ge çip nasýl va ra cak larýný düþündüler, bir sý kýntý 
otur du yürek le ri ne. “Bir git sek,” de di ler. “Ah bir 
kur tul sak!..”
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ABD’nin Irak’a düzen le di ði ‘Çöl Til ki si’ ope ras
yo nun da çok faz la Cru ise füze si kul lanýldýðý ve Pen
ta gon’un füze sýkýntýsý çe kil me sin den kaygýlanýldýðý 
bil di ril di.

Mus ta fa bir ke nar da otu rup on larý iz le di, film 
iz ler gi bi. Son ra kalkýp yan larýna gel di. 

“Bu ge ce bu ra dasýnýz. Sa ba ha karþý üçte, bir mo-
tor ge lip si zi ala cak.” 

“Mo tor mu? Ge mi sanmýþtým ben. O yo lu, bun ca 
in san la?” di ye cek ol du Os man.

“O yol de di ðin ne dir ki? Ne re dey se ara ba lar gö-
rü ne cek, bak sanýza. Kork mayýn, hiç bir þey ol maz. 
Bu mo tor ne çok in san taþýdý.”

“Doð ru ya, çok yakýn,” de di, bi ri.
“Sað ol, Al lah razý ol sun,” de di ler. 
“Yo lu nuz açýk ol sun.”
“Ne za man varýrýz?” de di bi r baþkasý, hep si yi-

ne le di:
“Ne za man?” 
“Bil mem, yarýn öðlen varýrsýnýz herhal de,” de di, 

Mus ta fa.
“Sað ol,” de di ler. El le ri ne sarýldýlar. “Sað ol.”
De niz kýyýsýna otur du lar! Ne büyük, ne par laktý! 

Se si ni din le di ler. Martýlar ya vaþ ça çev re le ri ni sar dý-
lar. Güneþ dað larýn ardýnda kay bol ma ya baþ la dý ðýn-
da.

 
As sos’ta da ak þam larý kum sal bo þaldýðýnda yüz-

ler ce martýnýn do laþtýðýný, usul usul çev re mi sar-
dýklarýný, be ni ken di le rin den saydýklarýný du yum-
sarým. Ve o za man ke sit le ri ni yüre ði min bir köþe sin-
de yýl bo yu sak larým. Mut suz bir günümde çýkarýp 
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ye ni den ya þa mak için... 

Güneþ, de ni zin üze ri ne tu run cu bir top gi bi in di. 
Pem be ye bo yadý her yaný, son ra mo ra... Karþý kýyýda 
bel li be lir siz görünen ka ra par çasýna takýldý hepsi-
nin göz le ri. Ka ranlýk bastýrdý, ýþýklar yandý. Er te si 
ak  þam ge ne ýþýklar yandýðýnda ora da ol mayý düþle-
di ler. Se vin di ler. Don du ru cu bir ayaz, ka ranlýkla bir-
lik te in di üstle ri ne. Bir bir le ri ne so ku lup sa bahýn 
üçünü bek le di ler. So ðuk tan, kor ku dan tit re ye rek. 
De  niz, öfke li ses ler çýkarýp ka bar ma ya baþ ladýkça 
ür kün tüle ri de arttý. Si yahlýk gitgi de büyüdü san ki, 
gitgi de de rin leþ ti. Ada lar uzak laþtý, ýþýklar sönükleþ-
ti, kor  ku ya yýldý de ni zin üze ri ne. “Nasýl?..” so ru su 
bü yüdü iç le rin de. “Ya bu si yahlýk bi zi yu tar sa?..” 
de di ler. “Ya?..” Si yahlýklar için de gi dip ge len ler 
bem be yaz mar tý lar dý yalnýzca. Yürek le ri ni bi raz ol-
sun ra hat la tan da...

Ka ranlýðý yýrtan bir ses le doð rul du lar.
“Ge li yor!..” Mo to run se si her yaný sardý. ‘Pa ta 

pa ta pat.’ Ko þuþ tu lar.
“Du run, he pi niz bi ne cek si niz, te laþ et me yin,” 

de di mo tor cu.
“He pi ni ze yer var, sýkýþýn bi raz, sýkýþýn.” Açýl dý-

lar...

De ni zin di bin de, çakýllarýn üze rin de yüzen kâðýt 
parçasýna yapýþýk fotoðraftaki genç adam ba na ba ký-
yor. Ge niþ alýnlý, ka ra kaþlý, ka ra göz lü, býyýklarý üst 
du daðýný gölge le yen, kýrmýzý ti þörtlü bir adam. Yü-
zünde bel li be lir siz bir gülümse me var. Gözle ri mi 
ka çý ramýyo rum on dan. Tanýmla masý güç bir duy gu 
sa rý yor her yanýmý. Að la mak is ti  yo rum. Üze rin den 
ba lýk lar ge çi yor, yanýndan da bir yen geç. Kum sa la 
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çýkmasýna bir adým bo yu var. Dal ga lar la gi dip ge li-
yor. Gözle ri ba na di ki li.

Say fa lar ha mur gi bi. Ki mi si yýrtýlmýþ su da yü-
züyor. Pem be li, ma vi li, ye þil li say fa lar. Dal ga lar la 
et  ra fa sav ru lu yor, par ça lanýyor lar. Bom ba larýn ha va-
ya sa vur du ðu sev gi do lu yürek ler, güzel in san lar gi-
bi. ‘Bom ba lar...’ Ku lak larýmý saðýr eder ce si ne, birbi ri 
ar dýna düþüyor.

Say fa lar yüzüp daðýlýyor lar her ya na. Balýklar 
peþ le ri ne düþüyor lar... Yalnýzca ba na ba kan genç 
adam di re ni yor. ‘Bi raz da ha gay ret, ge li yor sun,’ der 
gi bi, ken di ken di ne. Kýyýya ulaþ ma ya çalýþýyor. ‘Bi-
raz da ha!..’ Eli mi uzatýp alýyo rum. 

Ye þil de ri kabý su yüzüne çýkmýþ. Dalgalarla sü-
rükle ni yor. Üze rin de;

 ‘RE PUB LIC OF IRAQ PASS PORT’ yazýlý.
Fo toð rafýn ol du ðu say fa da da;
Na me of bea rer: ..................HOSH MAN. H. SA ID
Pla ce and da te of birth: .........SU LA IMAN YA 

1975
The va li dity of this Pass port ex pi res on: ... 8-9-

2000

ABD’de yayýmla nan sa vun ma der gi si Avi ati on 
We ek and Spa ace Tech no logy’de yer alan ha ber de, 
‘ABD De niz ve Ha va Kuv vet le ri nin çok sayýda fü ze 
kul lan masý ve stok larýn çok azal masý Pen ta gon için 
so run oluþ tu ru yor,’ de nil di...

da te of birth: .......................1975.
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