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Philippe Djian, 1949'da Paris'te dogdu. Lisede okudugu yil-
larda, heniiz 16 yasindayken Gallimard Yayinlari'nin satig bo-
lumiinde cahsti. Universitede bir yil edebiyat, ardindan bir
yil gazetecilik okudu. Ogrenimini yarida birakip ABD'ye gitti
Alti ay kadar, Rockefeller Center’daki bir Fransiz kitabevinde
calistl. Daha sonra Kolombiya'ya gecti. Dort ay kaldigi bu
ilkede secimler ve gerillalar stiine bir yazi dizisi hazirladi.
Fransa'ya doniisiinde bu derlemeyi CHuwmanité Dimanche
dergisine satti. Gazetelerde makaleler ve yazi dizileri kaleme
aldi. 1981-1984 arasinda Bleu comme l'enfer (Cehennem
Mavisi) ve Zone érogéne (Erojen Bolge) adl iki roman yayim-
ladi. Bleu comme Uenfer, Yves Boisset tarafindan filme alindi.
Djian, asdl basarisin1 1985 yilinda yayimladigi 37°2 le matin
adli romaniyla elde etti. Jean-Jacques Beineix'in bir yil sonra
Betty Blue adiyla sinemaya uyarladig: bu roman, 800.000 satig
rakamina ulasti. 33 hafta gosterimde kalan filmi dért milyon
kisi izledi. Flammarion Yaymevi'nden ayrihp dénemin en
yiiksek transfer tcretiyle Gallimard Yayinlari'na gecen yazar,
1995 yilinda Isvicre'ye yerlesti. 1999'da Paris Film Festivali
juari tiyeligine se¢ildikten sonra yeniden iilkesine déndi. 2002
yilinda, Ca, c'est un baiser (Buna Opiiciik Denir) baghkl ro-
maninl, 2003’te de son kitab1 Sirtiugmeler’i yayimladi. Ro-
manlar: yirmi tilkede yayimlanan Djian, karisi ve li¢ cocuguy-
la Paris’te yasiyor.

Aylin Yengin, 1969'da [stanbul’da dogdu. Notre Dame de Sion
Lisesi'ni bitirdikten sonra, 1992 yihinda Bogazici Universitesi
Ingilizee Ogretmenligi Bolumii’'nden mezun oldu. Universite
yillarinda ceviriyle ilgilenmeye basladi. Farkli is kollarinda
calismaya baglamasina kargin, basta Bitiun Dunya dergisi
olmak tizere cesitli siireli yayinlar igin geviriler yapti. Kitap
cevirilerine 1997°'de basladi. Aralarinda Carol Shields, Yann
Martel, Nancy Huston, Michael Ondaatje, Shafique Keshav-
jee, Linn Ullmann, Christian Jacq gibi isimlerin de bulun-
dugu pek cok yazarin kitabin dilimize aktardi.






SURTUSME c.i.,

1. Iki seyin birbirine stirtiinmesi eylemi.
2. mec. Fikren uyusamama, anlasamama,
dolayisiyla surekli sicak veya soguk tar-
tisma i¢inde olma hali.
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Acikeasi, gormeyi umdugumuz son kisiydi.

Annem déniip bakti ve beti benzi atti. Cenemin ki-
litlendigini hissettim. Babami en son Noel'de gérmiig-
tam.

Bir an G¢imiiz de donakaldik. Sonra annem, kipir-
damami yasaklayan goézlerle bana bakti.

Babam kapida duruyordu. Riizgir esiyordu ve he-
men arkamda bir pencere hizla kapandi. Agik kapidan,
akasya agacinin ziller gibi sallanan c¢i¢ekleri géruniiyor-
du. Komgunun képegi havliyordu.

Sonra annem arkasini déndi. Lavaboya dogru egildi
ve tek kelime etmeden isine devam etti.

Bunun tzerine babam igeri girdi.

Topallayarak.

Yiuzinde bir giulimsemeyle karsima oturdu. Onu
gordiguime sevinip sevinmedigimi sordu, ayni zamanda
anneme kacamak bakiglar atiyordu. Bense annemin ya-
ninda ona ne cevap verecegimi pek bilemiyordum. Batan
gliines mutfag) aydinlattigindan, annem sanki alev alev
yaniyormug gibi gériniyordu, ama tek nedeni bu ola-
mazdi. Sonunda bagimi sallamakla yetindim. Annemle
ne kadar az sorun yasarsam, benim icin o kadar iyiydi.

“Git bak bakalim, digarida neler oluyor?” dedi an-
nem.

Daha heyecanimi izerimden atamamistim: Ayaga
kalkarken sandalyemi devirdim. Yuzum kizararak baba-
ma baktim, sonra tiydim.

Evin 6nline park edilmis koca bir BMW vardi. Baba-
m1 her goérugimde farkl bir araba kullanirdi. Onunkinin
yaninda, anneminki gergekten acinacak haldeydi.



Geceyi bizde mi gecirecek acaba, diye digiindim. Ve
gerekirse odamda mi kalacak, diye. Bir yandan da araba-
sinin ¢evresinde doniip duruyordum. Deri koltuklar var-
d1 ve ustii aciliyordu. Bizim buralarda bunlardan pek bu-
lunmazdi. Icinde telefonu bile vardi.

Gidip kars: kaldirima oturdum.

On bir yas, gergekten de salak bir dénem.

Sonra babam c¢ikti. Bacagini striiyordu. Cevresine
bakindi. Ardindan bagaj act1 ve i¢inden bir valiz gikart-
t1.

“Her sey yolunda m1?” diye takildi bana. Ayn yasa-
maya bagladigimizdan beri en sevdigi soruydu bu. Ve ya-
nitim hep olumluydu. Genellikle birbirimizle sohbet
edecek zamanimiz olmuyordu. Hi¢bir zaman uzun kal-
miyordu. Zaten, ona soylenecek ne vardi ki?

Annem c¢agirdiginda, ¢opunu bosaltan komsu kadini
izliyordum. Riizgér saglarini yliziine savuruyordu ve ka-
piy1 kalcalariyla tutuyordu. Kadinin kocas1 lmigti.

Babam o gece ug¢aga binme niyetindeydi. Isi sakaya
vurarak, kendisiyle birkag saat ge¢cirmenin bizi 6ldiirme-
yecegini sdyledi, ama bu tir sakalar annemin mizah an-
layisina pek uymuyordu. “Gel,” dedi bana, babama yiye-
cekmis gibi bakarak, “aligveris yapacagiz.” Birka¢ saat
anneme ¢ok fazlaydi.

Yol boyunca, annem tek kelime etmedi. Dusiincele-
rine dylesine dalmisgti ki, arabay: direksiyona yaslanmis
halde kullanmiyordu, sanki miyopmus gibi ya da tizerimi-
ze birdenbire bir sis perdesi inmig gibi gozlerini kismisti.

Ticaret merkezinin bayraklar riizgarda dalgalani-
yordu. Annem, 6ziirliillere ayrilmig bir yere park etti, ama
onu bu tiir 6nemsiz ayrintilarla rahatsiz etmenin sirasi
degildi. Tipki evde hicbir eksigimiz olmadigina dikkatini
¢ekmek gibi. Bu isi bir giin 6nce halletmistik. isin gerce-
g1, annem tamamen sersemlemis gibiydi.

Algverig arabamizi raflarin arasinda biraktik. Bir sii-
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re biskiivi paketlerinin éniinde oylece dikilip kaldi, olup
bitenlerden saskina donmusti, sonra geri ¢ark ettik.

Kafeteryaya gittik. Aksam oluyordu, insanlar sagda
solda siirtiiyor ve cola’mi igerken annem beni izliyordu.
Ismarladig ickiyi tek dikiste mideye indirmisti bile. Tir-
naklariyla masaya vuruyordu.

“Anlastik, degil mi?” dedi birden bana. Sinirli bir
sesle.

Basimla onayladim. Kimi zaman beni babamin yeri-
ne koydugunu disiiniyordum. Onun yerine dayak yiye-
bilecegimi. Her an tetikteydim. Bana ¢ok 6fkelendigin-
de, hik demis babamin burnundan diigmus oldugumu ve
hayatinda yaptig1 ikinci hata oldugumu séylerdi.

“Anlagmak yaranina olur zaten,” diye 6gutledi.

Simdi gozleri parildamaya baglamigti ve bana dik-
katle bakarak sigarasini i¢iyordu ama aklinin bagka yer-
lerde oldugunun farkindaydim. Erkekler onu yan gozle
siiziiyorlardi ama bu kez umursamiyordu. Bense kendi-
mi anlagmakla yiikiimlii oldugum konularda sorguluyor-
dum. Ve dogrusunu sdylemek gerekirse, higbir fikrim
yoktu. Bazen annemi anlayamiyordum.

Hele ki babam bizi ziyarete geldiginde, denemeye bi-
le degmezdi.

“Nasil biktim, anlatamam,” diye ekledi, sigarasini
hizla sondirirken. “Her seyden nasil biktigimi bir bil-
sen.”

Bir kez daha otoparktan gecerken, bana neden hig
yanit vermedigimi sordu, yoksa anlagamamis miydik?
Ve arabaya oturur oturmaz yanagimi oksadi.

Babam dizine bakmak i¢in pantolonunu indirmisti.
Annem uzaktan belli belirsiz bir goz atip bir doktora go-
rinmesinin daha iyi olacagini soyledi. Babam biyikaltin-
dan giildii. Annem omuz silkti. Ve sonra, énceden sezdir-
meksizin, babamin cantasim tuttugu gibi digan firlatti.
Artik biitiin bu olanlardan iyice sitkim siyrilmasti.
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Ama babam agzini agmadi. Ayaga kalkt1, pantolonu-
nu yukar: ¢ektl ve basin sallayarak ¢antasini aramaya
gitti. Bu arada, alacakaranlikta kalan sessiz cevreyi ko-
lacan etmeyi de ithmal etmedi.

Iceri girerken anneme, “Takma kafana,” dedi. Sonra
bana goz kirpti ve hi¢bir sey olmamis gibi yerine oturdu.
Cantay1 ayaklarinin dibinden ayirmadi. Anneme donup,
“Kaygilanacak bir sey yok,” diye ekledi. Yanit olarak an-
nem, mutfak dolabinin ¢cekmecesini sertce kapad.

Bu igin uzamamasini diliyordum. Noel gecesi, ba-
bam annemin kolunu bikmek zorunda kalmisti. Yol ke-
narinda buldugu yarali bir adami yaninda getirmisti, an-
nemse evde boyle seyler istemedigini avaz avaz bagir-
mis, babamin basinin etini yemisti. Babam annemi yatis-
tirmay1 bir tiarli becerememisti. Ustelik denemedigin-
den de degil, annem hicbir sey duymak istemiyordu.
Sonucta, annemle ben o gece komsuda uyumustuk. Ye-
mek bile yememistik. Beni yataga gondermisler, onlar da
gecenin ilerleyen saatlerine dek alcak sesle tartismislar-
di. Babamsa, sabaha kars: gitmisti. Bir Mercedes kullani-
yordu ve hava karliydi. Onu uzunca bir siire géremeyece-
£imizi tahmin etmistim.

Babam telefon agarken, annem, “Orada durma,” diye
1saret etti bana ve kotii bakislarini babamin iizerinden
ayirmadan, bana bir gorev verdi. Babam telefonda konu-
surken benim ortalikta olmamdan hoslanmazdi. Saclari-
mi1 taramam, dislerimi fircalamam ya da daginik birak-
maya pek de alisik olmadigim odami toparlamam 1¢1n
beni oradan uzaklastirirdi.

Disanida riizgar hala sicak esiyvordu. sokak lambala-
rmin 15181 agaglar altinda dans ediyordu ve babamin ara-
basi hig ¢iziksiz, yepveni ve bir fuze misali havalanmaya
hazirmis gibi duruyordu. Karsiya gectim ve kopegi cali-
lar arasinda hirlarken, komsunun evine girdim, arkam-
dan hala hirhyordu.
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Komsu kanepede oturuyordu, gazeteyl yanina yay-
misti.

Basimi kaldirmadan, son sayfay1 ¢evirirken, “Annen
beni guldiurayor,” dedi. Sonra gazeteyl katlayip bana
uzatti.

Babamin uzun stre kalip kalmayacagim sordu. Bir
sey bilmedigimi gostermek i¢in omuz silktim.

Cikmadan 6nce bana sikica sanldi. “Sen de bahtsiz-
lardansin,” dedi bana. Derin bir i¢ gecirip ekledi: “Uste-
lik sen kasinmadin.” Bir stire kollar1 arasinda tuttu beni.
Arada sirada annem de bdyle sarilirdi bana ama bu ayni
sey degildi. Bir kadin olarak onu hi¢ de fena bulmuyor-
dum ve kocasinin 6ldigiina de biliyordum. Yine de beni
gogsune sardigl surece bir kalas gibi dimdik, neredeyse
parmak ucumda duruyordum. Digleri dékilmis bir mo-
ruk ya da bir gudubetle ugragmak zorunda kalabilecegi-
mi distiniyordum.

Geri dondugumde, babam dustaydi. Annem mikro-
dalga firindan bir tabak ¢ikardi ve ben masaya oturdu-
gumda, o gazeteye daldi, kaslar oOlesiye catik, sayfalar
yildirim hiziyla cevirmeye basladi. Oylesine gergindi ki,
yuzinu eksitiyordu. Dislerini gicirdattigl duyulmuyordu
ama gicirdattig kesindi.

Gazeteye goz gezdirdikten sonra, karsimdaki sandal-
yeye y181ld1 ve elleri bacaklarinin arasinda, bana dogru
egilip gozlerini Gizerime dikti. Tim bu olup bitenler hak-
kinda ne diisindigimu merak eder gibiydi, ama bu ko-
nuda yanit vermemeyi yegledigimden bakiglarimi yere
¢evirdim. Sirtimi kamburlagtirdim ve bitmesini bekle-
dim.

Babam, omzunda ¢antasiyla geri déndi. Onu ayakla-
rinin dibine birakti ve yaralh bacagini yana dogru uza-
tarak yanimiza oturdu. Ayni anda annem, sanki bir yay
onu ileri dogru firlatmiscasina yerinden kalkti. Oyle ki,
babam tzgin bir ifadeyle ona, “Bu ne anlama geliyor?
Bana bunun ne anlama geldigini soyler misin?”’ diye sor-

13



Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:.

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B




PHILIPPE Djl AN
SURTUSMELER

v

Philippe Djian. vahin. Kinvrak bir anlatimia va-
rathige siddet estengivie. yvaziva ustahikls ve-
dirdigi sinematogratik ddelerle, sats rakamla-
r1 bes viie binleri, kimi zaman milvonu bulan
virmi iki kitaba imen atarak, Fransa'mn kil ya
carlunndan hiri oldu, Son roman Séirtiiyme-
fer'de, gegrnmisin sevtanlarm kovmak igin am-
lar kapamna stkisnus bir antikahramanm dillendinvor yine. Sira-
sivle oful, es ve baba rollerine soyunan isimsiz bir anlane
Dekorda alkol, kan, miiptelilar, hava limanlar, bir kitapgr diik-
kam, bazen bar gol Kivisoum agir durgunlogu. Ikincil rollerde eski
tittek rock wilidizlar, dibe vurmus thtvarkar, manken eskilen
kocamis vavimerllar, geng “kavbedenler™. Hepsiun merkesinde,
bir vargiyvt bigimlendiren anne Dgd. Bes metmn derinlikh
sahnelerivle aktarlns bir vasamun tiim bu hammaddeler, anlam
vogunluguyla ters orantil. berrak. dolumbagsie bir dille, tnli
Berte Blue nun serthigimg aratmavan imgelerle sckillenivon

ISBN 975-07-0477

.,\l i



