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Horoz ötüþü, önce pencere camlarýný gagalamýþ, son ra 
ko nacak bir yer ararmýþçasýna odayý dolaþmýþ, Ez gi’ nin 
yas týðýnda, kulaðýnýn dibinde karar kýlmýþtý.

Yatmadan önce içtiði çayýn rengiyle 
uyuyakalmýþtý. Ho  roz sesine gözlerini açtýðýnda 
anýmsamýþ, aranmýþtý ren  gi.

Aralýklarla gelen ü-ü-rü-ü-ü-ü’ler eþyalara çarptýkça 
dö    külüþüyor, eve baskýn olan akþamdan kalma kokulara 
ka   rýþýp siniyordu.

Kuþtüyü yorgan iyice ýsýnmýþ, yataðýn içini hamam 
gi    bi yapmýþtý. Kalçalarýný kaldýrýp uyluklarýný havalan-
dýr  dý.

Öff deyip yorganý savurunca ayaklarý dýþarý çýktý.
Akþamdan hazýrlýk yapmýþtý: aðda, týrnaklarýný boya-

ma.
Pamuk gibi topuklarýný birbirine sürterken ayak týr-

nak larýndaki cilayý hissetti, teniyle kaynaþtýrýrcasýna 
kay   dýrdý sürtmeyi. Havalandýrdýðý elini yorganýn altýna 
çek  ti. Elindeki serinlik nemli bacak arasýna, kaymak gibi 
çev  resine deðince içi ürpertilerle doldu. Kasýðýna dokun-
du   ðunda, ne zamandan beri çiþini tuttuðunu anýmsadý. 
Kalk tý. Kimonosunu alýrken, üstüne kurulmuþ Onbir’in, 
ba na ilgi göstersene, diyen suratýna takýldý bakýþý. Þý mart-
mak istercesine pamuþluðunu kucaklayýnca piþman 
ol du. Uzun süre el deðmemiþ bir kadýnýn istekleri vardý 
bu kucaklayýþta. Duygusunu paylarcasýna hýrsla çekti 
ki mo noyu. Çýkan hýþýrtý üzerine, yakýnan bir miyav 
patla mýþ tý.

“Miyavýna baþlarým ha!”
Banyoda iþini görürken horoz ötmelerini düþündü. 
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Yok sa kendi mi uyduruyordu? Hayýr, hayýr, bu kapýcýnýn 
iþi olmalýydý. Köyündeki yaþamý kapýcý dairesine kurma 
he  vesindeydi. Güvercin besliyordu, neden horoz ol ma-
sýn? Sabahlar renklenecekti, fena mýydý yani? Þimdi 
mer   diven sahanlýðýna dikilmiþ onu bekliyordur,

‘Ýþin rast gelsin Ezgi Haným,’ demek için. 
‘Þu sigarayý bir türlü býrakamadýn Halil, fabrika 

ba ca  sý gibisin.’ Kih kih kih. 
‘Haklýsýn vallahi Ezgi Haným, bütçemi acayip sarsý-

yor, ama na’piim?’
‘Bari Malboro içme.’
‘Öbürleri öksürtüyor.’
‘Sanki bu öksürtmüyor.’
Öhö öhö...
‘Allahýn belasý!’
Kurulandý. Küvete sýcak su doldurup kalýn köpüðün 

al týnda saklanmak! Hem de bütün gün!
Salona geçerken kimonosundaki ejderha titreþip 

ge ri niyordu.
Loþ, ne loþu, neredeyse karanlýk!
Annesiyle babasý her duruþmaya gittiði zamanki 

gi bi, gene dün akþam onda kalmýþlardý. Hem de ayrý ayrý 
oda larda! Peki neredeydi bunlar?

Mutfaða yönelir yönelmez yatak odasýndaki çalar 
sa a tin zýrlamasýyla kasýldý. Zil sesi durduðunda, çözüldü.

Annesi karþýladý.
“Benim Ezgim uyanmýþ demek!”
Kucaklayýp anaçlýðýný duyurmak için yaptýðý hamle-

nin içinden geçti. Çýtýný çýkarmadan kahvaltýlýkla donan-
mýþ masadaki yerine oturdu. Annesinin, medet umarca-
sý na kocasýnýn bakýþýný yakalamak için kývranmasýna 
üzül  dü. Önündeki boþ kahve fincanýyla çok ama çok 
meþ   guldü babasý!

“Sanki yas tutuluyor, perdeler sýký sýkýya kapalý!”
“Madem öyle, açsaydýn kýzým,” demedi annesi, sö zü-

nü sürdürmesini bekledi.
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Ezgi havaya konuþmuþtu sanki.
Fincanýný doldururken kahvenin koyuluðuna daldý, 

kal  dý öylece.
Yatarken içtiði çay rengini koymuþtu uykusuna.
Horoz ötüþü, zil sesi, kahvenin koyuluðu, sýký sýkýya 

ka palý perdeler...
Sesine rahat bir ton vermeye çalýþarak sordu annesi:
“Ne zamandý?”
“Öðleden sonra.”
“Ha, öyle ya! Akýl mý kaldý bende?”
Sen de bir þeyler söylesene be herif, dercesine ýsrarla 

ko  casýna baktý. Boþunaydý. Kocasýnýn aklý her zamanki 
gi  bi baþka yerlerdeydi.

Suskun oturuldu.
Caný bir þey yemek istemiyordu Ezgi’nin.
Dördüncü fincanýný yudumlarken, bakýþý, annesinin 

hü  zün dolu gözetleyiþine yakalandý, uzun uzun süzdüler 
bir  birlerini ve bir þey demeden kalkýp kucaklaþtýlar.

“Yavrum, karabiberim benim!” Kýzýndan yanýt gel-
me    yince konuþmasýný sürdürdü: “Ucunda ölüm yok ya, 
genç sin, güzelsin, yarýnýn ne getireceði belli olmaz.”

Bütün gün sarýlmýþ kalabilirlerdi.
Annesi sulugözdü. En küçük bir þey karþýsýnda, koy-

ve   rirdi. Saçlarýný okþamasý her zaman içini rahatla týr-
dý. Ba   þýný omzunda býraktý bir süre.

Onbir, bu hüzünden beni yoksun býrakmayýn der ce-
si  ne, ayaklarýna yýlýþýyordu.

“Dün aldýðýn elbiseyi mi giyeceksin?”
“Hayýr, çýplak gideceðim.”
Gülüþtüler.
Babasýnýn isteksizdi gülüþü; annesininkinden uzak, 

onun gülüþüne, kendi gülüþünün karýþmasýndan saký-
nýr     casýna.

“Ýstersen ben de seninle geleyim?”
Hoppala, bu da nereden çýktý gibisinden iç geçirip 

sus   mayý yeðledi Ezgi.
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“Yani bugün karar günü de, onun için demiþtim. Kar-
 deþini bir arasan iyi olur, sen uyurken telefon etti.”

Babasýnýn sözlerini duymazlýktan geldi. Bugün ka rar 
günüymüþ!

Annesinin eli hâlâ elindeydi. Salt sýcaklýðýný duyur-
ma, güç verme deðildi bu tutuþ, bunlarýn daha ötesinde, 
baþ  kaca bir þeydi.

Yirmi sekiz yaþ nedir ki, sen benim hâlâ küçücük 
ký zým  sýn. Daha dün emzirmiþim gibi. Bir keresinde 
Ýhsan Am  ca’nýn Büyükçamlýca’daki baðýna gitmiþtik... 
Bakla mýy  dý, bezelye miydi, þimdi tam hatýrlamýyorum, 
silme çi  çek açmýþtý. Kelebek sürüsü diye çiçekleri uçur-
maya kal  kýþmýþtýn. Elma aðacýndan inesin diye sana 
masal an lat  mýþtým, sonra da orada uyuyup kalacaksýn 
diye ödüm kop  muþtu. Ahh ah, günler ne çabuk geçi-
yor. Keþke üni ver  sitede kalýp öðretim görevlisi olsaydýn. 
Gittin, o oto mo  bil tamircisiyle evlendin. Otomobil tamir-
cisini garaj sa  hibi yaptýn baþýmýza. Biraz orospucuk 
olsaydýn, avu cun  dan yedirirdin. Aþk olduktan sonra, 
görmek istediði gi  bi görürmüþ seni. Darýlma ama, bu 
sözlerine hiçbir za man kanmadým. Sen üzülünce ben 
kahroluyorum.

Sanki kendisine bir þey sorulmuþ da onu yanýtlýyor-
muþ gibi konuþtu Ezgi:

“Artýk çok geç. Benim asýl zoruma giden þeyi bili-
yorsu nuz...”

Annesinin yüklediði yükle, içini bir hoþ eden duygu-
lar  la elini çekti.

Yavaþ yavaþ hazýrlanmalýydý.
Biliyordu, her hareketi gözleniyordu. Salt annesi 

ba ba  sý tarafýndan deðil, Onbir hazretleri tarafýndan da.
Giyeceði þeyleri seçerken kendi kendine konuþmaya 

baþ  ladý:
Hava nasýl dýþarýda? Karpuz kabuðu denize düþ tü-

ðü ne göre iyi olmalý. Ya karpuz kabuðu denize düþmemiþ 
de bir yerlerde takýlýp kalmýþsa! Eþeðin aklýna karpuz 
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ka  buðu düþürme! Perdeyi açýp baksana! Evet, iþim yok 
da gidip perde açacaðým. Hava dünkü gibidir. Günlük 
gü  neþlik. Atla vapura, doðru Büyükada’ya.

Mutfaða doðru baðýrdý:
“Boyasý, temizliði bitmiþ mi?” 
“Dün Zekeriya’yý aradým, haftaya hazýrmýþ.”
“Söyledin mi bu yýl kiraya vermiyoruz diye?” 
“Biliyor caným, daha önce söylemiþtim.”
Baðýrmak iyi gelmiþti.
Üstündekileri çýkardý. 
Tekrar kendi kendine konuþarak kültürfiziðe baþ la-

dý, memeleri sertleþtirme hareketi. Boyun, bel. Biraz 
ye rin   de koþma, ýsýnma. Zaten benim ateþim baþýma vur-
muþ! Hadi hadi kaytarma!

Onbir de hoplayýp zýplayarak ona eþlik etti.
Tamam, bu kadar yeter. Önce þu pamuklu beyaz 

ço rap, yok yok tiþört. Nasýl bir tiþört? Hah bu olur 
iþte. Her za   man çoraptan baþlýyordun, ama alýþkanlýklar 
deðiþmez mi yani? Evet, iþler yolunda gözüküyor.

“Ben gidiyorum!”
“Dur kýzým, bir dakika!”
Annesiyle babasý yýllardýr süregelen sürtüþmeyi ara-

la  rýna alarak sözde koþarcasýna geldiler.
“Ne bu? Pantolon, ceket!” 
“Pantolon, ceket deðil anne, blucin, mont!” 
“Bugün bir tuhafsýn kýzým!”
“Olmasýn mý yani?”
Kendisi yerine salt karýsýný terslemek için babasý 

ya nýt  lamýþtý.
Býkmýþtý onlarýn bu çocuksu davranýþlarýndan. Te k-

rar yanaklarýna birer öpücük kondurdu.
Tahtaya vurdular.
Týk týk sesi, Ezgi’nin basamaklarý çýnlatan topuklu 

ayak  kabýlarýnýn sesine eþlik etti bir süre.
Týrabzanýn baþýnda alestaydý Halil.
“Ýþiniz rast gelsin Ezgi Haným!”
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Yaðcýlýk, cývýklýk hiçbir zaman olmamýþtý konuþma-
sý   nýn tonunda. Aileden biri gibi olmaya özen göstermiþti 
hep.

“Sað olasýn Halil. Horozunun adý var mý?”
Kih kih kih!
“Cumhur! Yoksa kýzdýnýz mý küçükhaným?”
“Yanýna bir mucmur koysana!”
O ne demek gibisinden þaþkýn þaþkýn baktý.
“Arabayý kapýnýn önüne çekeyim mi?”
Sen de benim arabada öðreniyorsun þoförlüðü, 

de me di.
“Hayýr. Yürüyeceðim.”
“Ezgi Haným!”
“Üürüü Halil!”
Kih kih kih!
“Gene o mütahit geldi, versinler þu binayý, kat kar þý-

lý ðý kendilerine gül gibi daireler...”
Güüm diye kapanan demir kapýya çarpýp yankýlandý 

Ha lil’in sözleri. Bozum olmasýný kendi kendine gülerek 
gi dermeye çalýþtý. Þaþkýnlýðýný yatýþtýrdýðý sýrada kapý 
açýl dý, mahkemeyle ilgili evraký unuttuðunu anýmsa yan 
Ezgi dönüp gelmiþti. Hýzla merdivenlere yürüdü, Ha  lil’in 
yanýndan geçerken üürü üüü diye þakýdý.

Merdivenlerde serçe gibi sekiyordu.
Kiracýlarý Seniye Haným’ýn þikâyet dolu sesi önünü 

kes  ti, geçemedi.
“Miniþ’le kavga ediyoruz þekerim! Horoz sesi duy-

dum diye beni kandýrýp sokaða kaçmak istedi. Yutar 
mý yým? Sokaða çýksýn da baþýna çorap örülsün. Kuzum, 
sa hi  den horoz sesi gibi bir þey duydunuz mu?”

Bu arada Halil, konuþmalarý duyabilmek için birkaç 
mer  diven çýkmýþ, þimdi ne olacak gibisinden merakla iz -
liyordu.

“Yok caným sana öyle gelmiþ, apartmanda horozun 
ne iþi var?”

Seniye Haným’ýn, arkasýndan yetiþtirmeye çalýþtýðý 
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söz  lerden hýzla uzaklaþarak avcunda hazýrladýðý anah ta  rý 
kilide soktu, açar açmaz annesiyle babasýyla bu run 
bu runa geldi. Merdivendeki konuþmayý iyi duyabil mek 
için herhalde kulaklarýný kapýya dayamýþlardý. Bi raz son-
ra, kendilerince uðurlama töreninin bittiðine inan dýklarý 
an, alt kata, dairelerine inerlerdi. Sürtüþ me le rini daha 
ra  hatlýkla sürdürebilecekleri yere. Onbir he men kendini 
ayak larýnýn önüne attý, Ezgi hakkýný verdi, kahkahalar 
ata  rak taþaklarýný sýktý. Onbir’in miyavlamasý, kýlýç gibi 
doð radý, çýnlattý ortalýðý. Evraký aldýktan sonra kahka ha-
 sýný allahaýsmarladýk anlamýnda sürdürüp mer di ven le   ri 
inerken, Seniye Haným’ýn kedisi Miniþ’e dertlenen se  si 
kulaðýna çalýndý.

“Kýzdýnýz mý Ezgi Haným! Kýzdýysanýz vallahi þimdi 
gi  der keserim onlarý.” 

“Yok caným kýzmadým, sen de arka bahçeye kafes 
gi bi, kümes gibi bir þeyler yapsaydýn ya!” 

“Anneniz izin vermedi. Kaç kere sordum, hayýr de di.” 
“Sen bana söyleyecektin, neyse boþ ver. Ha unuttur-

ma bana, daha sonra senden bir þey isteyeceðim.”
“Þimdi desenize küçükhaným.” 
“Yok yok, þimdi iþim baþýmdan aþkýn. Sonra.”
Kapýdan çýkarken sözünü yetiþtirdi Halil:
“Ezgi Haným, mucmur ne demek?”
Demin çýktýðýnda da güneþ gözünü almýþ, yummak 

zo  runda kalmýþtý. Kamaþmasý dayanýlacak duruma ge lin-
 ce, bildiði o eþsiz güzelliðe açtý. Ýstanbul onun için Sa la -
cak demekti.

Sýcak sayýlacak bir gündü.
Güneþ, aradaki boþluðu yutmuþ Sarayburnu’nu, 

Top   kapý Sarayý’ný neredeyse elinin deðeceði kadar ya ký-
ný  na getirmiþti. Gemilerin, Harem Otobüs Termi na li’nin 
gü  rültüsü, bir uðultuydu. Gözleri yardýmcý oluyordu ses-
le  ri ayýrmasýna, gördüklerinin üstüne döþeniyordu ses-
ler. Bir eksiklik vardý, bulmaya çalýþtý. 

Tamam, bulmuþtu. Kýzkulesi’nin beyazlýðý bir teslim 
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bay raðý hüznündeydi.
Yürümesini yavaþlatan, nereden geliyor diye kulak 

ke sildiði, kof pat pat seslerinin kaynaðýný arandý. Tahta 
çi tin ardýnda yetiþkin görünümlü bir kýz, çamaþýr ipine 
se rili halýyý bir çam dalýyla dövüyordu.

“Baþka bir þey bulamadýn mý halý dövecek?”
Yanýt gelmedi.
“Kýzz... Sen ne güzel þeysin! Nereden buldun o çam 

da lýný?”
Güldü. Diþleri nar taneleri gibi ýþýdý.
“Karþýki çamdan!”
Yoldan geçen bir yabancýyla konuþuyor diye azar iþit-

mek ten çekindiði belliydi. Konuþurken halý dövmeyi 
sür dürüyor, gözucuyla da evin penceresini kesiyordu. 

O dalý koparmaya nasýl kýydýn, aðacýn da bir caný var 
di ye anlatmaya çalýþsa, komik kaçabilirdi. Asýl o emri 
ve ren deydi kabahat.

“Korkmadýn mý aðaca çýkmaya, deniz tarafý uçurum 
gi bi?”

Kýzýn söyledikleri, pat patlarýn arasýna sýkýþarak gel-
di:

“Keçi Elif hiçbir þeyden korkmaz.”
Bu kýzda Ezgi’yi çeken bir þeyler vardý.
“Elifçiðim, sen okuma yazma biliyor musun?”
Böyle bir sorunun kendisine yöneltilmesine bozul-

muþ gibiydi. Baþýný sallamakla yetindi. Hangi anlamda 
ba  þýný sallamýþtý, çýkaramadý Ezgi.

Tekrardan, kof kof öksürmeye baþladý halý.
Seni elime alýp bir güzel þehirli yaparým, o zaman 

ger  çekten hiçbir þeyden korkmazsýn, iþte yazýyorum 
ak lý  mýn defterine. Sende öyle bir çekicilik var ki, haným 
ola  cak birisin, haným!

“Görüþeceðiz Elif.”
Kýzýn kara gözlerinde bir ýþýk yanýp söndü.
Havada bir toz kokusu. Adliye binasýnýn öcülüðün-

den, tozuþarak gelen...
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