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Horoz ötüþü, önce pencere camlarýný gagalamýþ, sonra 
konacak bir yer ararmýþçasýna odayý dolaþmýþ, Ezgi’nin 
yastýðýnda, kulaðýnýn dibinde karar kýlmýþtý.

Yatmadan önce içtiði çayýn rengiyle 
uyuyakalmýþtý. Horoz sesine gözlerini açtýðýnda 
anýmsamýþ, aranmýþtý rengi.

Aralýklarla gelen ü-ü-rü-ü-ü-ü’ler eþyalara çarptýkça 
dökülüþüyor, eve baskýn olan akþamdan kalma kokulara 
karýþýp siniyordu.

Kuþtüyü yorgan iyice ýsýnmýþ, yataðýn içini hamam 
gibi yapmýþtý. Kalçalarýný kaldýrýp uyluklarýný havalan
dýrdý.

Öff deyip yorganý savurunca ayaklarý dýþarý çýktý.
Akþamdan hazýrlýk yapmýþtý: aðda, týrnaklarýný boya-

ma.
Pamuk gibi topuklarýný birbirine sürterken ayak týr

naklarýndaki cilayý hissetti, teniyle kaynaþtýrýrcasýna 
kaydýrdý sürtmeyi. Havalandýrdýðý elini yorganýn altýna 
çekti. Elindeki serinlik nemli bacak arasýna, kaymak gibi 
çevresine deðince içi ürpertilerle doldu. Kasýðýna dokun
duðunda, ne zamandan beri çiþini tuttuðunu anýmsadý. 
Kalktý. Kimonosunu alýrken, üstüne kurulmuþ Onbir’in, 
bana ilgi göstersene, diyen suratýna takýldý bakýþý. Þýmart
mak istercesine pamuþluðunu kucaklayýnca piþman 
oldu. Uzun süre el deðmemiþ bir kadýnýn istekleri vardý 
bu kucaklayýþta. Duygusunu paylarcasýna hýrsla çekti 
kimonoyu. Çýkan hýþýrtý üzerine, yakýnan bir miyav 
patlamýþtý.

“Miyavýna baþlarým ha!”
Banyoda iþini görürken horoz ötmelerini düþündü. 
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Yoksa kendi mi uyduruyordu? Hayýr, hayýr, bu kapýcýnýn 
iþi olmalýydý. Köyündeki yaþamý kapýcý dairesine kurma 
hevesindeydi. Güvercin besliyordu, neden horoz olma
sýn? Sabahlar renklenecekti, fena mýydý yani? Þimdi 
merdiven sahanlýðýna dikilmiþ onu bekliyordur,

‘Ýþin rast gelsin Ezgi Haným,’ demek için. 
‘Þu sigarayý bir türlü býrakamadýn Halil, fabrika 

bacasý gibisin.’ Kih kih kih. 
‘Haklýsýn vallahi Ezgi Haným, bütçemi acayip sarsý

yor, ama na’piim?’
‘Bari Malboro içme.’
‘Öbürleri öksürtüyor.’
‘Sanki bu öksürtmüyor.’
Öhö öhö...
‘Allahýn belasý!’
Kurulandý. Küvete sýcak su doldurup kalýn köpüðün 

altýnda saklanmak! Hem de bütün gün!
Salona geçerken kimonosundaki ejderha titreþip 

geriniyordu.
Loþ, ne loþu, neredeyse karanlýk!
Annesiyle babasý her duruþmaya gittiði zamanki 

gibi, gene dün akþam onda kalmýþlardý. Hem de ayrý ayrý 
odalarda! Peki neredeydi bunlar?

Mutfaða yönelir yönelmez yatak odasýndaki çalar 
saatin zýrlamasýyla kasýldý. Zil sesi durduðunda, çözüldü.

Annesi karþýladý.
“Benim Ezgim uyanmýþ demek!”
Kucaklayýp anaçlýðýný duyurmak için yaptýðý hamle

nin içinden geçti. Çýtýný çýkarmadan kahvaltýlýkla donan-
mýþ masadaki yerine oturdu. Annesinin, medet umarca
sýna kocasýnýn bakýþýný yakalamak için kývranmasýna 
üzüldü. Önündeki boþ kahve fincanýyla çok ama çok 
meþguldü babasý!

“Sanki yas tutuluyor, perdeler sýký sýkýya kapalý!”
“Madem öyle, açsaydýn kýzým,” demedi annesi, sözü

nü sürdürmesini bekledi.
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Ezgi havaya konuþmuþtu sanki.
Fincanýný doldururken kahvenin koyuluðuna daldý, 

kaldý öylece.
Yatarken içtiði çay rengini koymuþtu uykusuna.
Horoz ötüþü, zil sesi, kahvenin koyuluðu, sýký sýkýya 

kapalý perdeler...
Sesine rahat bir ton vermeye çalýþarak sordu annesi:
“Ne zamandý?”
“Öðleden sonra.”
“Ha, öyle ya! Akýl mý kaldý bende?”
Sen de bir þeyler söylesene be herif, dercesine ýsrarla 

kocasýna baktý. Boþunaydý. Kocasýnýn aklý her zamanki 
gibi baþka yerlerdeydi.

Suskun oturuldu.
Caný bir þey yemek istemiyordu Ezgi’nin.
Dördüncü fincanýný yudumlarken, bakýþý, annesinin 

hüzün dolu gözetleyiþine yakalandý, uzun uzun süzdüler 
birbirlerini ve bir þey demeden kalkýp kucaklaþtýlar.

“Yavrum, karabiberim benim!” Kýzýndan yanýt gel
meyince konuþmasýný sürdürdü: “Ucunda ölüm yok ya, 
gençsin, güzelsin, yarýnýn ne getireceði belli olmaz.”

Bütün gün sarýlmýþ kalabilirlerdi.
Annesi sulugözdü. En küçük bir þey karþýsýnda, koy

verirdi. Saçlarýný okþamasý her zaman içini rahatlatýr
dý. Baþýný omzunda býraktý bir süre.

Onbir, bu hüzünden beni yoksun býrakmayýn derce
sine, ayaklarýna yýlýþýyordu.

“Dün aldýðýn elbiseyi mi giyeceksin?”
“Hayýr, çýplak gideceðim.”
Gülüþtüler.
Babasýnýn isteksizdi gülüþü; annesininkinden uzak, 

onun gülüþüne, kendi gülüþünün karýþmasýndan saký
nýrcasýna.

“Ýstersen ben de seninle geleyim?”
Hoppala, bu da nereden çýktý gibisinden iç geçirip 

susmayý yeðledi Ezgi.
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“Yani bugün karar günü de, onun için demiþtim. Kar
deþini bir arasan iyi olur, sen uyurken telefon etti.”

Babasýnýn sözlerini duymazlýktan geldi. Bugün karar 
günüymüþ!

Annesinin eli hâlâ elindeydi. Salt sýcaklýðýný duyur-
ma, güç verme deðildi bu tutuþ, bunlarýn daha ötesinde, 
baþkaca bir þeydi.

Yirmi sekiz yaþ nedir ki, sen benim hâlâ küçücük 
kýzýmsýn. Daha dün emzirmiþim gibi. Bir keresinde 
Ýhsan Amca’nýn Büyükçamlýca’daki baðýna gitmiþtik... 
Bakla mýydý, bezelye miydi, þimdi tam hatýrlamýyorum, 
silme çiçek açmýþtý. Kelebek sürüsü diye çiçekleri uçur-
maya kalkýþmýþtýn. Elma aðacýndan inesin diye sana 
masal anlatmýþtým, sonra da orada uyuyup kalacaksýn 
diye ödüm kopmuþtu. Ahh ah, günler ne çabuk geçi-
yor. Keþke üniversitede kalýp öðretim görevlisi olsaydýn. 
Gittin, o otomobil tamircisiyle evlendin. Otomobil tamir-
cisini garaj sahibi yaptýn baþýmýza. Biraz orospucuk 
olsaydýn, avucundan yedirirdin. Aþk olduktan sonra, 
görmek istediði gibi görürmüþ seni. Darýlma ama, bu 
sözlerine hiçbir zaman kanmadým. Sen üzülünce ben 
kahroluyorum.

Sanki kendisine bir þey sorulmuþ da onu yanýtlýyor-
muþ gibi konuþtu Ezgi:

“Artýk çok geç. Benim asýl zoruma giden þeyi bili
yorsunuz...”

Annesinin yüklediði yükle, içini bir hoþ eden duygu
larla elini çekti.

Yavaþ yavaþ hazýrlanmalýydý.
Biliyordu, her hareketi gözleniyordu. Salt annesi 

babasý tarafýndan deðil, Onbir hazretleri tarafýndan da.
Giyeceði þeyleri seçerken kendi kendine konuþmaya 

baþladý:
Hava nasýl dýþarýda? Karpuz kabuðu denize düþtü

ðüne göre iyi olmalý. Ya karpuz kabuðu denize düþmemiþ 
de bir yerlerde takýlýp kalmýþsa! Eþeðin aklýna karpuz 
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kabuðu düþürme! Perdeyi açýp baksana! Evet, iþim yok 
da gidip perde açacaðým. Hava dünkü gibidir. Günlük 
güneþlik. Atla vapura, doðru Büyükada’ya.

Mutfaða doðru baðýrdý:
“Boyasý, temizliði bitmiþ mi?” 
“Dün Zekeriya’yý aradým, haftaya hazýrmýþ.”
“Söyledin mi bu yýl kiraya vermiyoruz diye?” 
“Biliyor caným, daha önce söylemiþtim.”
Baðýrmak iyi gelmiþti.
Üstündekileri çýkardý. 
Tekrar kendi kendine konuþarak kültürfiziðe baþla

dý, memeleri sertleþtirme hareketi. Boyun, bel. Biraz 
yerinde koþma, ýsýnma. Zaten benim ateþim baþýma vur-
muþ! Hadi hadi kaytarma!

Onbir de hoplayýp zýplayarak ona eþlik etti.
Tamam, bu kadar yeter. Önce þu pamuklu beyaz 

çorap, yok yok tiþört. Nasýl bir tiþört? Hah bu olur 
iþte. Her zaman çoraptan baþlýyordun, ama alýþkanlýklar 
deðiþmez mi yani? Evet, iþler yolunda gözüküyor.

“Ben gidiyorum!”
“Dur kýzým, bir dakika!”
Annesiyle babasý yýllardýr süregelen sürtüþmeyi ara

larýna alarak sözde koþarcasýna geldiler.
“Ne bu? Pantolon, ceket!” 
“Pantolon, ceket deðil anne, blucin, mont!” 
“Bugün bir tuhafsýn kýzým!”
“Olmasýn mý yani?”
Kendisi yerine salt karýsýný terslemek için babasý 

yanýtlamýþtý.
Býkmýþtý onlarýn bu çocuksu davranýþlarýndan. Tek

rar yanaklarýna birer öpücük kondurdu.
Tahtaya vurdular.
Týk týk sesi, Ezgi’nin basamaklarý çýnlatan topuklu 

ayakkabýlarýnýn sesine eþlik etti bir süre.
Týrabzanýn baþýnda alestaydý Halil.
“Ýþiniz rast gelsin Ezgi Haným!”
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Yaðcýlýk, cývýklýk hiçbir zaman olmamýþtý konuþma
sýnýn tonunda. Aileden biri gibi olmaya özen göstermiþti 
hep.

“Sað olasýn Halil. Horozunun adý var mý?”
Kih kih kih!
“Cumhur! Yoksa kýzdýnýz mý küçükhaným?”
“Yanýna bir mucmur koysana!”
O ne demek gibisinden þaþkýn þaþkýn baktý.
“Arabayý kapýnýn önüne çekeyim mi?”
Sen de benim arabada öðreniyorsun þoförlüðü, 

demedi.
“Hayýr. Yürüyeceðim.”
“Ezgi Haným!”
“Üürüü Halil!”
Kih kih kih!
“Gene o mütahit geldi, versinler þu binayý, kat karþý

lýðý kendilerine gül gibi daireler...”
Güüm diye kapanan demir kapýya çarpýp yankýlandý 

Halil’in sözleri. Bozum olmasýný kendi kendine gülerek 
gidermeye çalýþtý. Þaþkýnlýðýný yatýþtýrdýðý sýrada kapý 
açýldý, mahkemeyle ilgili evraký unuttuðunu anýmsayan 
Ezgi dönüp gelmiþti. Hýzla merdivenlere yürüdü, Halil’in 
yanýndan geçerken üürü üüü diye þakýdý.

Merdivenlerde serçe gibi sekiyordu.
Kiracýlarý Seniye Haným’ýn þikâyet dolu sesi önünü 

kesti, geçemedi.
“Miniþ’le kavga ediyoruz þekerim! Horoz sesi duy-

dum diye beni kandýrýp sokaða kaçmak istedi. Yutar 
mýyým? Sokaða çýksýn da baþýna çorap örülsün. Kuzum, 
sahiden horoz sesi gibi bir þey duydunuz mu?”

Bu arada Halil, konuþmalarý duyabilmek için birkaç 
merdiven çýkmýþ, þimdi ne olacak gibisinden merakla iz
liyordu.

“Yok caným sana öyle gelmiþ, apartmanda horozun 
ne iþi var?”

Seniye Haným’ýn, arkasýndan yetiþtirmeye çalýþtýðý 
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sözlerden hýzla uzaklaþarak avcunda hazýrladýðý anahtarý 
kilide soktu, açar açmaz annesiyle babasýyla burun 
buruna geldi. Merdivendeki konuþmayý iyi duyabilmek 
için herhalde kulaklarýný kapýya dayamýþlardý. Biraz son
ra, kendilerince uðurlama töreninin bittiðine inandýklarý 
an, alt kata, dairelerine inerlerdi. Sürtüþmelerini daha 
rahatlýkla sürdürebilecekleri yere. Onbir hemen kendini 
ayaklarýnýn önüne attý, Ezgi hakkýný verdi, kahkahalar 
atarak taþaklarýný sýktý. Onbir’in miyavlamasý, kýlýç gibi 
doðradý, çýnlattý ortalýðý. Evraký aldýktan sonra kahkaha
sýný allahaýsmarladýk anlamýnda sürdürüp merdivenleri 
inerken, Seniye Haným’ýn kedisi Miniþ’e dertlenen sesi 
kulaðýna çalýndý.

“Kýzdýnýz mý Ezgi Haným! Kýzdýysanýz vallahi þimdi 
gider keserim onlarý.” 

“Yok caným kýzmadým, sen de arka bahçeye kafes 
gibi, kümes gibi bir þeyler yapsaydýn ya!” 

“Anneniz izin vermedi. Kaç kere sordum, hayýr dedi.” 
“Sen bana söyleyecektin, neyse boþ ver. Ha unuttur-

ma bana, daha sonra senden bir þey isteyeceðim.”
“Þimdi desenize küçükhaným.” 
“Yok yok, þimdi iþim baþýmdan aþkýn. Sonra.”
Kapýdan çýkarken sözünü yetiþtirdi Halil:
“Ezgi Haným, mucmur ne demek?”
Demin çýktýðýnda da güneþ gözünü almýþ, yummak 

zorunda kalmýþtý. Kamaþmasý dayanýlacak duruma gelin
ce, bildiði o eþsiz güzelliðe açtý. Ýstanbul onun için Sala
cak demekti.

Sýcak sayýlacak bir gündü.
Güneþ, aradaki boþluðu yutmuþ Sarayburnu’nu, 

Topkapý Sarayý’ný neredeyse elinin deðeceði kadar yaký
nýna getirmiþti. Gemilerin, Harem Otobüs Terminali’nin 
gürültüsü, bir uðultuydu. Gözleri yardýmcý oluyordu ses
leri ayýrmasýna, gördüklerinin üstüne döþeniyordu ses
ler. Bir eksiklik vardý, bulmaya çalýþtý. 

Tamam, bulmuþtu. Kýzkulesi’nin beyazlýðý bir teslim 
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bayraðý hüznündeydi.
Yürümesini yavaþlatan, nereden geliyor diye kulak 

kesildiði, kof pat pat seslerinin kaynaðýný arandý. Tahta 
çitin ardýnda yetiþkin görünümlü bir kýz, çamaþýr ipine 
serili halýyý bir çam dalýyla dövüyordu.

“Baþka bir þey bulamadýn mý halý dövecek?”
Yanýt gelmedi.
“Kýzz... Sen ne güzel þeysin! Nereden buldun o çam 

dalýný?”
Güldü. Diþleri nar taneleri gibi ýþýdý.
“Karþýki çamdan!”
Yoldan geçen bir yabancýyla konuþuyor diye azar iþit

mekten çekindiði belliydi. Konuþurken halý dövmeyi 
sürdürüyor, gözucuyla da evin penceresini kesiyordu. 

O dalý koparmaya nasýl kýydýn, aðacýn da bir caný var 
diye anlatmaya çalýþsa, komik kaçabilirdi. Asýl o emri 
verendeydi kabahat.

“Korkmadýn mý aðaca çýkmaya, deniz tarafý uçurum 
gibi?”

Kýzýn söyledikleri, pat patlarýn arasýna sýkýþarak gel
di:

“Keçi Elif hiçbir þeyden korkmaz.”
Bu kýzda Ezgi’yi çeken bir þeyler vardý.
“Elifçiðim, sen okuma yazma biliyor musun?”
Böyle bir sorunun kendisine yöneltilmesine bozul-

muþ gibiydi. Baþýný sallamakla yetindi. Hangi anlamda 
baþýný sallamýþtý, çýkaramadý Ezgi.

Tekrardan, kof kof öksürmeye baþladý halý.
Seni elime alýp bir güzel þehirli yaparým, o zaman 

gerçekten hiçbir þeyden korkmazsýn, iþte yazýyorum 
aklýmýn defterine. Sende öyle bir çekicilik var ki, haným 
olacak birisin, haným!

“Görüþeceðiz Elif.”
Kýzýn kara gözlerinde bir ýþýk yanýp söndü.
Havada bir toz kokusu. Adliye binasýnýn öcülüðün-

den, tozuþarak gelen...
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