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Ingvar Ambjérnsen, 1956’da Larvik, Norve¢'te dogdu. Su an-
da ¢evirmenlik yapan esi Gabrielle’le birlikte Hamburg’ta ya-
siyor. Ambjdrnsen, yazar olmaya 14 yasindayken karar verdi,
edebiyat diinyasina siir yazarak ilk adimini att1. 18 yaginday-
ken Lier Psikiyatri Hastanesi'nde ¢aligmaya basladi. Ilk kita-
b1 olan 23-salen (23 Numara), bu hastanede gecirdigi giinlerin
izlerini tagir. Bir genglik dizisi olan Pelle ile Prof'un ilk kitabi
olan Devlerin Diigtigii 1987'de yayinlandi. Ambjornsen daha
sonra, ayni kahramanlarin yer aldigi 10’un {izerinde kitap
yazdi. Bunlarin i¢inde en tinliisii, filme de ¢ekilen Oslo Istas-
yonunda Oliim’diir. Ingvar Ambjérnsen’in filmlere kaynaklik
eden bagka kitaplar: da var: Beyaz Zenciler, The Blue Wolves
ve Brothers in Blood. Bu son kitaptan yola cikilarak yapilan
Elling adl1 film, Yabanci Film dalinda Oscar’a aday oldu. Amb-
jornsen’in kitaplar1 pek ¢ok Avrupa diline cevrildi. Alman-
ca'da ise yaymlanmayan kitab yok. Ozellikle Iskandinav iil-
kelerinde pek ¢ok edebiyat 6dili alan Ambjérnsen, Oslo Is-
tasyonunda Oliim adl kitabiyla en iyi gengclik kitabi édiliini
kazanda.






Tehlikeli Copler

Her sey birilerinin okulumuzun bahgesini ¢oplii-
ge cevirmesiyle bagladi. O sabah, kendi aramizda
Profesér ya da Prof dedigimiz arkadasimla birlikte
okulun oniine geldigimizde oldugumuz yerde kala-
kaldik. Ikimiz de ¢ok sapsal gériiniiyor olmaliydik.
Profesor, agzini solucan bekleyen bir kurbaga yav-
rusu gibi kocaman a¢mig, durdugu yerde sallaniyor-
du.

Oslo’nun lizerinde asili duran parlak sonbahar
giineginin 1giklari, bir spot lambasi1 gibi dosdogru
onumiizde uzanan, asfalt kapli okul bahgesini ay-
dinlatiyordu. Bahge ¢ok berbat goriiniiyordu. Sanki
birileri, dev bir kagit toplama kampanyas1 yapmigti
burada. Kéagitlar siyah asfalt: butiniyle értmiigtii
neredeyse. Beyaz zemin tizerinde kara harfler.

Profesor egilip kagitlardan birini yerden aldi.
"Aklima gelen sey dogruymus!" dedi. "Bu kez ger-
cekten siki caligmiglar!”

"Yapma ya... Yine onlar deme simdi?" Anlagi-
lan tam uyanamamigtim heniiz.

"Onlar iste diyorum oglum. Al da kendin oku!"

Gergekten de onlardi! Su neonazi denilen tipler,
ya da adlar: her neyse, onlar yeniden ortaya ¢ikmig-
lardi. Prof'un bana verdigi kagitta okuma yazma bi-
len herkesin okuyabilecegi harflerle Pakistanlilarin
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esrarkeg bok cuvallar1 oldugu, Pakistanli kadinla-
rin siganlar kadar hizli ¢ocuk dogurdugu yaziyordu.
Bu igren¢ sagmalar1 daha 6nce de pek ¢ok kez gon-
dermiglerdi bize. Ama bu kez pisliklerini 6grenci
temsilciligine géndermek yerine, okul bahgesine bo-
saltmay1 yeglemiglerdi.

Belki de 6grenmeye bashyorlarda.

Belki de okulumuzda bu tiirden seylerin dosdog-
ru ¢op sepetini boyladigin1 anlamiglard: artik.

Gegen yil, eger okuldaki Pakistanh g¢ocuklar 17
Mayis kutlamalarina katilirlarsa bombali saldiri
diizenleyecekleri konusunda tehditler savurmuslar-
d1. Gazetelerde bunun tizerine bir yigin yazlar ya-
z1ld1, hatta bir-iki uyusuk politikac1 televizyona ¢i-
kip bu adamlarin kafadan catlak olmalari gerektigi-
ni soyledi.

Ama ben, boyle olduklarina o kadar emin olami-
yordum. Bu insanlarin aslinda son derece normal ol-
malarindan kugkulaniyor, en ¢ok da bundan korku-
yordum.

Gegen yil hicbir gsey olmadi. Yalnizca tehditler
savurmakla yetinmiglerdi.

Ama simdi yine igbagindaydilar demek.

Okul bahgesinin kars1 tarafinda Ken, Anwar ve
daha bir siirii 6grenci, hademe Andersen’in ortalig:
temizlemesine yardimeir oluyordu. Onlarin yanina
gidip biz de kagitlar: toplamaya bagladik.

"Pis domuzlar," diye hirladi Andersen diglerini
sikarak. :

"Suraya baksaniza!" Asfalt1 gésteriyordu. Ké-



gitlardan biri asfalta yapigtirilmista.

"Surada da éyle!" Okul binasinin duvarini isa-
ret etti. Sar1 boyali beton duvar, beyaz kéagitlarla
kapliydi.

"Cam tutkali! Bu lanet herifler her tarafa cam
tutkal stirmiigler!"

"Cam tutkal1 da ne ya?" diye sordum Profesor’e.

"Siradan, giiclii bir tutkal. Ama i¢ine cam kirik-
lar1 karigtiriyorlar. O zaman da beton gibi sert olu-
yor."

"Keske bu kadarla kalsa," diye s6zlerini siirdiir-
dii Andersen. "Birinci katin koridoruna bastan baga
mavi sprey boyayla yazilar yazilmig."

"Sprey boya mi1?" dedi Ken, sanki bu sézi ilk
kez duyuyormus gibi. "Ne yazmiglar peki?"

Yagl Andersen belini dogrultup ters ters bakt:
ona.

"Eger ne yazdiklarini tahmin edemiyorsan, ana-
sinifina dénsen iyi edersin."

Ken kipkirmizi olmustu, ama hig kimse gilme-
di.

Anwar’in koyu renk gozleri, daha énce goziime
hi¢ bu kadar kara géritnmemisti.

Cok garip bir okul giinii oldu bu. Anaokulunu
bitirip ortaockula gelene kadar, bir giin igerisinde bu
kadar az sey 6grendigim hi¢ olmamigt:. Ogretmenle-
rin de 6grencilerin de canlan sikkin, suratlar: asik-
t1. Midiir patlamaya hazir bir bomba gibi dolagsiyor-
du ortalikta.



Aynasizlar geldiler.

Sonra basin. Gazeteciler ve bir y1gin fotografci.

Eger o giin siralarda oturmak zorunda oldugu-
muz saatlerde tek bir gey 6grendiysek, o da irkcila-
rin ve neonazilerin ne berbat yaratiklar olduklariy-
di. Ama bu dersi biz ¢ok dnceden ezbere biliyorduk
zaten.

Glinlin ilerleyen saatlerinde giines, igiklarim
pamuk gibi bulut yiginlarinin arkasina saklayinca
ortalik grilesti ve serinledi, sanki Tanr1 da biitiin bu
olanlardan dolay: yiiziinii burusturmus gibiydi.
Ama zil calip da evlerimize dogru yola ¢iktigimizda
bulutlar aralandi, kendimizi giines ve sonbahar
renklerinden bir havai fisek yagmurunun ortasinda
bulduk. Ben sonbahari her zaman ¢ok sevmigimdir.
O serin ve berrak hava, biitiin o miithis renkler, ba-
na kendimi canli ve giiglii hissettirir. Ama yine de
keyfim tam olarak yerine gelmis sayilmazdi. O ap-
talca yazilar yiiziinden resmen tizildigimi hissedi-
yordum. Igreng bir gozetleniyor olma duygusuna ka-
pilmistim ve bu beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Kim ol-
dugunu bilmedigimiz birileri bizi taniyordu. Bizimle
ilgili geyler konuguyor, belki de giiniin birinde tepe-
mize bir bomba atmay1 ya da buna benzer bir kotii-
lilkk yapmay1 planhyorlardi. Ustelik onlara kargilik
vermemiz de olanaksizdi... Aslinda béyle bir sey ya-
pacaklarini pek sanmiyordum. Ama bir keresinde
bizim validenin dedigi gibi: Béyle adamlarin ne ya-
pacagini kimse bilemez!
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Su 1rkeilar ne bigim tiplerdi sahi? Eskiden da-
gittiklar: bildirileri birtakim kafatasgi zirvalarla
imzalarlardi. Bu sefer de kagidin en dibinde ‘Nor-
vecli Dev Savaggilar’ yaziyordu. Ogretmenler bunun
yeni bir orgiit oldugunu sdylemiglerdi. Ama yine
her zamanki sagmaliklard1 yazdiklari. Norveg’e de-
rilerinin rengi ya da ge¢migleri bizimki gibi olma-
yan insanlarin gelmesinin, onlara ne zarar: oldugu-
nu saniyorlardi acaba? Bu irke: tipler herhalde sefil
teksir makinelerinin baginda otururlarken Pakis-
tanlilarin, Tiirklerin ve Faslilarin bize kars: komplo
kurduklarina, beyaz Norveglileri yeryiiziinden silme
planlar1 yaptiklarina falan inaniyor olmaliydilar.
Bang’in bize tarih derslerinde anlattiklarindan bil-
digim kadariyla modern dénemde tek bir irk, bir
bagkasini yok etmeye galigmigti, o da Ari irkts, yani
benim irkim. Biitiin Yahudileri gaz odalarina tikip
yeryliziinden temizlemeye girigen Naziler, bu igi az
kalsin bagariyorlardi. Ama ortaliga kara miirekkep,
kagit, cam tutkali ve sprey boya sacip duran su he-
rifler belki de tarihle pek o kadar ilgilenmiyorlardi.

Profesor’e, "Su Nazilerin kafalari hicbir geye
basmiyor mu acaba? Sence ne bigim adamlar bun-
lar," diye sordum.

Sar1 kakiiliinii arkaya savuran Profesor’iin yii-
ziinde diistinceli bir ifade belirdi. Aslinda Profesor
neredeyse her zaman diiginceli géruniir. Yani bu
sabah oldugu gibi saskinhktan agz1 acik kalmadig
zamanlar demek istiyorum.

"Bazilarimin ilkokulda bile simifta ¢cakmig tipler
olduklar: kesin. Ama hepsi degil. Bir de arkalarinda
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duranlar var, onlar bagka."

"Nasil yani? Bunlarin iplerini elinde tutan basg-
kalar:1 m1 demek istiyorsun?"

"Sen ne saniyorsun! Agabeyim Avrupa’nin ora-
larda bir y1gin gizli hareket oldugunu séyliiyor. Na-
ziler. Eskisiyle yenisiyle."

Profesér’iin agabeyi, koklii bir gazetede ¢aligi-
yor ve asla yanilmaz. Onun yazdig ya da soyledigi
bir geyi kugkuyla karsilayan kim olursa olsun, ken-
dini Profesér’den burnuna bir yumruk yemeye ha-
zirlamak zorundadir. Kimi zamanlar ben de, stirekli
ayaklarima dolagan kugiik kiz kardegim Mii’niin ye-
rine, bir agabeyim olsun istiyorum. Ustiine iistlik
Profesér’iin iki agabeyi var ve kendisinin tekne ka-
zintis1 oldugunu sodyler. Bunun anlami da anne ve
babasinin c¢ok yagli olmalari. Benimkiler gencler,
ama ne yazik ki ikisi de diipediiz tigtitik.

Sézlerimi siirdiirdiim: "Ama bu yazdiklar ¢ok
salakca! Eger Pakistanlilarin kafalarinin bizimkin-
den daha az c¢aligtigini diisiiniiyorlarsa, en azindan
Anwar’in karnesine bir géz atabilirlerdi!"

"Onlar zaten salak insanlar okusun diye yazi-
yorlar," dedi Profesor. "Etrafta da yeterince salak
var."

"Birinci katta oturan Fru Sérensen' gibiler mi
demek istiyorsun?"

"Kesinlikle."

Birinci katta oturan Fru Sérensen basimiza dert
olmustu. Cok eskiden beri, yani daha Profesér ve
ben dogmamigken bile o burada yasiyordu ve bize

! Norvegge'de, evienmis bayanlara ‘Fru’, evienmemis olanlara ‘Frisken’ denir. (Cev.)
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her zaman ¢ok iyi davranirdi. Ne zaman bizi gorse,
elimize mutlaka bir-iki kurabiye ya da bir beglik s1-
kigtirirdi. Onun igin bir keresinde Anwar’la birlikte
okuldan eve donerken merdiven baginda karsilasti-
gimizda, ihtiyarin niye dyle acayip davrandigini hig
anlayamamigtim. Kibar ytizii birden sekil degistir-
mis, elma gibi yanaklarindan alev piiskiirten bir ej-
derha firlamigt:1 sanki. "Karakafa!" diye hirladi.
"Ben evimde karakafa istemiyorum."

"Buras:1 senin evin degil!" diye bagirdim arka-
sindan. "Cehennemin dibine kadar yolun var!"

Bunun {izerine aglayip sizlamaya bagladi. O za-
man yine ev kirasimn 6deyememis oldugunu anla-
dim.

Yine de Gylesine tepem atmigt1 ki o aksam geg
saatte ¢aktirmadan merdivenlerden asag: inip kapi-
sindaki mektup kutusunun i¢ine igedim.

O giinden beri savag halindeyiz. Artik o bélge-
den beg kurus bile gelmiyor.

"Merak ediyorum, onun gibiler acaba nasil yagi-
yorlar?" dedim. "Bir baslarina ne yapiyorlar acaba?
Konusgacak hi¢ kimsesi yok. Evinde sabahtan aksa-
ma kadar kendi yobaz diigiinceleriyle kafa yoruyor-
dur herhalde."

"Kesin," dedi Profesor, asfalta bir tikiiriik sa-
vururken. "Ama bir bagina oturup duvara bakmak
zorunda kalmasi1 Anwar’in sucu degil ki."

Tam o anda mithig hizli bir gey oldu. Tamam,
11k hiziyla degil, ama en azindan saatte 60 ya da 70
kilometre hizla, hem de hiz sinirimin 50 kilometre
oldugu bir yerde. Markus Thranes Sokag: ile Sanda-
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ker Caddesi’'nin kesigtigi yere gelmigtik ki, birden
oniimiizden siizillen arabanin riizgariyla geri sav-
rulduk. Sofér kirmizida gegmemigti, ama bana oyle
geldi ki eger 151k o sirada tesadiifen yesil olmasaydi
bunu da yapardi. Tam kavsagin ortasinda bisikletgi-
nin teki, biraz kafas1 karigmig, tam olarak neye ug-
radigim1 anlayamamig bir halde bakiyordu. Bir an
icin solugumu tuttum, géziimiin o6niinde havada
ucup konserve sardalye gibi kaldirima yapisan bir
bisikletci belirdi. Ama neyse ki sofor ustaca bir ma-
nevrayla siyrilmayi bagardi. Bisiklet¢i yine de kal-
dirima yuvarlanmisti, ama bunun nedeni afallamig
olmasiydi. Araba sola kivrilip kopriiden agag: dogru
gozden kayboldu. Arabanin ne miithig oldugunu an-
cak o zaman gorebildim. Gicir gicir bir Porsche. Me-
talik yesil. Gece uyku tutmadiginda yatagimda ha-
yallerini kurabilecegim tiirden bir araba.

"Vay be, ne arabaydi, gordiin mii?" dedim Profe-
sor’e.

"Gormez miyim. Cuvalla para eder, kesin." Giil-
dii. "Boyle bir araba tarafindan ezilmek bir onurdur

"

ya.
"Oradaki gariban az kaldi bu onuru kazamyor-

du zaten," deyip bisikletini koluna takmis, sendele-
yerek kaldirima dogru yiiriiyen adama baktim.

"Gordiin mil bak, bisiklete binerken kask tak-
mazsan boyle olur igte. Onun i¢in..."

Merdivenlerde Profesér’den ayrildim. O ikinci
katta oturuyor, biz iigiinciide. Bentsebru Sokag,
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Numara 12, Torshov, Oslo. Késedeki kirmiz1 tugla
bina. Evin 6niindeki dev mege agaglarini her mev-
sim izler dururum. Hi¢ dikkatinizi ¢ekti mi: Riizgar-
da kipirdagip duran mege yapraklarina goziiniizii
bir diktiniz mi neredeyse otomatik olarak hayallere
dalarsimz. Mevsim kig bile olsa, mesgelere baktigim
an bu diinyadan koparim ben.

Sanirim biraz da ailemi anlatip kafamz sigir-
mek zorundayim. Ne yazik ki bu isten kurtulug yok.
Biliyorum, daha kétii de olabilirlerdi, ama sorun bu
degil. Sorun onlarin ¢ok antika olmalari. Valideyle
peder birazcik olsun bagkalar1 gibi gériinmeyi ba-
sarsalardi ne iyi olurdu! Peder beline kadar inen
saglariyla ve kocaman, fir¢a gibi sakaliyla ortalikta




dolagir. Ama en kétiisii, insanlarin babamin ne ig
yaptigim1 sormalari. Kendimi bildim bileli bir iste
dort aydan fazla dayandigini1 gormedim. Ahbaplari-
nin pek ¢ogu gibi o da kendisinin bir sanatg: oldugu-
nu sdyler. Sanatc¢i! Salonumuzun duvarinda iki met-
reye iki metrelik dev kadin tablolar1 asili. Tamam,
tamam, ben bu islerden pek anlamam, ama ne olur-
sa olsun, hayatimda mavi ya da yesil derili kadin
yalmizca bir kere gordiim, o da bizim ufakhk Mii,
merdivenden tepe tstii distigi zaman. Ama o za-
man bile dikdortgen degildi. Babam, gecen yil da
bodrumda totemler yontmaya giristi. Korkung mas-
keler ve bir yigin ¢iplak popo. Bunlar bittiginde
kamyon soférii bir arkadas: ile birlikte hepsini Sa-
natcilar Evi'ne tasidilar. Bizim moruk, sonbahar
sergisine katilacaginm séyliiyordu. Ama nerede! Ke-
sin ret! Zavalli peder! Jiiri tiyelerinden biri telefon-
da gelip kiitiigiinii almasini séylediginde bir anda
goziimiin éniinde ihtiyarlayiverdi sanki. Ama hicbir
sey onu yi1ldiramaz. Asla! Gériniige bakilirsa her se-
ye karsin babam, pek fena biri sayilmaz.

‘Tablolary’ ile ugragsmadig: ya da eline keskisini
alip bodruma kapanmadigl zamanlarda yatak oda-
sinda oturup ‘biiyiik romanini’ yazmaya girisir. Ro-
manin konusunun ne oldugunu kendisinden bagka
hi¢ kimse bilmiyor. Onun da pek bir fikri oldugunu
sanmiyorum ya, neyse! Cuma aksamlari birkag bar-
dak kirmiz1 garap devirdikten sonra, ‘Edebiyatin ses
duvarinda delik acacagim,’” tiiriinden laflar etmeye
baslar. Bununla ne demek istiyorsa artik.

Valide biraz daha akli bagindadir. Neredeyse on
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“Gergek mavi gézliydd, Buz mavisl, Buz gibi soduk. Kisa bir stre
dnce bu gdzleri bir kez daha gdrmistim. Simdi bana bir disman gibi
bakiyordu. Bana ve Prof'a. Adamin elinde tuttugu tabanca bile beni
0 bir ¢ift gz kadar Urkitermezdil”

Pelle ile Prof, ayni okulda okuyan ve aym binada oturan iki
arkadas. Pelle'nin arkadasina Prof denmesinin nedeni, okuldaki
hemen her derste ¢ok basanh olmasi. Pelle ile Prof, her zamanki
gibi okula gittikleri bir giin, okul bahgesinin Neonazi gruplar
tarafindan dag@timis brosiirierle dolu oldugunu gbrirler. Bu olay
uzerine, soz konusu tehlikeli gruplann izini bulmak, eylemlerine
engel olmak isterler. ipuglan toplarlar ve Profun, Dagbladet adl
bir gazetede muhabirlik yapan agabeyi Gdran’i bu gruplar
hakkinda bilgilendirider. Topladiklan ipuglan onlan ‘Norveg Devieri’
adh politik bir gruba gotlrecektir. Bu grup, Norveg'teki
yabancilara karsi savas gagnsi yapmaktadir. Pelle ile Prof, aynca,
bu Morvegli grubun Avrupali Neonazilerle bagiantilan oldugunu
goririer. Ugucu adl bir arkadaslannin da bu grupla iliskisi vardir.
Pelle ile Prof, Neonaz gruplann izlerini srdiikge, kendilerini
alaylann tam ortasinda bulurlar.
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