Julia Alvarez

SALOME
URENA

roman

lngilizi:: aslindan geviren
DILEK SENDIL



By tamifom Sl
Can adverlars fpin

ozl elarnd Sazprfand,




Julia Alvarf:z_
SALOME URENA



CAGDAS DUNYA YAZARLARI

Yagana Hasrapan
Seckin Selvi
Dizgi
Gelengl] Cakir
Falya Tkel
Mantay
Mine Sankays
Kapak Désend
Semih Ozean
izal Basumavi

Kapak Bask:
Cetin Ofeet

Cele

L. basam : 2004

13BN 075-07-04%50-0

© 2000, Julis Alvares | Adozali Tedif Haklan Afans /
Can Yuymlan Lid. St (2002



Julia J}Ivarez_
SALOME URENA

ROMAN

Ingitizes aslindan ceviren
DILEK SENDIL

CAN YAYINLARI LT3, 5T1.

Hayriye Caddesl Mo 2, 3430 Galatasaray, [stanbsal
Telofon: (0IN BT 56 78 - M2 068 - M2 BE Fux 2527250
ML pwwasccanyayinlari com
e-posia: yuyinevif canpayinkaricom



- Ozgtiny ady
the Name of Solomd



Julia Alvarez, 1950°de New York'ta dofdu, Dogumundan kisa
bir sfire sonra alles) Dominik Cumburiyvet!'ne gie ett ve Al
varez'in cocuklugunun biyik bir bSlomd burada gectl, Alva-
rez'in babasirun da yer aldigh bir yeralti hareketinin, Trujillo
diktatdelifond devirme girigiminin bagansizlhikla sonuclan-
mas) Ozrerine atle yenbden New York'a déndi. ARD'nin bircok
arbversitezsinde yvaratien yazaelik ve edebiyvat derdler veren
Alvarez, ABD've goc eden bir atlenin (ki kiltdr arasinda va-
gadin catigmalar: konu edinen itk roman Howo the Garcia
@irls Loat Their Accenis’y (Garcla Allesinin Fizlan Sivelerini
Masal Yitirdilery 1901°de vavinladi. Alvarer, 1994'te yanmla-
nan ikinet roman ' the Tine of the Butterflies'da (Kelebek-
ler Zamant), Dominik Cumhurivet!' nde Trujillo ydnetiminin
kadiniars uyguladif giddeti ele alan bir dykd anlatts, Siir ve
Syl kitaplan da yayimlanan yazar, 2000°de yaymnlanan Sa-
Lomé Ureda (In the Mame of Salomé) adh romaninda melez bir
kadimin trajik agk oykistnd dile getindi,

Dlek Seadil, 1979da Kadikdy Maarif Koleji'ni bitirdikten
sonra Og vil Istanbul Univesitesi Edebiyvat FakQltesi Ameri-
kan Kolidrd ve Edebivati BSlima nde akudu. Bugine defin
pegitli yaynevier igin yirmiden fazls kitap ¢evirdi Dilimize
kazandirdsffy yapitlar arasinda Maria Todorova'nin Balkan-
lary Tohayyil Etmek, Richard Ford'un Bogevmsizhk G,
Willinm Trevor'in Felicia'nin Yolculudu, Zvi Elpeleg’in Filis-
tin UMusal Kurtuluy Horeketinir Kuruousu Hoo Emin El-HG-
seyni, Doris Lessing'in Mara de Dann, Timothy Findley'nin
Ofdmaizlik ve Plgrim, Sue Miller'in Asafdaki Dunga adli
kitaplan saylabilir






Quisqueyanas valientes

Bu kitap senin igin
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(Qué es Patria? iSabes acaso
lo que preguntas, mi amor?

Anavatan ne demek?
Tathim, sen ne sordufunun farkanda misin?
= Salomé Urefia
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Ik Séez

Poughkeepsie'den Aynlirken

Haziran 1960

Kapida duran, sttlu kahve tenli, urun boylu, zarif
kadin (Giney ltalyan da olabilir, Akdenizh bir Yahudi de,
belki de aldifn yiuksek notlar sayesinde gegmesine 1zin
verilmig ank tenli bir zencidir) son on sekiz yildir evi di-
¥e bildigi bog odalan géeden gegirmekte.

Haziranin ortasi, ¢aty kati sicak mi sicak. Yillar onece
goreve bagladifinda: dekan, kampusa daha yakin, daha
modern bir dairede kalmasim énermisti ona. Ama kabul
etmedi. Cati katlarim, gizhi kapakl yanlann, evin iginde
kendilerini yadirgayanlarin saklanabildif kége bucakla-
n severdi. Ustelik alabildigine guneg goruyordu. Isik
huzmelerinin icinde kaynagan oz dbekleri havay can-
landirirds sanki.

Bu eski eve laze kan gerek artik. lkinet katta, hemen
altindaki dairede oturan Muzik Balomia'nden Vivian
Lafleur yillara meydan okuyor, ama kulaklan eskisi gibi
duymuyaor, biraz safirlagti. Aya@ simsikn pedalda, piya-
nosundan gikan ses her gegen yil daha bir gamburduyor.
Ablasi Dot, Kavit Bolimu'nden emekli olup “kiguk” kar-
desinin yanmina tasinall epey oldu, “Viv, cabuk gel,” diye
seslenit bazen valugn odadan. Muzik sesi kesilir Dot mu



gaginyor yoksa? Girig katinda, Tarih Bélimi'nden
emekli Florence var, veniden gireve ¢agnldi, Yale mezu-
nu geng ortacaf tarihgisi sokakta agilan bir gukura di-

gip ayak bilegini kirmug da. “Nasil sevindim, anlata.
mam,” demisti Flo posta kutulannmn dninde rastlastikla.
nnda. “Maine’'deki o kulibede az kalsin kecileri kacin-
yordum."

Kendisi de onu bekleyen bog glinler yiziinden kay-
gili. Ne gocugu var, ne annesi; kusaklan birbirine bagla-
¥an zincirden kopmus bir halka o ddeta. Oradan gider-
ken geride biraktif, emekliliklerine az kalmig birkag ya-
kin dgretmen arkadagiyla ispanyolea dilek kiplerini iyi-
ce bellettifini umdufu -kegke- dlimsiz geng dfrencile-
i yalnizea.

Kendini birakmamasi gerek, pas tutmaya giz yum-
mamali. ¥il 1960, Kiiba'da Castro ve sakalh arkadaslan,
yaratmak Ozere olduklan yveni Glkeyle ilgili thyler Grper-
ten, harikulade sdzler ediyorlar. Gegen wil Cinliler ense-
sindeyken, bir yak sirtinda Tibet'e kagan Dalay Lama bir
bildiri yayinlamig gecenlerde: Kigi digmanlarim sevme-
li, yoksa her gey kaybolur. (Ama sen her geyini kaybettin,
dive icinden gegiriyor Camila.) Bu kig Vivian Fuchs &in-
derliginde Antarktika'va bir gezi yapildifam okumustu.
Sir Vivian nlkleer atiklann oraya atlmayacagina dair
sbz istemig danyadan. (Ille de bir yere atilmak zorunda
mu?) Bunlan iyiye yormal, bunlar iyive isaret. Yeni edin-
difi bir aligkanlik degil tazalan uzak tutmaya cabala-
mak, annesinden dyle gormigtd. Kugkusuz genel gorii-
niim bazen enikonu ig karartabiliyor. Peki o zaman ne ya-
parsin? Dilek kiplerine sifinirsin (diye akhna getiriyor).
Bir dilek tutarsin, Nasilifa ayk, gergede aykin bir di-
lek.

Esyalanmn ¢ogunu énceden yollamisti, yillarin biri-
kimini arkadas: Marion'la birlikte elden gecirip énemli-
lerini segerek sandiklara, kutulara doldurmusland:. Ya-



ninda bavuluyla az dnce okul ¢alisanlannca arabaya tag-
nan, i¢i annesinden kalma yaznlar ve giirlerle dolu sandik
olacak yalmizea. Daha birkag ay Sncesine kadar bir isaret
bulmak ufruna o giirlere sifindifim disinines! Yasa-
rmindaki bilylik sorunu ¢izmek igin kolaya kagmasina
giliyor. Annesinin §u ya da bu giirinin baghi altnda
strdigl onca yagant geliyvor gozlerinin dniine. Peki bu
yenisinin baghfi ne olmali? ‘Gelecege Inanmak’ mi?
Yoksa 'Kigin Geligi' mi ya da (neden olmasin?) ‘Agk ve
Hasret'?

Koma gahyor gene. Effer cargabuk asafi inmezse,
bunun baghfn da Yikim® olabilir! Marion yola eikmak
i¢in salursiz, yanaklan al al olmus, sévilp sayarak arabay
déndirirken direksiyon elinden kagiyor Erkeklerden
bin Gfkeyle “Kadin softr iste!” diye mmildamyor.

Marion'la yeni kocasi (on yildir birlikte yagamalanna
ragmen sonunda evlilik teklifi yvapmaw akil eden) Les
tasinmasina yardim etmek igin ugakla gelmisglerdi. Sim-
di de iki eski arkadag kiralik arabayla Florida yollarina
dilgeceklerdi. Mairon'la Camila bu son yolculufa bag ba-
ga gikabilsinler diye, Les coktan New Hampshire'daki ki-
zinin kapisina postalanmigt: (Marion'in tabiri bu). Balti-
more'a kadar gidip Jacksonville'e kivnlarak Key West'e
inecekler, oradan feribota binip ver elini Havana. Marion
yol boyunca onu planlanindan caydirmaya calisacak.

“Taminmg kimselerin hepsi oradan kaciyor.”

“Ivi ya, dyleyse benim icin sorun yok demektir. Ben
‘Hig kimse'yim - Sen kimsin?™" Bir zamanlar evinde zi-
¥aret ettigi, yeteneginin sénmeyen atesi ona kendi anne-
sinl gagngtiran Bayan Dickinson'dan alinti yapmaya ba-
yilir Camila. Emily Dickinson Amerika Birlegik Devletle-
t igin neyse, Salomé Urefia da Dominik Cumhuriyeti
igin odur - ya da éyle bir gey. Yegenlerinden biri, galiba
Lupe, Camila’'min onlara giderken gotiirdago kitaplarda-
ki eglestirme oyunlanna pek merakl. Ama Camila'dan
ne zaman her geyi yerli yerine koymasi istense, tedirgin
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olur. fginden soyleniyor kendi kendine: Hayatima bak,
bir ileri, bir geri, bir suraya, bir buraya

igte simdi yine yollarda —“Dawil mu calsak, trampet
mi, voksa 10t ma?" diye laf atiyor Marion-, yuvasina, da-
ha dogrusu ona en yvakin yvere gidivor. Trujillo ile birlikte
filkesi yaganmas: olanaksiz bir durumda ¢links. Her gey
dizelir belki, kimbilir?

“Sen hie kimse olur musun, Camila? diye azarliyor
arkadag:. “Algakgénillilik taslamana gerek yok!" Mari-
on dviinmekten hoglanir Ulkenin ortabatisinda dogup
blylimiig, bu nedenle birilerinin etkisine girmesi gok ko-
lay, dzellikle de kiy eyaletlerinden ya da yabanao Gilkeler-
den gelenlerin., (MCamila'mn annesi Gnld bir gairdi.” “Ba-
basi deviet baskaniydy.” “A@abeyi Harvard’da Kitltar Ta-
rihi profestriydn.™)

Belki de Marion, Camila'nin éneminin anlasilmasim
saglayarak, bu Glkedeki yabancilar ve zencilerle ilgili
Snvargilann dnind kesecegini distinivordur. Oysa akil-
lanmig olmas: gerekirdi. Marion nasil unutur, yillar Snce
bir yaz Camila Kuzey Dakota'da Reed ailesinin yaminda
kalirken, &n bahgede atege verilen hag?

“Bagka yardim gerekivor mu Bayan Henry?" triki-
yim mistahdemlerden bin seslenen. Adi Henrigquez
{vurgu ‘i’ sesinde), Camila kag kere sbylemigtir kimbilir,
tane tane tekrarlatmistir Ostelik, ama ne zaman onlara
igi diigse, bir de bakar ki ¢oktan unutmuglar Bayan
Henry derler, Bayan Henriette derler

Arkadaki Universite Caddesi'nde ucuk renkli s6mi-
zive elbizeli bir grup yeni mezun geng kiz son bulugma-
lardan birine dogru kogturuyor. Taze dalinda tomurcuk
vermis gigekleri andinyorlar.

Iglerinden biri ansizin geri déniiyor, glinegten korun-
mak igin bir elini gizlerine siper etmis, saclan kzl bay-
rak gibi dalgalaruyor. “Hasta luego, Profesoral” diye baj-
nyor ¢ati katindaki pencereye dogru.
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Beni ghrmilg olamaz, diyor profesir icinden. Bura-
dan goktan gitmis bulunuyorum.

Aynimadan dnce istavroz gikanyor - altmig Gg yl én-
ce annesinin dliminden beri kurtulamadif bir aligkan-
lik.

Baba, Ogul ve annem Salomé adina.

Annesinin tek kiz kardegi, teyzesi Ramona'dan 6§-
renmigti bunu. Sevgili Mon, baginin tepesine topladig
kara saclanyla yusyuvarlak, kahverengi tenli bir Domi-
nik Budasiyd: édeta, gelgelelim Budahfin erigtigi din-
ginlikten iz yoktu onda. Dine bagl olmaktan gok bog
inanlara sanlan biriydi, Gstelik huysuz mu huysuzdu. O
ginlerde anneyle babanin elini Gpmek ve evden ayrilma-
dan dnce dualarm almak Adettendi, La bendicidn, Ma-
md. La bendicidn, Papd.

(Amerikali kizlara bu eski gelenekten séz ettifinde
yizlerini eksitmislerdi, Cooperstown'dan gelen gilli tom-
bul kiz kétd bir koku almiscasina agzini carpitarak, “Ne
sagma,” demigti.)

Annesi Salomé'nin dliminden sonra, ondan hayir
duas almak igin Mon Teyzesi bu yolu gdstermigti Cami-
la'ya. Yildan yila belleginde siliklegerek gercekligini yiti-
ren, sonunda annesinden geriye annesinin dykiisd ola-
rak kalan arilardan glic bulmasini dgretmisti,

Bu stzciikler kimi zaman dua, kimi zaman lanet ol-
sun anlamina gelir - simdi de asafida civak civak éten
kulaklan tirmalayier kornay: duyup homurdamyor Ca-
mila. Marion bu gidigle Dot'in yiire#ine indirecek. fki kiz
kardeg Gist katlaki sessiz komgularina her zaman kibar
davrandilar, Grkiticd olmayan yabanecilara oralilarnn 1Gt-
fettigi tirden bir kibarlik. Camila da Dot'in her ki ona
OrdidEi birbirine hi¢ uymayan berelerle atkilar arada bir
takip degerini bildigini gbstermek zorunda kald.

Bir zort daha, arkasindan da, “Hey, Cam! Yukanda
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Ko Gniformalilaria mavi @miformalilar.. Bin basa gegriginde
baban eve ddniiyor, Gtcki haga gegince baban ya hapiste, ya sir-
glinde, Nevie ki bu renk defiigaklifi sak sak, kimi zaman gilindibir-
lik bile oluyor da hasret vrun sirmilyor. Kelann gaie olmas m?
0 nasil séz! Oleayup yarmalan bile vasak. Tamdik o geliyor bu
ortam? Hayir, ok weaklardan, Haiti ile Dominik Comhuriyeti'ne
ev sahiplii yapan Karavipler*deki bir adadan séz edivor roman.
Salomé Ureiag 1850 kerde Sante Dommgo'ds vasames bir ki
gocufu. Zoman iginde onu, yagadih oprag ‘Gegiir bir yunt” has
line getirmeye ¢aligan devrimiel bir kadin ve devrimei bir gair ola-
rak goriyore. Safomd Urefla, iste bu kadimn yasamm, ille-
aini, insanlanm anlatvor bize. Yazar Julia Abvarez, Sofomé nin
yagamiykisinid, ABD de profesir olan ki Camila™nin nfzn-
dan anlatiyor ve defigik hir anlatim warn getirivor Roman, kro-
nolojik bir sireg izlemek yenne, 1960'ta ABD deki ghrevinden
emekli olup Kilba Devrimi’ne kanlmaya harvrlanan Camila ile
baglayip, bir gen, bir ileri mekik dokuyarak anae ile kizin dyki-
sunil bitdnlegtinyor. Saioméd nin yasami 1R36°dan 1804 fler-
lerken, Camila'min amilan da 1960'tan dogum yih olan 1894
dogm genye gidiyor ve annenin $liimdyle kenn dofumuy balu-
suyor. Yilm bir bilimiind ABD de, bir biliimiing dogum yeri
olan Dominik "te gegiren Bayan Julia Alvarez, bir Glkenin tarihing
masals bir gizem iginde aktanrken, ana-knz arsindald bityiiles
yiei bagdan ber geyi kucaklayan bir insan sevgisi dofuyor,
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