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Yolculuk

Anna elindeki mendille yelpazelendi, terlemiş 

kollarını sildi. Daha yeni ikindi olurken güneş batma-

ya başlamıştı bile; ama sıcaklık, arabanın içinde etki-

sini sürdürmekteydi. Tüm yolculuk yaz sıcağının bo-

ğuculuğunda geçmişti. Arabanın açık camlarından 

ılık bir esinti girmekteydi.

Eduardo, arabanın koltuğuna yaslanmış hiç bık-

madan sürücü Nonato’nun ensesine bakmaktaydı. 

Sanki direksiyonun bir parçasıymış görünümünü 

sürdüren Nonato hiç terlemiyordu.
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Anna, Eduardo’nun yarı kapalı gözlerine baktı, 

elleriyle nemli alnını silerken gülümsedi.

“Edu, yoruldun mu canım?”

“Biraz yoruldum teyzeciğim. Ama yolculuk çok 

hoşuma gidiyor.”

“Tüm bu sıcağa karşın mı?”

“Yaz mevsimini çok sevdiğimi bilirsiniz.”

Kadın anlayışla gülümsedi:

“Doğru. Sen, yazı hep daha çok sevdin.”

Bir an sustu, yeğenini düşünmeye koyuldu. Yazın 

bacakları ağrımıyor, sanki başı daha hafifliyor, gözle-

rinden sevinçli bakışlar hiç eksik olmuyordu. Oysa 

Edu kışları çok sıkıntılı geçiriyordu. Yataktan kalk-

mak istemiyor, bir bitki gibi tüm günü hareketsiz ge-

çiriyor, ayaklarına ortopedik araçları takmak gerekti-

ğinde can acısıyla inliyordu. Bunun dışında baş ağrı-

sından gözlerinin şiştiği de oluyordu. Tüm söyledik-

leri bir inlemenin devamıymış gibi yansıyordu.

“Bir şeye ihtiyacın var mı?”

“Hayır teyzeciğim, sağ olun.”

Aslında vardı. Yol boyu çok su içmişti. Dinlenme-

leri için araba durup da ötekiler indiğinde, inmek is-

tememişti. Herkesin dikkatini üstüne çekip utanç 

duymaktansa çiş yapmayı sonraya bırakmıştı.

“Daha çok var mı teyzeciğim?”

“Yamacı inince yola varacağız. Yaklaşık bir saat 

kaldı sanıyorum. Yoruldun değil mi canım?”
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“Yok, pek yorulmadım.”

“Kente varınca ayrı bir yola gireceğiz, ilkin yama-

cı çıkacağız, sonra ineceğiz ve ev gözükecek. Bak 

Edu, hayatımda böyle güzel bir ev görmedim! Kayalar 

arasında bir havuzu var, öyle yapılmış ki sen bile gi-

rebileceksin.”

“Siz, bana bir yararı olacağına inanıyor musu-

nuz?”

“Kuşkusuz. Edu, sen güçleneceksin, güneşten es-

merleşeceksin ve...”

“Ve ne teyzeciğim?”

“Daha ne olsun? Çok mutlu olacaksın. Tüm istek-

lerini karşılamak için yanındayım. Bu yeterli değil 

mi?”

Anlayış gösterisi olarak teyzesinin elini becerik-

sizce okşadı. Teyzesinin, sözünü yarım kesmesinin 

nedenini biliyordu. Kendisinin farkına vardığı şeyle-

rin yarısından bile zavallı Anna Teyze’nin haberi yok-

tu. Ama Teyzesine asla acı vermek istemiyordu.

İkindi serinliği başlamıştı. Düşünmek için gözle-

rini kapattı. Bahçıvan nasıl birisiydi, bekçi karı-koca 

nasıl insanlardı, evde bulunan öbür insanlar nasıldı-

lar? Her şey bir kez daha baştan başlayacaktı. Bir 

süre sonra kendisine alışacaklardı. Emindi, Anna Tey-

ze evde çok az sayıda çalışanın olacağına söz vermiş-

ti. Anna Teyze söz verince yerine getirirdi, bunu her-

kes biliyordu.
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Ilık bir uyku bastırmaya başlamıştı. Denize yak-

laşmışlardı. Esinti, tekerleklerin çıkardığı gürültü, 

yolun dönemeçleri, her şey uykusunun artması için 

anlaşmış gibiydi.

Gözlerini açınca, içtiği onca suyun kendisini ra-

hatsız ettiğini anladı. Çok sıkışmıştı. Ama arabanın 

kendisi için durdurulmasını istemiyordu. Çekeceği 

sıkıntıyı düşünmek bile yüzünün kızarmasına neden 

olmuştu.

Biraz daha dayanırsa eve varacaklardı.

Şimdi arabanın farları yolda çizgiler oluşturmak-

taydı. Çevredeki ağaçlar gölgeli, ürkütücü bir görün-

tü almışlardı. Gökyüzüne bakılınca yıldızlarla kaplı 

olan gecenin cam kırıkları gibi parladığı görülüyordu.

“Kente yaklaşıyoruz. Daha iyi oturmana yardım 

edeyim. Ne dersin?”

“Gerek yok teyzeciğim. Yaklaşıyoruz. Az yolumuz 

kaldı.”

“Ama biraz kenti görmek istemez misin?”

“Olduğum yerden görebilirim teyzeciğim.”

Edu’nun tek isteği, hemen eve varmak, tuvalete 

gitmek, rahatlayınca denizden gelen esintiyi bede-

ninde hissedip yorgunluğunu atmaktı.

Işıkların uzakta kaybolduğunu görünce rahat bir 

soluk aldı, yeni bir yola girdiklerini hissetmişti.

Şimdi araba daha yavaş ilerlemekteydi; asfalt, ye-

rini taşlı, eğri büğrü bir yola bırakmıştı.

“Nonato, yamacın tepesine yaklaştık, değil mi?”
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“Birazdan dururum hanımefendi, geçen sefer ol-

duğu gibi manzaraya bakarsınız.”

“Çok iyi. Böylelikle Edu evi de görmüş olur.”

Araba yavaşladı.

“Geldik efendim.”

Nonato arabayı durdurdu, indi. Kadının ve çocu-

ğun inmesine yardım etmek istiyordu.

“Haydi Edu. Evin tüm ışıklarını yanık bırakmaları 

için emir vermiştim, bak yapmışlar. Nonato sana yar-

dım edecek.”

Anna Teyze koltuk değneklerini alırken Nonato 

çocuğun kollarını kaldırmasına yardım etti.

“Sarhoş gibiyim.”

“Doğal! Uzun süre hiç kalkmadan yolculuk ettin.”

Eduardo yakaran bir sesle sordu:

“Teyzeciğim, Nonato’yla biraz yalnız kalabilir mi-

yim?”

Anna gülümsedi, uzaklaştı. Gökyüzü o kadar gü-

zel ve yıldızlıydı ki kumların üstüne akan çiş sesi ke-

silene kadar yıldızları hayranlıkla izledi. Eve varmala-

rına az kalmıştı. Çocuk çok acı çekmiş miydi?

Artık yanlarına gidebilirdi. Yavaşça döndü.

“Şu yüksek yere kadar çıkalım.”

 Eduardo yavaşça ilerlemesine karşın, Nona-

to’nun ellerinin sırtına destek olduğunu hissediyor-

du.

Denizden gelen rüzgâr üçünün de yüzünü okşu-

yordu.
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“Ne güzel! Değil mi Edu?”

Ev ışıl ışıl parıldıyordu. Sanki, karanlık bir koya 

demir atmışlardı.

“İlk başta fark etmemiştim; ama şimdi dikkatlice 

bakınca evin iskeleye demirlemiş bir gemiye benzedi-

ğini görüyorum.”

Aniden Eduardo’nun yüzünde bir gülümseme be-

lirdi.

“Hayır teyzeciğim, hayır. Bir gemi değil. Çok daha 

güzel bir şey. Ev tüm ışıkları yanmış kristal bir yel-

kenliye benziyor.”
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Yelkenlinin Ele Geçmesi

Anna verdiği sözü tutmuştu. Yol yorgunluğunu 

atması için iki gün yatağında dinlenen Edu, çok dik-

katli ve yavaş olmak koşuluyla, evin her tarafını dola-

şabilecekti.

Evi dışarıdan görenler, bu kadar güzel olduğunun 

farkına varamazlardı. Sıvası dökülmüş, biçimsiz taşla-

rı ortaya çıkmış, üstüne yazılar yazılmış o büyük du-

varı görenler belki de biraz hayal kırıklığına uğruyor-

lardı. Eski duvarın üstünde, âşıkların çizdikleri, orta-

sından birer ok geçen kalpler ve üzerlerine yazılmış 

isimler vardı. Duvar gibi isimler de zamanla aşınmıştı.

“Neden bu eski duvarı yıkmamışlar teyzeciğim?”

“Gelenekleri korumak için Edu. Kölelik zamanın-

da burada bir kahve deposu varmış. Bu eski duvar 

olmasaydı evi görünce bu kadar etkilenmezdik.”

 Anna haklıydı. Evin içine girince her şey bir rüya-
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ya dönüşüyordu. Denize bakan tarafında küçük bir 

kumsal, kumsalda iki balıkçı kulübesi vardı. Ev, iki bü

yük kayanın üstüne oturtulmuştu. Ön kısmında birkaç 

tane sütun yer alıyordu. Kayaların arasında bir bahçe, 

ayrıca evi ve evin arkasındaki yamacı çevreleyen bir 

yol vardı. Bakılan her yönden de denizin güçlü dalga-

larının paramparça ettiği köpükler görünüyordu.

“En çok sevdiğim yer yemek odası teyzeciğim. 

Tüm perdeler açık olup da dört bir yanın denizle kap-

lı olduğunu görünce, gerçekten bir yelkenlideymişiz 

gibi geliyor bana.”

“Anladığım kadarıyla burası hoşuna gitti.”

“Çok hoşuma gitti.”

Anna, çocuğun duygularını merak ediyordu.

“Kendini çok yormuyor musun?”

“Hayır teyzeciğim.”

“São Paulo’dan tekerlekli iskemleyi getirtsek 

daha iyi olmaz mı?”

“Lütfen teyzeciğim. Ben iyiyim. Yeterince dinlen-

dim. Son günlerde yeterince uyudum, görmediniz 

mi?”

“Tabii canım, deniz havası uyku verir.”

“Haydi, havuzun çevresinde yavaş yavaş yürüye-

lim mi?”

 Anna eliyle hayır işareti yaptı.

“Ama bana söz vermiştiniz, buraya gelince her 

isteğimi yerine getirecektiniz. Çin kaplanını yakından 

görmek istiyorum.”
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“Peki. Ama dönünce iki saat oturup dinlenecek-

sin.”

“Söz veriyorum, isterseniz daha da uzun oturabi-

lirim. Günün batışını, dalgaların daha yakın vurduğu 

o ön terasta izlemek istiyorum.”

Yavaşça koltuk değneğine yaslanan Edu ile teyze-

si iç avludan çıkıp havuza doğru ilerlediler.

“Çok güzel değil mi?”

“Evet, bir Çin heykeli.”

Her iki yanda havuza doğru uzanan birer kaya 

vardı. Daha iri ve küt olan kayanın üstünde sanki ha-

vuza atlamaya hazırlanmış gibi duran bronz bir kap-

lan heykeli yer alıyordu.

Nemli deniz havası, görkemini hiçe saydığı kapla-

nın sırtında ve boynunda kırmızımtırak-yeşil lekeler 

bırakmıştı.

“Gözlerine bakın teyzeciğim.”

“İnanılacak gibi değil.”

“Dün gece üst güvertedeydim, ışığın doğrudan 

gözlerine yansıyıp parıldadığını sandım.”

“Nerede bu güverte Edu?”

 Edu dönüp parmağıyla gösterdi.

“Şu yukarı kata çıkan merdivenin yanında.”

Anna bu açıklamaya güldü.

“Aslında sen bir evde değil, bir gemidesin, değil 

mi?”

“Böylesi daha iyi. Hiç gemide yolculuk etmemiş-
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tim. Bugüne kadar yalnızca trenle otomobile bin-

dim.”

Edu’yu oradan ayırmak zor oldu.

“Gidelim Edu, geç oldu.”

“Biraz daha teyzeciğim, n’olur. İleride uyuyacak 

çok vaktim olacak.”

Bir koltuğa oturup denizi seyretmeye başladı. 

Orasının oyun salonu olduğunu daha bilmiyordu. 

Evin altındaki uçları denize giren kayaların ön kısım-

ları kütleşmişti. Dalgalar kayalara çarpınca büyük bir 

gürültüyle parçalanıp köpük sellerine dönüşüyordu. 

Tuzlu deniz suyu kalın camları ufak damlalarla dol-

durup ıslatıyordu.

“Açık denizde olduğumuz hiç de anlaşılmıyor.”

“Anlaşılıyor. Ayrıca birisinin yatağa gitme zama-

nının geldiği de anlaşılıyor.”

“Peki, gidelim.”

Anna, koltuk değneklerini yerleştirmesine yardım 

etti; yürümeye başladılar.

Salondan çıkmadan Edu arkada kalıp bir şeyler 

söyledi.

“İyi geceler güzel hanım!”

“Kimle konuşuyorsun?”

“Şu saman doldurulmuş güzel baykuşla.”

“Ne korkunç bir görünüşü var.”

“Parlak gözlerini görmediniz de ondan.”

Odaya girdiler. Edu yatmak için hazırlanmaya 

başladı.
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Çabucak örtülerin altına girmişti. Bacaklarına ta-

kılı aletleri hatırladı. Onlardan kurtulmak güç ola-

caktı.

“Örtünün altından çık canım. Yavaş yavaş çıkar-

tırsak acımaz.”

Edu o sevecen sese kendini teslim etti.

“Tamam. Şimdi istediğin gibi örtünebilirsin.”

Çocuk gülümsedi.

“Anna Teyze, siz bir harikasınız!”

Kadın şefkatle konuşmasını sürdürdü:

“Şimdi ben harika Anna oldum değil mi? Peki, ışı-

ğı söndürebilir miyim?”

“Birazdan.”

“Dua mı edeceksin?”

“Artık dua etmiyorum Anna Teyzeciğim.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. İhtiyaç duymuyorum. Büyük bir 

mutluluk yaşıyorum.”

“Buna şükretmen gerekmiyor mu?”

“Hayır teyzeciğim. Tanrı bana bu mutluluğu ken-

disi öyle istediği için veriyor. Bence böyle yapıyor 

çünkü hayat bana fazlasıyla kötü davrandı.”

Anna, Edu’dan duyduklarını olduğu gibi kabul 

etti, konuyu değiştirdi.

“Kardeşlerin Serginho ile Marcelo’yu özlemiyor 

musun?”

“Hiç özlemiyorum. Onların da beni özleyecekleri-








