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YAZIYLA ISARETLENMIS

Gecenin sularna kum serpiyorum.
Zerreler diiserken yamwyorlar,
bana ¢ok ge¢cmiste kalmas

baska bir dusiisi hatirlatwyorlar
Sandman

“ ... Kimberly gozlerini Adams’a dikerek sigarasindan
derin bir nefes ¢ekti. Konugmaya niyeti yoktu. S6ze onun
girmesini bekliyordu. Birazdan, ‘Bugiin ne yaptin?’ ya da
‘Is nasil gitti?’ gibi masum bir soruyla baglayacak olan do-
ludizgin kavgaya kendini hazirhyordu. Artik giindelik ce-
hennemlerinin ayrilmaz bir parcas: haline gelmis olan
Adams’in kiskanclik krizleri ile baga ¢itkmakta zorlaniyor-
du. Daha ne kadar bu sekilde devam edebilecegini bilmi-
yordu. Adams, bardagindaki buzu agzina atip kitir kitir
yemeye basladiginda, Kimberly aksamdan bu yana dur-
maksizin ig¢tigi sigaralara bir yenisini daha eklemekle
mesguldii. Insan ancak kocasina kars: nedensiz bir sekil-
de sucluluk duyabilir, diye distiniiyordu i¢inden. Adams
kravatim gevsetirken misfik bir ses tonuyla bir slire son-
ra Kimberly'nin sag géziiniin morarmasi ile sonlanacak
kavgayl baslatan soruyu sordu: ‘Bugiin neler yaptin haya-
tim?’ Kimberly'nin alt dudagi titremeye baglamisti bile.
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Babas yasindaki bu hastalikli adamin gézunde neler yap-
mamisti Ki... Arkasini déner donmez...”

Birdenbire basucumdaki lamba séntiverdi. Kitabi,
okudugum sayfay1 kaybetmemeye calisarak yanimdaki
bos yastiga koydum. Kimberly biraz daha bekleyebilirdi.
Elektrigin kesilmis oldugunu anlamis olmama ragmen
lambanin diigmesini el yordamu ile bulup kurcaladim. Ya-
rar1 yoktu, gergekten de elektrik kesilmisti. Saati tahmin
etmeye calistim. Eve yarim gibi gelmistim. Yataga girip
kitap okumaya baglayali da neredeyse yarim saat olmus-
tu. Bu saatte kesilen elektrigin ne zaman gelecegi hig bel-
li olmazdi. Bir¢ok insan yataklarinda misil misil uyuyor
olmaliydl. Benim gibi uykusu ka¢mis olan birileri varsa
bile hig¢biri arizaya haber vermek i¢in ¢aba géstermezdi.
Nasil olsa uyuyacaklardi. Kesintinin boyutunu anlamak
i¢cin pencereye yoneldim.

Disanda agir sisli bir hava vardi. Sokak lambalan da
sonukti. Bu agidan baktigimda her zaman gérmeye alis-
tigim karsi bloklar da sis ve karanlik yliziinden goranmez
olmuslardi. Bir stire caddeden araba ge¢mesi i¢in bosu bo-
suna bekledikten sonra imidimi kestim. Pazartesi gecele-
rinin sehrin en sikicl, en 6li zamanlar: oldugunu biliyor-
dum. Hava almak i¢in pencereyi actigimda genzimi yakan
dumanli, soguk bir karanlik boynuma saldirdi. Pencereyi
kapattim. Isinmak i¢in bacaklarimi kalorifer dilimlerine
yasladim. Hizla sogumaya baslamiglardi. Ne yapacagimi
kestiremiyordum. Yataga doniip uykumun gelmesini bek-
leyebilirdim ya da evin iginde bir 151k kaynag: arayabilir-
dim.

El yordami ile mutfaga dogru giderken evde hi¢c mum
bulunmadigini hatirladim. Ne bakkallarda-satilan beyaz
mumlardan, ne de artik her evde bolca bulunan siis mum-
larindan vardi. Bir stre karanhgin i¢inde kér bir hayalet
gibi dolandiktan sonra aklima geldi: Olasi bir depremde
alip kagmak tizere hazirlamig oldugum, ancak kisa bir sii-
re sonra dolaplardan birinin i¢inde unutulmaya terk etti-
gim c¢antanin icinde bir el feneri olacakti. Feneri bin bir
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guglikle bulup digmesine bastigimda ¢ok kisa bir an am-
puliin filamentinin kizardigini, ardindan da pilinin son
nefesini verdigini gordim. Yogun karanhgin icinde bir an
parlayip sonen 1s1k gozlerimi o kadar kamastird: ki, am-
puliin gercekten yanip yanmadigina emin olamadim. Bel-
ki de yandigini hayal ettim. Bilinen tek gercek karanligin
sirmekte olduguydu. Cantay1 oldugu gibi birakip yataga
geri donduam.

Bir stire gozlerimi kapatip uyumaya calistim. Oda o
kadar karanhkt1 ki gozlerimi kapatip kapatmadigim an-
layamiyordum. Hig¢ degilse bir kibrit ya da cakmak olsay-
di diye hayiflanirken goziimiin éniine gecgen giin ofiste
masamin en berbat ¢ekmecelerinden birine Zippo ¢cakma-
gimi firlatan halim geldi. Sigaray: tim aksesuarlari ile bir-
likte birakma kararimi uygulamaya basladigim o sersem-
lik an’1. Oysa su anda bir sigara icmek ic¢in neler vermez-
dim... Bir késede unutulmus sarma sigara tatinim ola-
caktl ama... Sigara olsa bile neyle yakacaktim ki? Elekt-
rik ocagi kullandigim i¢in kibrit ya da cakmak da yoktu.
Kenhdimi uygarliga tam anlamiyla teslim etmistim.

Uyku gelmek bilmiyordu. 1(; sikintisiyla sagdan sola
donlip dururken biraz énce karanhk yastigin tzerinde
unuttugum kitapla burun buruna geldim. (Iki kisilik bir
yatakta ben ve a¢ik unutulmus bir kitap.) Kimberly ¢ok-
tan yumrugu yemis olmaliydi. Aslinda i¢ sikintim artir-
maktan basgka bir ise yaramayan romani neden okuyor-
dum ki... Coziimsiiz insan iligkileri, bunalimli kent betim-
lemeleri, yorgun psikolojik irdelemeler... Kendi yasami-
min incelikten ve estetikten uzak ayrintilarinin koéta bir
cesitlemesinden ibaret bu tiir romanlar okumay1 birakma-
liydim. Sirtim1 dénerken Kkitap yataktan diserek éyle kor-
kung bir sesle yere ¢arpti ki birdenbire uyandim. Bir sure-
dir uyku ile uyaniklik arasinda gezindigimi ancak o za-
man anladim. Sanki kitap yere duserken ayni anda bu
glurultiyia firsat bilen bir hirsiz kapiyr baltayla kirip iceri
girmis, sinsice ikinci bir garilti an'in1 beklemeye basla-
mistl. Yatakta dogrulup evi dinlemeye basladim. Cit ¢ik-
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miyordu. Kendi nefesimden, kalp atiglarimdan baska bir
canlilik belirtisi yoktu. Bu abartili sessizlik, i¢gimdeki ilkel
adamin korkularim koérikluyordu. Hi¢ olmazsa caddeden
bir araba geg¢seydi... Evet, pazartesi gece yarisindan sonra
insanlarin sokaklarda dolagmamalarini anliyordum ama...
(Ama sessizligin.bu kadar1 da biraz tuhaf degil miydi?)
Yillar 6nce gérmuis oldugum bir kabus bilingdiginin za-
mansiz uzayinda aniden canlaniverdi.

Bu yogun karanhigin aksine, kabus giinlik glineslik
bir aksamiizeri baghyordu. Evimin bulundugu mahalle-
nin sokaklarinda yliriyordum. Hemen hemen her sey
gercek hayattaki gibiydi. Bir ayrintinin digsinda: Sokaklar
asfalt ya da tas degildi. Nereden geldigi bilinmeyen bir ¢ol
kumuyla kapliyd: tim yollar. Ben de sicak kumlarin tize-
rinde bir yandan yuriyor, bir yandan da hayretle her yeri
kaplayan kuma bakiyordum. Deniz kenarinda gérmeye
aliskin oldugum istridye kabuklar: gibi kumula gelisigii-
zel dagilmis takma digleri fark ettigimde bu siradig: riya
hizla korkun¢ bir kabusa doniismeye baslamisti. Icimde
biiytiyen dehget duygusu bir bilgiyi daha tasiyordu bera-
berinde: Bu sehirde, bu mahallede, bu sokaklarda, bu ev-
lerde hi¢ kimse YOKTU. Herkes ya 6lmisg, ya da kagmist.
Benden baska kimse kalmamisti. (Disler 6lenlere ait ol-
maliydl.) Bu soyut yalmzlik hissini kaldiramadigim bir
noktada uyanmistim. Yillar oluyordu. Kéomir sobasiyla
1sitmaya c¢alistigimiz bir 6grenci evinde gozlerimi agip ki-
sa, filtresiz bir sigara yaktigimi, mide asidimin agzima ka-
dar ytkselip tim genzimi kavurdugunu diin gibi hatirh-
yordum. Aradan gec¢en onca yila ragmen. Bosa ge¢mis on-
cayil... '

Bitmek bilm_eye_n karanhik ve kota dastinceler uyku-
mu lyice kag¢irmisti. Hemen, acilen uyumam gerekiyordu.
Yast1igl boynumun altina destek yapip her seye bastan
baglamaya karar verdim. Hi¢ kimildamadan, saga sola
dénmeden, cenin pozisyonu alip yorganin bir béliimiunu
bacaklarimin arasina sikistirmadan, dumdiz yatacaktim.
Hi¢ kimildamazsam, uyku, kaslarimda kendiliginden biri-
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kecek, en sonunda zihnime ulasacak, hareketsizlikten yo-
rulan beynim bana riiyalarin kapilarim1 agacakti. Bu, uy-
kusuz gecelerde gelistirmis oldugum etkili bir yéntemdi.
Aldigim bedensel énlemlere ek olarak zihnimi giindelik
diisiincelerden uzaklagtirmak igin bellegimde kayith du-
ran giizel ruyalardan birini tekrar goziimiin 6niine getir-
meye calisabilirdim. Uzun siire ¢alismadig igin islevini
yerine getiremeyen bir tulumbaya, masrapa ile biraz su
doldurmaya benziyordu bu yontem. Zihnime masrapayla
bir miktar riiya zerk etmeliydim.

Son dénem gordugim giizel riyalarimdan birinde ge-
ce vakti Hisar'in arka sokaklarinda yiriyorum. Bliyuk ¢1-
nar agacinin oldugu meydana geldigimde birdenbire her
sey karanliga burunuyor. Evler, sokaklar karanliga gomiil-
mekle kalmiyor, gokyliziindeki yildizlar da gorinmez olu-
yor. Sanki buiytk, karanlik bir bulut geciyormus gibi. Bas-
tigim yeri gormeden bir stire daha yuriyorum. Meger o
meydana bir dizi masa konulmus, bir sokak meyhanesi
acilmis. Agacin altindaki uzun masalardan birine, ilk
genclik yillarimi gegirdigim sayfiyedeki arkadaglarim do-
lugsmuslar. Onlar beni fark ediyorlar ve bana bagiryorlar.
Bu taraftayiz, bize dogru gel, diyorlar. Cok seviniyorum.
Onlara dogru yurirken bulutlar aralaniyor ve yildizlar hig
olmadiklan kadar parlak, ortaya cikiyorlar. Sehir dylesine
karanlik ki, biiyiik deprem gecesinde oldugu gibi yildizlar
kocaman ve yakin gortiniiyorlar. Hatta oyle ki, her bir yil-
dizin 15181 yeryuziine incecik huzmeler halinde iniyor. Ki-
ciik spotlardan gelen ince 151k demetleri bulundugumuz
kumsal1 aydinlatiyor. Sayfiye yerindeki arkadasglarim yan-
larinda kumsali da getirmisler. Mutluluk i¢inde yildizlar-
dan gelen 151k huzmelerini izliyorum. Elimi uzatiyorum
ve huzmelerden birinin i¢inden gegiriyorum. O sirada bi-
limkurgu filmlerinde kullanilan, vinlamaya benzer bir ses
efekti duyuluyor. Isigin gérindiginden ¢ok daha giglu
oldugunu anliyorum... Insanlar kumsala yayilmiglar. Bu
1s1klann bedenlerine degmesinden haz aliyorlar. Bu 1s1k-
lar ruhlarimizi ve zihinlerimizi, adin1 tam olarak koyama-
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