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Nkknur Ozdemir, Istanbul’da dogdu. istanbul Alman Lisesi’ni
ve Bogazici Universitesi Isletme Béliimii'nii bitirdi. 1990 yih-
na kadar ge§11:11 sirketlerde ¢alist1. Yayincilik ve edebiyat or-
tamina aktif olarak 1991 yilinda katild:. ilk cevirdigi kitap
Paul Auster'in ézyasaméykiisel kitabi Yalmzligin Kesfi'dir.
Almanca ve Ingilizce’den 45’ agkin gevirisi vardir. Michael
Cunningham’in Pulitzer Odiillii roman: Saatler’in Tirkee ce-
wnsnyle 2000 yiinda Diinya Kitap Ceviri Odiili'nii aldy
Onemli gevirileri arasinda 2003 Nobel Edebiyat Odilii’'nii
alan J.M.Coetzée'nin Utang ve Petersburg’lu Usta adl roman-
lari, Tony Morrison’'un Katran Bebek’i, Bruno Schulz’un
Tar¢wn Diikkanlart, Stefan Zweig'in Amok Kosucusu, Max
Frisch'in Stiller, Paul Auster’in Yanisamalar Kitabt ve Keha-
net Gecesi adl kitaplar sayilabilir. flknur Ozdemir 1995 yili
bagindan bu yana Can Yayinlar’’nin Yayin Yénetmeni'dir. ilk
Oykiisii olan Bez Bebek’i 2002 yilinda yazmus, ilk yazdig1 dért
oykii Can Yayinlar'min tematik éyki kitaplarinda yayinlan-
mustir. Avusturya’da yayinlanan Lichtungen Edebiyat Dergi-
si, pek ¢ok {inlii Tirk edebiyatcisinin yaninda Ozdemir'in Ge-
ce Aynihigr adli dykisiinii de Almanca’ya cevirterek Aralik
2003 sayisinda yaymlamistir. Senin Oykiin Hangisi, ilk ykit
kitabidir.






Yozmam igin beni yiireklendirenlere,
émcelikle de Erdal Oz ve Cemil Kavukgu'ya
tesekkiirlerimle
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kim sonuydu. Adadaki yazlhikeilar -¢oktan

kente donmiis, sokaklar bogalms, sessizles-
migti. Hafta sonlarinda, hava aciksa, son ilik giinle-
rin keyfini ¢ikarmak isteyen {i¢-beg kisi sabah erken
vapurla adaya geliyor, sararan yapraklarin siisleme-
ye bagladig1 bakimsizlagan bahcelerinde, sezlongla-
ra, hasir koltuklara oturup tertemiz ada havasin ci-
gerlerine cekiyor, aksam olup serinlik bastirinca da
evlerin i¢ine cekiliyor, adamin huziinli aksam saat-
lerini bildik bir dost gibi kucaklarken kendilerini
bekleyen kig giinlerinin yaklagan ayak seslerini bu-
rada, kentte oldugundan cok daha yakindan hissedi-
yorlardi. Fayton sesleri azalmis, faytoncularin ¢in-
giraklar1 duyulmaz olmustu. Kiraya verilen kogkler
ve evler bogaltilmis, perdeleri indirilmisg, panjurlar
kapatilmigti. Iclerindeki basit ve zevksiz egyalar,
modas1 gecmis koltuklar, cilasi bozulmus dolaplar,
yetersiz sogutucular bir yil sonraki gecici sahipleri-
ne hazirlanmak tizere beyaz ortiilerle kapatilmiglar,
evler hayalet kentlerin perili kogklerine benzemis-
lerdi. Yazin ¢ocuklarin cirit attig1 bahgeler, sokaklar,
plaj yollari, artik neseli kahkahalarin degil, sessizli-
gin bekgisiydi. Sahildeki cay bahcelerinde iskemle-
ler ve masalar iceri taginmusg, tenteler indirilmis,
mevsimlik personelin igine son verilmisti. Bir-iki
cay bahgesi kalmigt: hizmet veren. Onlar da zaman
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zaman bastiran sonbahar yagmurlarina hazirliksiz
yakalanmamak lizere ancak {i¢-beg masa birakmig-
lard: digarida. Calisan bir-iki garson can sikintisi
icinde beklesiyorlarda.

Gazinolardan birine girdim, aciktaki bir masaya
oturdum. Nedense hemen yukari cikmak gelmemig-
ti icimden. Adaya 1sinmak istiyordum 6nce. Ruzgir
hafif olsa da tistitiyordu. Yakami kaldirdim. Ayak-
larimi sandalyenin altina dogru cektim, 1sinmama
yardimecl olabilirmis gibi. Etrafta hi¢ kimse yoktu,
kitabimi cikarip masamin Uzerine koydum, sigara
paketimle cakmagimi da yanina. Sandalyeme iyice
yerlestim; denize ylzimu verdim; dalgalarin ké-
pikla tepecikleri kipir kipir oynasiyor, dagilip bir
bagka yerde yeniden bulusuyordu. Uzaktan bembe-
_yaz bir siluet belirdi, gitgide yaklasti, yaklasti, bur-
nunu adanin iskelesine dogru kirdi. Gorebildigim
kadariyla vapurda kimse yoktu. Ne isi vardrbu 1ss1z,
ne gideni ne geleni olan adada? Sagmalama, dedim
kendime, tarifeli vapur bu, okyanusta kaybolmus
korsan gemisi degil. Kaptan ustalikli bir manevray-
la iskeleye yanasti, cimacilar kogup 6nce halat: alip
iskeledeki babaya sikica doladilar, sonra eski, tahta
iskeleyi gurultiyle vapura siirdiller. Yanilmigtim.
Binen olmasa da inen vard.

“Ne igersiniz efendim?”

Garsonun sesi, beni vapurdan alip gazinoya ge-
ri getirdi. Basim cevirip baktim. Incecik, gencecik
bir delikanliydi. Gilimseyerek bakiyordu yiiziime.

“Neyiniz var?” diye sordun.

“Cayimiz taze efendim, isterseniz salep ya da
boza da verebilirim.”
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Boza. Genglik yillarima dondim birden. Lise-
deyken arada bir, yeni oyun geldikce edebiyat 6gret-
menimizle Unkapani’ndaki Sehir Tiyatrosu’na gi-
der, cikinca da hep birlikte sokagn az ilerisindeki
Vefa Bozacisi’na mutlaka ugrar, sar leblebi egligin-
de boza icerdik. Dogrusu arkadaslarim kadar me-
raklis1 degildim bu eksimtirak icecegin ama orada
olmak hosuma giderdi. Giilugip bagngarak bardak-
lar1 bagimiza diker, bir sonraki tiyatro seferinde ye-
niden gelmek {izere ayrilirdik oradan. Duglinince
liseden bu yana Vefa’ya da gitmedigimi, boza da i¢-
medigimi fark ettim.

“Hangisini vereyim efendim?”

“Salep getir,” dedim aceleyle. Aklima vapur ve
yolcusu gelmisti. Kimdi inen acaba?

Déniip vapura baktim. Halat igeri ¢ekilmis, is-
kele alinmisti. Vapur adadan ayrilmak Uzereydi.

Uzun boylu, omuzlar ¢okiik, altmig-altmis beg
yaslarinda bir adam agir adimlarla gazinolarin oldu-
gu yana dogru yuriyordu, benim oturdugum gazi-
nonun éniinde durur gibi oldu, gézleriyle masalari
taradi, beni fark etmedi ya da bana oyle geldi. Ne-
dense gérmiig-gegirmis biri oldugunu dugindim;
ustii bas1 pek bakimh degildi, saglari taranmamig gi-
biydi, bir-iki giinlitk de sakal vard: yliziinde. Yine de
onda soylu bir hava sezmistim. Bir-iki dakika gazi-
nonun dniinde oyalandiktan sonra yoluna devam et-
ti. Beni fark etmemesi tuhafima gitmisti. Koca gazi-
noyu gézden gecirmis, benden bagka musgteri olma-
masina karsin beni gérmemisti ya da gérmezlikten
gelmigsti. Arkasindan baktim, sagina soluna bakma-
dan agir agir yuriimeye devam ediyordu. Gazinola-
rin bittigi yere gelince durdu, oradaki banklardan
birine oturdu, cebinden bir sigara ¢ikarip yakti. Goz-
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leri denizde, 6ne kaykilip oturdu. Ben de sigara pa-
ketimi cikarip bir sigara aldim i¢inden.

“Buyrun efendim!” Garsondu, ¢cakmagini uzat-
mis, sigarami dudaklarimin arasina koymami bekli-
yordu.

“Sag ol.”

“Salebiniz, efendim.”

“Su ilerideki beyi tamyor musun?” diye sor-
dum.

Neden sordugumu ben de bilmiyordum. Belki o
1ss1z1§1 benimle paylasanin kim oldugunu merak
etmistim.

Garson gosterdigim tarafa bakti. “Ha, o mu? To-
dori Bey 0.” :

“Todori Bey mi?”

“Evet, Rum’dur. Adada oturur, ben bildim bileli
yaz-kis burada.” .

Basimla tesekkir edip génderdim garsonu. To-
dori Bey’in oldugu yere baktim. Ayaga kalkimists, si-
garasini yerde sondurdii, doniip adanin ana caddesi-
ne dogru yirimeye basladi. Sagina soluna bakmai-
yordu, aligkin oldugu yerlere bakmadan basiyordu.
Kaybolana kadar baktim arkasindan, sonra oniime
doéniip salebimi bitirdim.

“Bir salep daha getirsene!” diye seslendim gar-
sona. Serin havada icimi 1s1tmigti salep. Mis gibi de
tarcin vard: tizerinde. Bu seferkini sogutmadan ig-
tim. Sonra hesabi 6deyip kalktim.

'7,

S

Babam diin aksam telefon edip, “Kizim su ada-
daki eve bir goz ativersene,” demisti. “Kag y1ldir gi-
demedik. Iyice bakimsiz kaldi, elimiz Gizerinde ol-
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mayinca. Catiya da bakiver, yine akmis olmasin.
Bahceyi de biraz temizletsen iyi olur, bu sefer olmaz
ama Rifat Efendi’yi bulursan konus, o firsat bulun-
ca temizler, sen de sonra yine ugrar ti¢g-bes kurus ve-
rirsin eline. Komisyoncuya da ugrayiver, artik sati-
liga gcikarsak iyi olacak, nasilsa gidemiyoruz. Sen za-
ten yillardir gitmiyorsun.” Sesinde gizli bir sitem
vardil. Hakhyd.

Tam s6z vermemisgtim babama, goziimde biiyii-
yordu oraya gitmek. Yalniz bundan degildi isteksiz-
ligim. Kendime itiraf edemesem de unutmaya calis-
tigim pek cok seyin adaya adim atmamla birlikte ye-
.niden canlanacagindan, anilarin zihnime tsiisiip be-
ni rahatsiz edeceginden, kabuk baglamis yaralarin
yeniden kanayacagindan korkuyordum. Kac¢ yildir
kardesim g6z kulak oluyordu adadaki eve, her yil
yaz basinda gidiyor, bahc¢eyi temizletiyor, evin sagini
solunu tamir ettiriyor, belki babamlar gidip kalir di-
ye oturulur halde tutmaya calisiyordu. Ama Enis
dort ay once isi geregi Ankara’ya yerlesmisti. Gaze-
teciydi, 6nemli gazetelerden birinin Ankara Biirosu
sefligine tayin edilince taginmisti oraya. Enis bekar-
d1, otuz beg yagina gelmis ama kendi deyisiyle, hala
‘gonliine gore’ birini bulamamisti. Universitedey-
ken ¢ok hosg bir kiza g1k olmustu, karsiliksiz da kal-
mamist: duygularl. Ancak kizin ailesi Enis’ten pek
hoglanmamsg, stirekli kizin beynini yikamisti. Enis’i
ucan buluyorlar, kizlarini mutsuz edeceginden kor-
kuyorlardi. Sonunda Enis engellemelerden bikmis,
iligkisine noktayi -i¢i kan aglayarak- koymustu. Ko-
lay olmamaisti elbette bu karar1 vermesi. Ama gurur-
lu bir ¢ocuktu, Neslihan’in ailesinin asagilamalarina
katlanamamigti. Neslihan’t unutmasi zaman aldi,
ondan sonra iki-li¢c kiz arkadas: daha oldu ama hic-
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biri Neslihan’in yerini tutamadi. Enis de evlilikten
iirker oldu. “Abla,” diyordu bazen, “ben kimseyi be-
genemiyorum, sorun bende mi?” Kardesimi disi-
niince kendi kendime giilumsedim. Ne kadar blyii-
se de her erkek gibi bir ¢ocuk yani vardi. Beni ¢ok
severdi, ben de ona cok diugkiindiim. Aramizdaki on
bir yillik yas farki onun bana saygisini, benim ona
sevgimi cogaltiyordu. Bir ara Ankara’ya gidip onda
birka¢ giin kalmaliyim, diye diisindiim. O da beni
ozlemistir, yemeklerimi de. Ote yandan gidersem
yazdigim romana ara vermek zorunda kalacaktim,
bu da beni tedirgin ediyordu. Zaten istedigim gibi
ilerlemiyordu.

Babamin telefonundan sonra keyfim ka¢migti.
Ustelik adaya gidip komisyoncuyla, ustalarla vakit
kaybetmek de zor geliyordu bana, ama yapacak bir
sey yoktu, babami kiramazdim. Kirmamalydim. Za-
ten ben yapmasam kim yapacakti bunlar. Sonra
disiiniince, bu kisa ada gezisinin bana da iyi gelece-
gine inandim. Romana bir giinliigiine ara vermek,
temiz hava almak hic de fena bir fikir degildi. Hele
sehirden uzaklagmak...

Agir adimlarla faytoncularin durdugu yere yi-
ridiim. Saga sola baktik¢a ya yeni bir lokanta ¢arpi-
yordu goziime ya da eczane. Adaya son geldigimden
bu yana dort y1l gecmisti. Kentteki kadar olmasa da
burada da degisiyordu her sey. Faytona binmekten
vazgectim, eve yiiriyerek gitmeye karar verdim,
pek kisa bir yol degildi ama olsun, yurtmek, cevreyi
gormek istiyordum. Saga dontp yokug yukan yiiru-
meye basladim. Manav sergisinde hi¢ de albenisi ol-
mayan meyveler diziliydi, pérsiimiig, yorgun goru-
niimliydiiler. Usttekileri kaldirinca alttan daha kii-
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Ozenli, titiz caligmalariyla, dili kullanmaktaki ustah@iyla,
diinya capinda énemli birgole yapit Tiirkge ve geviren Hknur
Ozdemir, bu kez bir dykii kitabiyla ¢ikiyor okurun karsisina.
Senin Oykiin Hangisi, vazarm ilk kitabi. Duru, yahn, pinl m-
ril bir Tirkge'vle, abartiya kagmadan, yapayhga diismeden,
sicak, bir o kadar da hiteiinli Gykiiler yamyor. Bilyiik kent-
lerdeki daralmis vasamlan; i¢lerine kapanmug, kendi dykile-
rini tagimaktan yorgun dilsmiis insanlan; son sozciikleri siy-
lenmemis vanm asklari; yalmzhiklan; kalabaliktan kagislan
igtenlikle anlatiyor, Adamn issiz sokaklan, bombos ¢ay bah-
celeri, otobiisler, vapurlar, deniz, birer tablo gibi gozimiizin
dniinde canlamirken, ele aldig dykii kisilerinin ig diinyalanm
da ustalikla vansinyor. Bilyilik kent yalmzhg, iletisimsizlik,
kitaptaki biitiin 6ykiilerde hissediliyor. Oykii kisileri, her sey-
den dnce anlasiimak, birilerine gliven duymak istivorlar. Ya-
zar da hakl olarak soruyor: Senin Oykiin Hangisi? Daha builk
kitabinda lknur Ozdemir, kendine 6zgii bir ses yakalivor. Kla-
sik dykil yapisinda durum dyldiileri vazarak yveni sevler sdyle-
meyi basariyor.

5007038
hrtp ‘u.ln.'w can}'l}u:lan com
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