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CARLOS FUENTES, 1928 yilinda México'da dogdu. Amerika Birlesik
Devletleri’nde Columbia, Harvard, Princeton ve baska tiniversiteler-
de ders verdi. Cok sayida deneme ve senaryo yazdi. Bir siire Mek-
sika’nin Fransa biiyiikelgiligini yapti. Fuentes’in romanlari arasinda en
o6nemlilerinden olan Terra Nostra Venezuelada Rémulo Gallegos
Odiili’nii kazandi. 1987 yilinda, ispanyol dilinde yazan yazarlara veri-
len en biiyiik &diil olan Cervantes Odiili'ne deger bulundu. Fuentes,
15 Mayis 2012 tarihinde dogdugu kentte 6ldi. Fuentes’in 6teki kitap-
lari arasinda Yanik Sular, Koca Gringo, Deri Degistirmek, Artemio Cruz’un

Oliimii gibi taninmis romanlari vardir.

NIHAL YEGINOBALI, 1927’de Manisa'da dogdu. Arnavutkéy Ameri-
kan Kiz Koleji'ni bitirdikten sonra New York Eyalet Universitesi'nde
edebiyat 6grenimi gordi. Geng Kizlar adli ilk romanini, Vincent Ewing
adini verdigi sézde Amerikali bir yazarin imzasiyla yayimladi. Bu kitap
bir ceviri roman kandirmacasiyla yillarca yeni basimlar yapti. Ardindan
Sitem, Mazi Kalbimde Bir Yaradir, Belki Defne, Gazel adli romanlari ve
Cumhuriyet Cocugu adli ani kitabini yayimladi. Yeginobali, ok sayida
yazarin klasik ve ¢agdas yapitlarini dilimize kazandird.






Amerikan I¢ Savasi diisiinii babasiyla
paylastigim William Styron’a
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Olmek denilen sey
Yalnizca en son 1stiraptur.

AMBROSE BIERCE

Kim bilebilir kemiklerinin basina geleni
ve onunla kac kez gomiilecegini?

SIR THOMAS BROWNE
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Kadwn simdi tek basina oturmus, eskileri ammsuyor.

Tomés Arroyo'nun, o ay yizli kadmm ve Koca
Gringo'nun' hayaletlerinin pencere oniinden gelip gec-
tiklerini goriiyor hep. Ama hortlak degil bunlar. Yalnizca
gecmislerini seferber etmisler, onun da béyle yapip ken-
dilerine katilmasini umarak.

Ne var ki onun bunu yapabilmesi uzun zaman al-
misti.

[lkin, ona ne olabilecegini gosterdigi, sonra da olabi-
lecegin olmasini yasakladig1 icin, Tomas Arroyo’ya duy-
dugu kinin gecmesi gerekmisti.

Tomas Arroyo onun dyle olmayacagini bal gibi bili-
yordu, bile bile izin vermisti bu olasiligi gormesine.

Onun geldigi yere donecegini bagindan beri biliyor-
du Arroyo.

Yine de, kalirsa ne olabilece§ini ona gostermisti.

Bu kinden kendini arindirmasi gerekliydi. Bunu ya-
pabilmesi uzun yillarin1 aldi. Artitk Koca Gringo yoktu
ona yardim edecek. Arroyo yoktu. Tom Brook. Arroyo
ona bu isimde bir cocuk verebilirdi istese. Ama onun

1. Giiney Amerika’da ispanyolcadan baska dil konusan yabanci erkekler igin
kullanilan s6z. Kadinlar igin kullanilan bigim “Gringa”dir.
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bunu disiinmeye hakki yoktu. Ay yiizli kadin Arroyo’yu
alip gottirmiistii, adsiz yazgilarina dogru. Tomés Arroyo
konusu kapanmust.

Bu yiizden simdi onun elinde kalan tek an, sinir1 ge-
cip de geriye doénerek o iki erkege, Inocencio adindaki
askerle Pedrito adindaki gence baktigi andi. Bu ikisinin
ardindan kalkan tozlarin kivrilip biikiilerek, ona, “Eskiyi
animsa!” diyen sessiz bir kronoloji olusturdugunu simdi
goriir gibi oluyordu. Ulkesine anisiz dénmiistii; Meksika
da elinin altinda degildi artik, Meksika sonsuza dek goz-
den yitmisti. Gelgelelim, iste su kopriiniin karsisinda, 1r-
magin kars1 kiyisinda, ani1 tiiten bir toz bulutu onun icin
kivrilip biikiilerek tiirli bicimlere girmekte direniyordu:
Stnirdan gecerek calilarin, bugday tarlalarinin iizerinden
stiziilmekte, ovalarla basi dumanli daglar1 asmakta, yash
adamin burnunda tiitmiis olan derin yesil irmaklar: atla-
yarak diinyanin merkezine, Atlantik Okyanusu’'na, ta
onun Washington’da, Potomac kiyisindaki apartman ka-
tina gelmekte direniyordu.

Toz bulutu dalgalanarak ona yalniz oldugunu séylii-
yordu.

O simdi eskileri aniyor.

Tek bagina.

14



“Koca Gringo Meksika'ya 6lmeye gelmisti.”

Albay Frutos Garcia, fenerlerin, tiimsegin tistiine
daire biciminde yerlestirilmesini buyurdu. Belden yuka-
rilar1 ¢iplak, boyunlar1 1pslak, terli neferler kiireklerini
kavradilar, mezquital' calilarina saplayarak topragi canla
basla kazmaya giristiler.

Koca Gringo: Albay, adamin bu adla anildigin1 anim-
sarken genc Pedro ¢ol gecesinde ter doken askerlerin ¢a-
lismalarini izliyor ve bir kurgunun havada giimiis bir pe-
soyu delisini gene goriir gibi oluyordu.

“O sabah Chihuahua’da karsilasmamaiz salt bir rast-
lantiydi. O bize asla séylemedi ama onun neden geldigi-
ni hepimiz biliyorduk. Bizim, biz Meksikalilarin onu 61-
dirmemizi istiyordu. Bu nedenle buraya gelmisti. Bu
nedenle sinirt gegmisti, ta o zaman, pek azimizin dogdu-
gumuz yerleri birakip gitti§imiz o giinlerde.”

Kiireklenen topraklar, gokyiiziinden inip gelmis kar-
miz1 bulutlar1 andirtyordu, ¢ok algak, fenerlerin 1s181na
cok yakin. “Ama onlar yaparlard: bunu,” diyordu Albay
Garcia; “evet, gringolar 6yleydi. Omiirlerini smirlart as-

1. (isp.) Kuzey Meksika, ABD’nin giineybatisi, giineydogu Kansas gibi bolge-
lerde yetisen baklagiller familyasindan bitki turi.
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makla gecirirlerdi, kendi sinirlarini, bagkalarinin sinirla-
rint. Simdi de bu yagh adam sinirin giineyine ge¢misti;
ciinkii kendi tilkesinde ge¢medik sinir birakmamaisti.”

“Yavas olun!”

“Ya buradaki sinir?” diye sormustu Kuzey Amerikali
kadin parmagiyla alnina vurarak. General Arroyo da, “Ya
buradaki smir?” diye elini yiiregine gotiirerek kargilik
vermisti. “Yalnizca geceleri gecmeye cesaret edebildigi-
miz bir sinir var,” demisti Koca Gringo. “Baskalariyla ara-
mizdaki farkliliklarin, kendi kendimizle yiiriittiigiimiiz
catigsmalarin sinir1.”

“Koca Gringo Meksika'da ¢ldii. Sirf sinir1 gegmis ol-
dugu icin. Yeterli bir neden degil mi ki bu?” diye sordu
Albay Frutos Garcia.

Inocencio Mansalvo, “Animsar misiniz, tiras olurken
yiiziinii kesecek olsa nasil titrerdi?” dedi; o yesil gozleri
birer cizgiden ibaretti.

“Kuduz kopeklerden de nasil korkardi?” diye ekledi
Albay.

“Dogru degil bu,” dedi geng¢ Pedro. “Cesurdu.”

La Gardufia, “Dogrusu, ben onu hep bir evliya ola-
rak goriirdiim,” dedi giilerek.

Harriet Winslow, “Yok,” diyordu. “Onun tek istedigi,
her zaman oldugu gibi animsanmakt1.”

“Yavas. Yavas olun!”

“Cok sonradan, hayatinin béliik porciik parcalarimi
yavas yavas birbirine eklemeyi 6grendigimiz zaman, Ko-
ca Gringo’'nun Meksika’ya neden geldigini anladik. Dog-
ru olan1 yapmusts, herhalde. Daha gelir gelmez herkese
soylemisti yorgun oldugunu, hi¢bir seyin artik eskisi gibi
olmadigini; ama biz ona sayg1 duyardik, ¢tinkii buraday-
ken yoruldugunu hi¢ gérmemistik, hem de en cesurlar
kadar cesur oldugunu kanitlamisti. Sen haklisin delikan-
l1, kendi kendine zarar verecek kadar cesurdu.”
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“Yavag.”

Kiirekler tahtaya vurmustu; askerler bir an dinlene-
rek alinlarindaki terleri sildiler.

Koca Gringo lafi sakaya vururdu: “Su Meksikalilarin
dogru nisan alip almadiklarini gérmek istiyorum. Isim
bitmis, ben de dyle. Seviyorum bu oyunu,” derdi, “savast
seviyorum; gormek istiyorum.”

“Evet, evet, ‘veda’y1 okuyabilirdiniz onun gozlerinde.”

“Kimi kimsesi yoktu.”

“Emekli olmus, sonra gencliginin gectigi yerleri do-
lasmus; gazeteci olarak calistigi California; I¢ Savas sira-
sinda dovistiigi Giiney illeri; i¢ip zamparalik ettigi, sey-
tana pabucunu ters giydirdigini diisstinmekten hoglandigi
giinlerin New Orleans’.”

“Ah, bizim her seyi bilen Albayimiz!”

“Albayimizin yaninda tetikte dur. Icip sizmus sanir-
sin ya, aslinda seni dinliyordur.”

“Simdi de Meksika: bir aile yadigari. Babasi da bura-
da bulunmus, asker olarak, hani yarim ytizyili agmig bir
stire 6nce bizi isgal ettikleri sirada.”

“Askermis, gplak vahsilerle déviismiis ve iilkesinin
bayragmun ardindan ta Giineylere yiiriimiis, wygar bir wr-
kin baskentine.”

Koca Gringo lafi sakaya vururdu: “Su Meksikalilarin
dogru nisan alip almadigini gérmek istiyorum. Isim bit-
mis, ben de oyle.”

“Biz bunu anlayamamustik c¢iinkii bizim gordagii-
miiz, dimdik, ihtiyar bir adamds, ¢caki gibi dimdik, sinir-
leri tas gibi saglam. Evet, General Arroyo’nun askerleri-
ne katildiysa bu, sen ona bu firsat1 verdigin i¢indi, Pedri-
to. Bu sanst bir Colt 44’le kazandi 0.”

Adamlar, iistii acilmis mezarin cevresine diz ¢ok-
miis, cam agacindan yapilma sandigin koselerini esele-
mekteydiler.
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“Ama ayni1 zamanda, ‘Meksika’da bir tag duvarin
ontinde dikilip kursuna dizilerek paramparca olmak da
bu yasama veda etmenin iyi bir yolu sayilir, derdi. ‘Thti-
yarlifa, hastaliga, bodrum merdiveninden asag:i yuvar-
lanmaya fark atar,” derdi giiliimseyerek.”

Albay bir an sustu: Coliin ortasinda gokten bir dam-
la yagmur distiiginii duymus gibi belirgin bir izlenime
kapilmisti. Dupduru olan goge bakti. Okyanusun sesi
silinip gitti.

Albay, “Onun gercek adini asla bilmedik,” diye ek-
ledi, yar1 c¢iplak, ter icinde, agir tabutun oniinde diz
¢okmiis duran Inocencio Mansalvo’'ya bakarak. Tabut
inatla ¢ole yapistyordu, bu kadar kisa bir stirede kok
salmigcasina. “Gringo adlar1 zor gelir bize, gringo cehre-
leri gibi; hepsi birbirine benzer; dilleri Cince gibi gelir
kulagimiza.”

Mezardan ¢ikarma torenleri bir yana, topraga verme
torenlerini bile diinyada kagirmak istemeyen La Gardufia
kahkahasini bogiiriircesine patlatti. “Onlarin silik ytizleri
Cinli yizii gibidir bizim icin, hepsi birbirinin aynis1.”

Inocencio Mansalvo yari ¢iliriimiis bir tahtay: tabut-
tan ayirinca Koca Gringo'nun, éliimden cok, gece tara-
findan yenmis yiiziinii gordiiler; doga tarafindan yenmis,
diye diisiindii Albay Frutos Garcia. Havanin yiprattigi o
yesilimsi ytizde tuhaf bir giilimseyis vardi; 6liim kasil-
masinin ortaya cikardig: avurtlarla o uzun uzun disler
~bir gringonun ya da bir atin disleri— 6liimsiiz bir alayci
siritig yaratmisti.

Hepsi de bir an dylece durarak gecenin aciga vurdu-
gu seye, cesedin ¢okitk ama acik duran gozlerinin cifte
1s1g1na baktilar. Cocugun dikkatini ceken, gringonun sac-
larinin 6liitmde bile diizgiince taranmis gibi durmastyds;
o beyaz tellerin her biri yerli yerindeydi, sanki orada,
yerin altinda sa¢lardan sorumlu minik bir ifrit vard: da,
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insanlar kendilerini Azrail’in tirpaniyla yiiz ytize bul-
duklarinda kafalarinin yeni bicilmig tarla gibi diizgiin
olmasini sagliyordu.

Adina La Gardufia denen kadin, “Azrail’in tirpani1!”
diye agiz dolusu giildii.

Albay Frutos Garcia, “Cabuk tutun elinizi, daha ca-
buk,” diye buyurdu. “Gétiirelim artik onu buradan. Yarin
sabah erkenden Camargo’ya teslim etmemiz gerek koca
deyyusu.” Sesi gergindi. “Acele edin. Uzun, tozlu bir yol
var 6niimiizde; hele bir de riizgir ¢ikarsa Koca Gringo
hepten yok olur...”

Dogrusu ya, neredeyse dyle oluyorduy; o tozlu, corak,
batak topraklarin tstiinde rtizgir esmekteydi, goziipek
sigir hirsizlartyla karanlik cehennem sellerine terk edilmis
madenlerin {ilkesi olan bu topraklarda, kacak Ispanyollarla
Kizilderililerin fethedilmis topraklarinda. Dogrusu, Koca
Gringo'nun cesedi de neredeyse dagilip ¢6l riizgarina ka-
ristyordu; bir giin ge¢mis oldugu o sinir, sanki toprak de-
gil de havaymus gibi, topraktan ¢ikarilan cesedi kucakla-
yan herkesin animsayabildigi biitiin zamanlar1 kapstyor-
mus gibi: Koca Gringo’nun {istiindeki topraklar silkerek
inildeyen, acele acele yiiriiyen La Garduda, 6litye dokun-
maya cesaret edemeyen geng cocuk ve digerleri bilingsiz-
ce animstyorlardi, kuzeye dogru tipki Rio Grande gibi
agilan o yaranin iki yanindaki ugsuz bucaksiz alanlar::
Sarp kanyonlardan asagi caglayan sular, ta yukarilarda
kuzey ¢éllerinin adalart olan Sangre de Cristo Daglari'n1
béliip geciyordu; Ispanya’nin Yenidiinya'daki sergiizest-
lerinin ancak kismen bas egdirebildigi Pueblolarin, Na-
vajolarin, Apacilerin eski diyarlarindan, Chihuahua’larin
iilkelerinden geciyordu. Ikisi de, irmak ve yara, burada
son buluyordu sanki, bir avu¢ askerin bulundugu bu
yiiksek ovada. Yaptiklar1 isten ve bu isin yarattigi i¢ bur-
kuntusundan sersemleyen askerler, birkag saniye icin bir
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Pieta' tablosu olusturmuslards; sonra Albay biiyiiyii boz-
du: Acele edin ¢ocuklar, gringoyu kendi tilkesine gotiir-
memiz gerekiyor, Generalimizin buyrugu boyle.

Derken 6liiniin o ¢ukura batmis mavi gozlerini gor-
dii, korktu, ciinkii bu gozler bir an icin insanlarin 6lim-
de aradiklar1 uzakligi ortadan kaldirmisti. Hala 6ylesine
canli gibiydiler ki Albay seslendi onlara: “Hi¢ diistinme-
diniz mi, siz gringolar, biitiin bu topraklar bir zamanlar
bizimdji, hi¢ diisiinmediniz mi? Evet ya, garezimizle ani-
larimiz her zaman el eledir, bizim.”

Inocencio Mansalvo, Albay1'na uzun uzun bakti, son-
ra o kire bulanmis Kovboy sapkasini bagina gecirdi. Sap-
kasindan tozlar sacarak atina dogru yiirtidi; derken her
sey birden hiz kazandi, devinimler, buyruklar, ugraglar:
Tek bir tablo, giderek uzaklasti, uzaklasti, sonra askerler
goriinmez oldu: Albay Frutos Garcia, gen¢ Pedro, kaba
kahkahalartyla Garduiia, bitkin diismiis Inocencio Man-
salvo, askerler, Koca Gringo’'nun battaniyeye sarilip ¢o-
lin kizagina baglanmis o kaskat1 oliisti, gozti bagh iki
beygirin cektigi camdan bir sedye ve deri kayislar.

Albay, “Meksika’da gringo olmak,” diyerek giiliimse-
di. “Ah, 6liime cagr1 ¢cikarmaktir bu. Koca Gringo boyle
derdi.”

1. Hiristiyan sanatinda 6lii isa’nin viicudunu kollarinda tutan Meryem betim-
lemesi.
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Yasayan en dnli Amerikal
yazarlardan birf olan Paul
Auster, her romaniyla ekurlanm
farkh yagamlarn tamid kiarak,
modern cafin nabzinr tutuyor.

“O ana kadar mavi deftere yazmak bana zevkten baska bir sey ver-
memisti, gitgide yogunlasan, gilginca bir doyum duygusu. Sézciikler
kafarndan sanki biri onlar bana yazdiriyormus gibi kst digle-
rin, karabasanlarnn ve dzgir disincelerin billur diliyle konugan bir
sesin styledigi cimleleri kopya eder gibiydim. Ama 20 Eylil sabah),
yani s&z konusu giinden iki glin sonra o ses ansizin susuverdi. Def-
terimi agtim, énimdeki sayfaya baku@mda kayboldugumu fark et-
tim, ne yaptgimi artk bilemiyordum. Bowen'i o odaya sokmugtum.
Kapiy kilideyip 1sifi séndiirmiigtiim; simdiyse onu oradan nasil g1-
karacagimi hig mi hig bilemiyordum.”

Oruz dére yagindaki romanci Sidney, aylarca siiren ve onu &limiin
kiyisina gétiiren bir hastali@n ardindan yavag yavag hayata dénmek-
tedir. Bir eylil sababi Mew York'un Brooklyn semtindeki kiigiik bir
kirtasiyeciden aldifi mavi ciltli bir defter, Sidney'i bityiisi aluna ala-
cak; geng adam onu, evlilifini yikmakla ve gergege duydugu giiveni
sarsmakla tehdit eden sagirvic olaylar ve rastlanularla, drkiitict on-
sezilerle dolu bir dinyaya sikisip kalacakor.
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