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CARLOS FUENTES, 1928 yılında México’da doğdu. Amerika Birleşik 
Devletleri’nde Columbia, Harvard, Princeton ve başka üniversiteler-
de ders verdi. Çok sayıda deneme ve senaryo yazdı. Bir süre Mek
sika’nın Fransa büyükelçiliğini yaptı. Fuentes’in romanları arasında en 
önemlilerinden olan Terra Nostra Venezuela’da Rómulo Gallegos 
Ödülü’nü kazandı. 1987 yılında, İspanyol dilinde yazan yazarlara veri-
len en büyük ödül olan Cervantes Ödülü’ne değer bulundu. Fuentes, 
15 Mayıs 2012 tarihinde doğduğu kentte öldü. Fuentes’in öteki kitap-
ları arasında Yanık Sular, Koca Gringo, Deri Değiştirmek, Artemio Cruz’un 
Ölümü gibi tanınmış romanları vardır.

NİHAL YEĞİNOBALI, 1927’de Manisa’da doğdu. Arnavutköy Ameri-
kan Kız Koleji’ni bitirdikten sonra New York Eyalet Üniversitesi’nde 
edebiyat öğrenimi gördü. Genç Kızlar adlı ilk romanını, Vincent Ewing 
adını verdiği sözde Amerikalı bir yazarın imzasıyla yayımladı. Bu kitap 
bir çeviri roman kandırmacasıyla yıllarca yeni basımlar yaptı. Ardından 
Sitem, Mazi Kalbimde Bir Yaradır, Belki Defne, Gazel adlı romanları ve 
Cumhuriyet Çocuğu adlı anı kitabını yayımladı. Yeğinobalı, çok sayıda 
yazarın klasik ve çağdaş yapıtlarını dilimize kazandırdı.



8



9

Amerikan İç Savaşı düşünü babasıyla
 paylaştığım William Styron’a



10



11

Ölmek denilen şey 
Yalnızca en son ıstıraptır.

AMBROSE BIERCE

Kim bilebilir kemiklerinin başına geleni  
ve onunla kaç kez gömüleceğini?

SIR THOMAS BROWNE
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Kadın şimdi tek başına oturmuş, eskileri anımsıyor.
Tomás Arroyo’nun, o ay yüzlü kadının ve Koca 

Gringo’nun1 hayaletlerinin pencere önünden gelip geç-
tiklerini görüyor hep. Ama hortlak değil bunlar. Yalnızca 
geçmişlerini seferber etmişler, onun da böyle yapıp ken-
dilerine katılmasını umarak.

Ne var ki onun bunu yapabilmesi uzun zaman al-
mıştı.

İlkin, ona ne olabileceğini gösterdiği, sonra da olabi-
leceğin olmasını yasakladığı için, Tomás Arroyo’ya duy-
duğu kinin geçmesi gerekmişti.

Tomás Arroyo onun öyle olmayacağını bal gibi bili-
yordu, bile bile izin vermişti bu olasılığı görmesine.

Onun geldiği yere döneceğini başından beri biliyor-
du Arroyo.

Yine de, kalırsa ne olabileceğini ona göstermişti.
Bu kinden kendini arındırması gerekliydi. Bunu ya-

pabilmesi uzun yıllarını aldı. Artık Koca Gringo yoktu 
ona yardım edecek. Arroyo yoktu. Tom Brook. Arroyo 
ona bu isimde bir çocuk verebilirdi istese. Ama onun 

1. Güney Amerika’da İspanyolcadan başka dil konuşan yabancı erkekler için 
kullanılan söz. Kadınlar için kullanılan biçim “Gringa”dır.

1
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bunu düşünmeye hakkı yoktu. Ay yüzlü kadın Arroyo’yu 
alıp götürmüştü, adsız yazgılarına doğru. Tomás Arroyo 
konusu kapanmıştı.

Bu yüzden şimdi onun elinde kalan tek an, sınırı ge-
çip de geriye dönerek o iki erkeğe, Inocencio adındaki 
askerle Pedrito adındaki gence baktığı andı. Bu ikisinin 
ardından kalkan tozların kıvrılıp bükülerek, ona, “Eskiyi 
anımsa!” diyen sessiz bir kronoloji oluşturduğunu şimdi 
görür gibi oluyordu. Ülkesine anısız dönmüştü; Meksika 
da elinin altında değildi artık, Meksika sonsuza dek göz-
den yitmişti. Gelgelelim, işte şu köprünün karşısında, ır-
mağın karşı kıyısında, anı tüten bir toz bulutu onun için 
kıvrılıp bükülerek türlü biçimlere girmekte direniyordu: 
Sınırdan geçerek çalıların, buğday tarlalarının üzerinden 
süzülmekte, ovalarla başı dumanlı dağları aşmakta, yaşlı 
adamın burnunda tütmüş olan derin yeşil ırmakları atla-
yarak dünyanın merkezine, Atlantik Okyanusu’na, ta 
onun Washington’da, Potomac kıyısındaki apartman ka-
tına gelmekte direniyordu.

Toz bulutu dalgalanarak ona yalnız olduğunu söylü-
yordu.

O şimdi eskileri anıyor.
Tek başına.
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“Koca Gringo Meksika’ya ölmeye gelmişti.”
Albay Frutos García, fenerlerin, tümseğin üstüne 

daire biçiminde yerleştirilmesini buyurdu. Belden yuka-
rıları çıplak, boyunları ıpıslak, terli neferler küreklerini 
kavradılar, mezquital1 çalılarına saplayarak toprağı canla 
başla kazmaya giriştiler.

Koca Gringo: Albay, adamın bu adla anıldığını anım-
sarken genç Pedro çöl gecesinde ter döken askerlerin ça-
lışmalarını izliyor ve bir kurşunun havada gümüş bir pe-
soyu delişini gene görür gibi oluyordu.

“O sabah Chihuahua’da karşılaşmamız salt bir rast-
lantıydı. O bize asla söylemedi ama onun neden geldiği-
ni hepimiz biliyorduk. Bizim, biz Meksikalıların onu öl-
dürmemizi istiyordu. Bu nedenle buraya gelmişti. Bu 
nedenle sınırı geçmişti, ta o zaman, pek azımızın doğdu-
ğumuz yerleri bırakıp gittiğimiz o günlerde.”

Küreklenen topraklar, gökyüzünden inip gelmiş kır-
mızı bulutları andırıyordu, çok alçak, fenerlerin ışığına 
çok yakın. “Ama onlar yaparlardı bunu,” diyordu Albay 
García; “evet, gringolar öyleydi. Ömürlerini sınırları aş-

1. (İsp.) Kuzey Meksika, ABD’nin güneybatısı, güneydoğu Kansas gibi bölge-
lerde yetişen baklagiller familyasından bitki türü.

2
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makla geçirirlerdi, kendi sınırlarını, başkalarının sınırla-
rını. Şimdi de bu yaşlı adam sınırın güneyine geçmişti; 
çünkü kendi ülkesinde geçmedik sınır bırakmamıştı.”

“Yavaş olun!”
“Ya buradaki sınır?” diye sormuştu Kuzey Amerikalı 

kadın parmağıyla alnına vurarak. General Arroyo da, “Ya 
buradaki sınır?” diye elini yüreğine götürerek karşılık 
vermişti. “Yalnızca geceleri geçmeye cesaret edebildiği-
miz bir sınır var,” demişti Koca Gringo. “Başkalarıyla ara-
mızdaki farklılıkların, kendi kendimizle yürüttüğümüz 
çatışmaların sınırı.”

“Koca Gringo Meksika’da öldü. Sırf sınırı geçmiş ol-
duğu için. Yeterli bir neden değil mi ki bu?” diye sordu 
Albay Frutos García.

Inocencio Mansalvo, “Anımsar mısınız, tıraş olurken 
yüzünü kesecek olsa nasıl titrerdi?” dedi; o yeşil gözleri 
birer çizgiden ibaretti.

“Kuduz köpeklerden de nasıl korkardı?” diye ekledi 
Albay.

“Doğru değil bu,” dedi genç Pedro. “Cesurdu.”
La Garduña, “Doğrusu, ben onu hep bir evliya ola-

rak görürdüm,” dedi gülerek.
Harriet Winslow, “Yok,” diyordu. “Onun tek istediği, 

her zaman olduğu gibi anımsanmaktı.”
“Yavaş. Yavaş olun!”
“Çok sonradan, hayatının bölük pörçük parçalarını 

yavaş yavaş birbirine eklemeyi öğrendiğimiz zaman, Ko­
ca Gringo’nun Meksika’ya neden geldiğini anladık. Doğ-
ru olanı yapmıştı, herhalde. Daha gelir gelmez herkese 
söylemişti yorgun olduğunu, hiçbir şeyin artık eskisi gibi 
olmadığını; ama biz ona saygı duyardık, çünkü buraday-
ken yorulduğunu hiç görmemiştik, hem de en cesurlar 
kadar cesur olduğunu kanıtlamıştı. Sen haklısın delikan-
lı, kendi kendine zarar verecek kadar cesurdu.”
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“Yavaş.”
Kürekler tahtaya vurmuştu; askerler bir an dinlene-

rek alınlarındaki terleri sildiler.
Koca Gringo lafı şakaya vururdu: “Şu Meksikalıların 

doğru nişan alıp almadıklarını görmek istiyorum. İşim 
bitmiş, ben de öyle. Seviyorum bu oyunu,” derdi, “savaşı 
seviyorum; görmek istiyorum.”

“Evet, evet, ‘veda’yı okuyabilirdiniz onun gözlerinde.”
“Kimi kimsesi yoktu.”
“Emekli olmuş, sonra gençliğinin geçtiği yerleri do-

laşmış; gazeteci olarak çalıştığı California; İç Savaş sıra-
sında dövüştüğü Güney illeri; içip zamparalık ettiği, şey-
tana pabucunu ters giydirdiğini düşünmekten hoşlandığı 
günlerin New Orleans’ı.”

“Ah, bizim her şeyi bilen Albayımız!”
“Albayımızın yanında tetikte dur. İçip sızmış sanır-

sın ya, aslında seni dinliyordur.”
“Şimdi de Meksika: bir aile yadigârı. Babası da bura-

da bulunmuş, asker olarak, hani yarım yüzyılı aşmış bir 
süre önce bizi işgal ettikleri sırada.”

“Askermiş, çıplak vahşilerle dövüşmüş ve ülkesinin 
bayrağının ardından ta Güneylere yürümüş, uygar bir ır-
kın başkentine.”

Koca Gringo lafı şakaya vururdu: “Şu Meksikalıların 
doğru nişan alıp almadığını görmek istiyorum. İşim bit-
miş, ben de öyle.”

“Biz bunu anlayamamıştık çünkü bizim gördüğü-
müz, dimdik, ihtiyar bir adamdı, çakı gibi dimdik, sinir-
leri taş gibi sağlam. Evet, General Arroyo’nun askerleri-
ne katıldıysa bu, sen ona bu fırsatı verdiğin içindi, Pedri-
to. Bu şansı bir Colt 44’le kazandı o.”

Adamlar, üstü açılmış mezarın çevresine diz çök-
müş, çam ağacından yapılma sandığın köşelerini eşele-
mekteydiler.
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“Ama aynı zamanda, ‘Meksika’da bir taş duvarın 
önünde dikilip kurşuna dizilerek paramparça olmak da 
bu yaşama veda etmenin iyi bir yolu sayılır,’ derdi. ‘İhti-
yarlığa, hastalığa, bodrum merdiveninden aşağı yuvar-
lanmaya fark atar,’ derdi gülümseyerek.”

Albay bir an sustu: Çölün ortasında gökten bir dam-
la yağmur düştüğünü duymuş gibi belirgin bir izlenime 
kapılmıştı. Dupduru olan göğe baktı. Okyanusun sesi 
silinip gitti.

Albay, “Onun gerçek adını asla bilmedik,” diye ek-
ledi, yarı çıplak, ter içinde, ağır tabutun önünde diz 
çökmüş duran Inocencio Mansalvo’ya bakarak. Tabut 
inatla çöle yapışıyordu, bu kadar kısa bir sürede kök 
salmışçasına. “Gringo adları zor gelir bize, gringo çehre-
leri gibi; hepsi birbirine benzer; dilleri Çince gibi gelir 
kulağımıza.”

Mezardan çıkarma törenleri bir yana, toprağa verme 
törenlerini bile dünyada kaçırmak istemeyen La Garduña 
kahkahasını böğürürcesine patlattı. “Onların silik yüzleri 
Çinli yüzü gibidir bizim için, hepsi birbirinin aynısı.”

Inocencio Mansalvo yarı çürümüş bir tahtayı tabut-
tan ayırınca Koca Gringo’nun, ölümden çok, gece tara-
fından yenmiş yüzünü gördüler; doğa tarafından yenmiş, 
diye düşündü Albay Frutos García. Havanın yıprattığı o 
yeşilimsi yüzde tuhaf bir gülümseyiş vardı; ölüm kasıl-
masının ortaya çıkardığı avurtlarla o uzun uzun dişler 
–bir gringonun ya da bir atın dişleri– ölümsüz bir alaycı 
sırıtış yaratmıştı.

Hepsi de bir an öylece durarak gecenin açığa vurdu-
ğu şeye, cesedin çökük ama açık duran gözlerinin çifte 
ışığına baktılar. Çocuğun dikkatini çeken, gringonun saç-
larının ölümde bile düzgünce taranmış gibi durmasıydı; 
o beyaz tellerin her biri yerli yerindeydi, sanki orada, 
yerin altında saçlardan sorumlu minik bir ifrit vardı da, 
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insanlar kendilerini Azrail’in tırpanıyla yüz yüze bul-
duklarında kafalarının yeni biçilmiş tarla gibi düzgün 
olmasını sağlıyordu.

Adına La Garduña denen kadın, “Azrail’in tırpanı!” 
diye ağız dolusu güldü.

Albay Frutos García, “Çabuk tutun elinizi, daha ça-
buk,” diye buyurdu. “Götürelim artık onu buradan. Yarın 
sabah erkenden Camargo’ya teslim etmemiz gerek koca 
deyyusu.” Sesi gergindi. “Acele edin. Uzun, tozlu bir yol 
var önümüzde; hele bir de rüzgâr çıkarsa Koca Gringo 
hepten yok olur...”

Doğrusu ya, neredeyse öyle oluyordu; o tozlu, çorak, 
batak toprakların üstünde rüzgâr esmekteydi, gözüpek 
sığır hırsızlarıyla karanlık cehennem sellerine terk edilmiş 
madenlerin ülkesi olan bu topraklarda, kaçak İspanyollarla 
Kızılderililerin fethedilmiş topraklarında. Doğrusu, Koca 
Gringo’nun cesedi de neredeyse dağılıp çöl rüzgârına ka­
rışıyordu; bir gün geçmiş olduğu o sınır, sanki toprak de-
ğil de havaymış gibi, topraktan çıkarılan cesedi kucakla-
yan herkesin anımsayabildiği bütün zamanları kapsıyor-
muş gibi: Koca Gringo’nun üstündeki toprakları silkerek 
inildeyen, acele acele yürüyen La Garduña, ölüye dokun-
maya cesaret edemeyen genç çocuk ve diğerleri bilinçsiz-
ce anımsıyorlardı, kuzeye doğru tıpkı Río Grande gibi 
açılan o yaranın iki yanındaki uçsuz bucaksız alanları: 
Sarp kanyonlardan aşağı çağlayan sular, ta yukarılarda 
kuzey çöllerinin adaları olan Sangre de Cristo Dağları’nı 
bölüp geçiyordu; İspanya’nın Yenidünya’daki sergüzeşt-
lerinin ancak kısmen baş eğdirebildiği Puebloların, Na-
vajoların, Apaçilerin eski diyarlarından, Chihuahua’ların 
ülkelerinden geçiyordu. İkisi de, ırmak ve yara, burada 
son buluyordu sanki, bir avuç askerin bulunduğu bu 
yüksek ovada. Yaptıkları işten ve bu işin yarattığı iç bur-
kuntusundan sersemleyen askerler, birkaç saniye için bir 
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Pietà1 tablosu oluşturmuşlardı; sonra Albay büyüyü boz-
du: Acele edin çocuklar, gringoyu kendi ülkesine götür-
memiz gerekiyor, Generalimizin buyruğu böyle.

Derken ölünün o çukura batmış mavi gözlerini gör-
dü, korktu, çünkü bu gözler bir an için insanların ölüm-
de aradıkları uzaklığı ortadan kaldırmıştı. Hâlâ öylesine 
canlı gibiydiler ki Albay seslendi onlara: “Hiç düşünme-
diniz mi, siz gringolar, bütün bu topraklar bir zamanlar 
bizimdi, hiç düşünmediniz mi? Evet ya, garezimizle anı-
larımız her zaman el eledir, bizim.”

Inocencio Mansalvo, Albayı’na uzun uzun baktı, son-
ra o kire bulanmış Kovboy şapkasını başına geçirdi. Şap-
kasından tozlar saçarak atına doğru yürüdü; derken her 
şey birden hız kazandı, devinimler, buyruklar, uğraşlar: 
Tek bir tablo, giderek uzaklaştı, uzaklaştı, sonra askerler 
görünmez oldu: Albay Frutos García, genç Pedro, kaba 
kahkahalarıyla Garduña, bitkin düşmüş Inocencio Man-
salvo, askerler, Koca Gringo’nun battaniyeye sarılıp çö-
lün kızağına bağlanmış o kaskatı ölüsü, gözü bağlı iki 
beygirin çektiği çamdan bir sedye ve deri kayışlar.

Albay, “Meksika’da gringo olmak,” diyerek gülümse-
di. “Ah, ölüme çağrı çıkarmaktır bu. Koca Gringo böyle 
derdi.”

1. Hıristiyan sanatında ölü İsa’nın vücudunu kollarında tutan Meryem betim-
lemesi. 
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