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Leyla Ruhan Okyay, 1952 yilinda alpullu4da dogdu. Ilkokulu
Silivri, Turgut Reis Ilkokulu, orta ve lise egitimini Kandilli
Kiz Lisesi’nde, lisans ve ylksek lisans egitimlerini Istanbul
Teknik Universitesi, Mimarlik Fakiiltesi4nde tamamlada.
Mezun olduktan sonra cesitli mimarlik atdlyelerinde ve I.T.U.
Mimarlik Tarihi ve Restorasyon Enstitlisii’'nde kent koruma
projelerinde calisti. Yiksek Lisans tezini de ‘Safranbolu4da
Bir Koruma Ornegi’ ad1 altinda, ayni konuda tamamladi. 1997
yilinda Varlik dergisinin ‘Ustalarin Sectikleri’ adi altinda
yayimlanan ve Nezihe Meric¢ tarafindan secilen ‘Dlg’ adli
oykusi Varlik dergisinin ayni yil agustos sayisinda yayimlan-
d1. 13 yildir 6ykii yaziyor. Oykii, gazete yazilari, roportajlar: v
esanat yazilari, Varlik, Adam Oykii, Cumhuriyet gazetesi,
Radikal gazetesi, E dergisi, Parsémen, Sanat Cevresi, Aykir
Sanat, Besg Parmak dergilerinde yayimlandi. 2000 y1l1 sonun-
da tamamlanan Birecik Baraji sulari altinda kalan koylerde
yasanan dramin anlatildig: 6ykiilerden omusan, on bes 6ykiu-
cli ve cizer Tan Oral’in ortaklasa cikardiklar: Firat’a Karisan
Oykiiler adli kitabin koordinatérligini tistlendi. Ilk kitabi
Golgest Giiz 2000 yilinda Gendag Yayinevi tarafindan yayim-
lanmistir. Geyikli Orman yazarin ikinci kitabidir.
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Guiriltilii, parlak sézler beklemeyin ben-
den artik - ustam béyle istedi.
Fisiltilarla soyleyecegim soyleyeceklerimi.
Bir sarkinin manltilarn tagiyacak kalbi-
min soylevini.
Rabindranath TAGORE
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GEYIKLI ORMAN
elenova gora

Kavazoflara

“Cok glizelmis bu domates corbasi,” dedi
amcam.

“Guzel yapmiglar,” diye onayladi karisi.
“Hosuma gitti.”

Lokantaya pek gitmezlerdi. Gidemezlerdi.
Idareli yasamak zorunda kalmislardi hep.

Yalnizca tabaklarindaki corbay: goriyor, hic
konugmuyorlardi. Yutkunurken ¢ocuksu bir hazla
gozleri kapaniyor, corbanin keyifli yolculugu his-
sedilebiliyordu. Sonra, bir lokma ekmek ve
kagikladiklari corbalariyla dalip gittiler, ormanin
derinliklerine...

Birden sofériin sesiyle dogruldular: “Gec kali-
yoruz. Daha sinira bile varmadik. Hadi!” Son lok-
malariyla iyice siyirdilar tabaklarini. Telagla
toparlanip sevincli goézlerle, birbirlerine tutuna-
rak minibise dogru yurudiler. Seksen bes
yasindaki amcam ve karisi.

Yardimlarina kostuk. Bindiler. Yerlerine otur-
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dular. Yiirekleri pirpir.

Smolyan’a girerken yagmur ¢iseliyordu. Yolun
iki yaninda camlar vardi. Aci yesil, saghikli. Am-
cam cami araladi, havay: icine cekti. “Bu hava
bagka. Mis gibi, mis. Tertemiz,” diye mirildanda.
Cizgileri yumusadi, bakiglari cocuklagti, sesi
neselendi.

“Ormandaki agaclar iste ayn1 boyleydi,” dedi,
camlar1 gostererek. “Boyle gilizel, kalem gibi.
Glines, bulutlar gérinmezdi de 6glen mi, yoksa
aksam mi olmus anlamazdik. Sis bast1 mi, toprak-
tan kopardi camlar. Kalem kalem yikselirlerdi
gokyliziine. Yukselirlerdi yaa!” Gulimsemesi
yayildi ylizine. Sonra sustu. Mutlu, huzurlu.

“Ooo pogacalar!..”
“Eline saglik Reyhan, ¢ok gilizel olmus.”

“Eskiden Pagmakli derdik, buraya. Sonra
degistirip ‘Smolyan’ dediler. ‘Smolyan’ sanki daha
glizel!” Yolun bitiminde, blitin gérkemiyle yuk-
selen dag1 isaret etti.

“Pamporovo Dag1,” dedi, éviincle. “Pamporo-
vo...”

Soforun yanindaki koltukta oturuyor, teypten
gelen mizige parmaklariyla hafif hafif tempo
tutuyordu. Dudaklarinin kenarinda donmus
kalmis bir giilistin derin ¢izgisi ile. Bakiyordu,
camlara, eski kentine, cocukluguna. Heyecanla,
merakla, 151k diismus gozlerini aca aga. Arada bir
konuguyordu. Cocukluguyla bulusunca.

“Dedem Ibrahim Ethem, ormana gétiiriirdii.
Derenin kiyisinda oynardim. Icinde siyah kayalar
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vardi. Arkada Pamporovo.”

Basinda, kirilgan bir antika gibi korudugu
fotr sapkasi, kolali beyaz gomlegi, yeni temizletti-
g1 gri takim elbisesi, yeni satin aldig1 siyah deri
ayakkabilari ile dimdik oturuyordu. Bilge bir der-
vig gibi.

“Birer doniim de kendimize ayirsak mi?”

“Hele olsun, dustunuriz.”

“Olsa! Ah, bi olsal..” Amcam konugmalar:
alcakgonilli gulimsemelerle dinliyor, “Olacak,
mutlaka olacak,” diyordu giivenle.

Biz, onun diisini aramaya cikmistik. Bir
miniblis dolusu yakini. (Filibe) Plovdiv-Smolyan
yolu tuzerinde, Pamporovo eteklerindeki c¢am
ormanini. Yasamini verdigi, gidip gelip yillardir
tapusunu almaya calistig1 ‘geyikli ormant’. Eleno-
va Gora’yu.

“Geyikler vardi. Hem nasil! Dere!.. Icinde
siyah kayalar!..” Derin bir soluk aldi. “Yazin dere-
nin sesi, circirbéceklerininkine karigirdi. Bir
cumbis ki sorma gitsin. Ne kuslar vardi, hem ne
kuslar, envai cegit.”

“Cay iger misin, Fehmi?” diye sordu karisi.
Basgiyla istedigini belirtti.

“Pogaca?”

“Sade cay.”

Yagmur hizlandi.

Raykovo Kasabasi’ni isaret eden levhayi
goriince yuregi havalandi. Costu. “Salincaklar
Raykovo’ya kurulurdu. Dedem, her bayram teyze-
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min oglu Hiseyin Agabeyimle beni elimizden
tutup goturtrda.”

Yeni ayakkabilarinin arkasindaki kagit men-
dilleri duizeltti. Yuzu aciyla burustu.

“Fena vurdu,” diye sdylendi. “Cok fena.”

Akrabalarin1 gorecek diye pek titizlenmisti.
Iyi gorsiinler istemisti, her zamanki gibi. Géren,
fabrikadan emekli ustabagi demezdi. Buyukelci
gibiydi. Olsa olsa emekli bir biytkelci.

Onlarin evinde iyice karanlik basmadan 151k
acllmazdi. Haberler baslamadan da televizyon.
Cocukken oyle sikilirdim ki. Karanlikta 1siklarin
acillmasini beklemek kabus gibiydi.

Tek umutlariyd: orman. Dize ¢cikmak, rahata
ermek icin tek umutlari. Hep ondan s6z edilsin
isterdi amcam. Hep onu konugsunlar ailece. Dur-
madan tekrarlardi, hepimizin ezberledigi tiimce-
leri:

“Iki yandan dere gelir, ortada birlesirdi. Agac-
lar kalem gibiydi. Hem nasil! Gokylizii gériinmez-
di. Glines, igne deligi gibi kiclicik deliklerden
girer, incecik altin teller halinde saplanirdi topra-
ga. Derenin kiyisinda oynardim. Geyikler gecerdi
uzaktan. Arkalarda iki adam agac keserlerdi.
Hiseyin Agabeyim de gelirdi. Seyrederdik. Kimi
zaman da aga¢ kapmaca oynardik. Kulagimizda
ormanin sesleri, burnumuzda recineli yonganin
kokusuyla.”

Siradan bir giindii. Kar1 koca haberleri dinli-
yorlard..

“Mubadele ile Bulgaristan’dan géc¢ edenlerin
mallar1 sahiplerine verilecek.”
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Derinden, ama cok derinden bir ‘ohhh!” yik-
seldi icinden. Sonra sesini yiukseltti: “Oh be,
ohhh! Yasasin!..” Karisina bakti. “Duydun mu
Emine?”

Televizyonun sesini acti, nefesini tuttu. Kagit
kalemini arad1 aceleyle. Oturdu. Titrek bir yaziyla
tarihi not etti. Miuracaat, ‘10 Subata kadar’
Gulumsediler.

“Orman,” dediler, ikisi bir agizdan. Cocukla-
rin ayni anda soyledikleri bir sézcikten duyduk-
lar1 seving kabard: ylireklerinde. Ama onlar dilek
tutup, parmaklarini cengelleyip gozleriyle de
renk belirlemediler. Yinelemediler o rengi. Oyle
olsaydi ‘bir-iki-ii¢’ — ‘YESIL derlerdi mutlaka. Or-
mani cagristirdigindan. Dilekleri belliydi. Orma-
nin tapusu ve para sikintisiz bir yasam.

“Hey gidi Ibrahim Ethem Kavazof hey!
Sonunda ormanin verilecek ha!”

“Tapusu yok ki,” diyecek oldu karisi.

“Buluruz,” dedi. “Kayitlarda vardir. Sonra
blutiin Smolyan biliyor o ormanin Kavazoflarin
oldugunu. Ibrahim Ethem Kavazof’u herkes tanir.
Hani ilk gidisimizde, rahmetli Fikret goéturdi-
gunde, taksi sofériine sormustuk da, iste buralar
sizin dememis miydi?”

“Demisti.”

“Hikmet de vardi.”

“Vardi yaa!” Sustular...

“0O zamanlar tapu, mapu hayaldi.”

“Oyle ya, hayaldi.”

“Hiseyin Agabeyim cilgina donmiistii seving-
ten. Kuzu bile cevirmigti, bahcede.”

“Ne aglamisg, ne gilmistiik ama!” Derin bir i¢
gecirdiler.
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