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Leyla Ruhan Okyay, 1952 yılında alpullu4da doğdu. İlkokulu 
Silivri, Turgut Reis İlkokulu, orta ve lise eğitimini Kandilli 
Kız Lisesi’nde, lisans ve yüksek lisans eğitimlerini İstanbul 
Teknik Üniversitesi, Mimarlık Fakültesi4nde tamamladı. 
Mezun olduktan sonra çeşitli mimarlık atölyelerinde ve İ.T.Ü. 
Mimarlık Tarihi ve Restorasyon Enstitüsü’nde kent koruma 
projelerinde çalıştı. Yüksek Lisans tezini de ‘Safranbolu4da 
Bir Koruma Örneği’ adı altında, aynı konuda tamamladı. 1997 
yılında Varlık dergisinin ‘Ustaların Seçtikleri’ adı altında 
yayımlanan ve Nezihe Meriç tarafından seçilen ‘Düş’ adlı 
öyküsü Varlık dergisinin aynı yıl ağustos sayısında yayımlan-
dı. 13 yıldır öykü yazıyor. Öykü, gazete yazıları, röportajları v 
esanat yazıları, Varlık, Adam Öykü, Cumhuriyet gazetesi, 
Radikal gazetesi, E dergisi, Parşömen, Sanat Çevresi, Aykırı 
Sanat, Beş Parmak dergilerinde yayımlandı. 2000 yılı sonun-
da tamamlanan Birecik Barajı suları altında kalan köylerde 
yaşanan dramın anlatıldığı öykülerden omuşan, on beş öykü-
cü ve çizer Tan Oral’ın ortaklaşa çıkardıkları Fırat’a Karışan 
Öyküler adlı kitabın koordinatörlüğünü üstlendi. İlk kitabı 
Gölgesi Güz 2000 yılında Gendaş Yayınevi tarafından yayım-
lanmıştır. Geyikli Orman yazarın ikinci kitabıdır.
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Kýzým Azra Deniz’e
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Gürültülü, parlak sözler beklemeyin ben­
den artýk - ustam böyle istedi.

Fýsýltýlarla söyleyeceðim söyleyeceklerimi.
Bir þarkýnýn mýrýltýlarý taþýyacak kalbi­

min söylevini.
Rabindranath TAGORE
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GEYÝKLÝ ORMAN 
elenova gora

Kavazoflara

“Çok güzelmiþ bu domates çorbasý,” dedi 
amcam.

“Güzel yapmýþlar,” diye onayladý karýsý. 
“Hoþuma gitti.” 

Lokantaya pek gitmezlerdi. Gidemezlerdi. 
Ýdareli yaþamak zorunda kalmýþlardý hep.

Yalnýzca tabaklarýndaki çorbayý görüyor, hiç 
konuþmuyorlardý. Yutkunurken çocuksu bir hazla 
gözleri kapanýyor, çorbanýn keyifli yolculuðu his
sedilebiliyordu. Sonra, bir lokma ekmek ve 
kaþýkladýklarý çorbalarýyla dalýp gittiler, ormanýn 
derinliklerine... 

Birden þoförün sesiyle doðruldular: “Geç kalý
yoruz. Daha sýnýra bile varmadýk. Hadi!” Son lok
malarýyla iyice sýyýrdýlar tabaklarýný. Telaþla 
toparlanýp sevinçli gözlerle, birbirlerine tutuna
rak minibüse doðru yürüdüler. Seksen beþ 
yaþýndaki amcam ve karýsý. 

Yardýmlarýna koþtuk. Bindiler. Yerlerine otur
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dular. Yürekleri pýrpýr.

Smolyan’a girerken yaðmur çiseliyordu. Yolun 
iki yanýnda çamlar vardý. Acý yeþil, saðlýklý. Am
cam camý araladý, havayý içine çekti. “Bu hava 
baþka. Mis gibi, mis. Tertemiz,” diye mýrýldandý. 
Çizgileri yumuþadý, bakýþlarý çocuklaþtý, sesi 
neþelendi.

“Ormandaki aðaçlar iþte ayný böyleydi,” dedi, 
çamlarý göstererek. “Böyle güzel, kalem gibi. 
Güneþ, bulutlar görünmezdi de öðlen mi, yoksa 
akþam mý olmuþ anlamazdýk. Sis bastý mý, toprak
tan kopardý çamlar. Kalem kalem yükselirlerdi 
gökyüzüne. Yükselirlerdi yaa!” Gülümsemesi 
yayýldý yüzüne. Sonra sustu. Mutlu, huzurlu.

“Ooo poðaçalar!..”
“Eline saðlýk Reyhan, çok güzel olmuþ.”

“Eskiden Paþmaklý derdik, buraya. Sonra 
deðiþtirip ‘Smolyan’ dediler. ‘Smolyan’ sanki daha 
güzel!” Yolun bitiminde, bütün görkemiyle yük
selen daðý iþaret etti.

“Pamporovo Daðý,” dedi, övünçle. “Pamporo
vo...”

Þoförün yanýndaki koltukta oturuyor, teypten 
gelen müziðe parmaklarýyla hafif hafif tempo 
tutuyordu. Dudaklarýnýn kenarýnda donmuþ 
kalmýþ bir gülüþün derin çizgisi ile. Bakýyordu, 
çamlara, eski kentine, çocukluðuna. Heyecanla, 
merakla, ýþýk düþmüþ gözlerini aça aça. Arada bir 
konuþuyordu. Çocukluðuyla buluþunca.

“Dedem Ýbrahim Ethem, ormana götürürdü. 
Derenin kýyýsýnda oynardým. Ýçinde siyah kayalar 
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vardý. Arkada Pamporovo.”
Baþýnda, kýrýlgan bir antika gibi koruduðu 

fötr þapkasý, kolalý beyaz gömleði, yeni temizletti
ði gri takým elbisesi, yeni satýn aldýðý siyah deri 
ayakkabýlarý ile dimdik oturuyordu. Bilge bir der
viþ gibi.

“Birer dönüm de kendimize ayýrsak mý?”
“Hele olsun, düþünürüz.”
“Olsa! Ah, bi olsa!..” Amcam konuþmalarý 

alçakgönüllü gülümsemelerle dinliyor, “Olacak, 
mutlaka olacak,” diyordu güvenle. 

Biz, onun düþünü aramaya çýkmýþtýk. Bir 
minibüs dolusu yakýný. (Filibe) Plovdiv-Smolyan 
yolu üzerinde, Pamporovo eteklerindeki çam 
ormanýný. Yaþamýný verdiði, gidip gelip yýllardýr 
tapusunu almaya çalýþtýðý ‘geyikli ormaný’. Eleno
va Gora’yý.

“Geyikler vardý. Hem nasýl! Dere!.. Ýçinde 
siyah kayalar!..” Derin bir soluk aldý. “Yazýn dere
nin sesi, cýrcýrböceklerininkine karýþýrdý. Bir 
cümbüþ ki sorma gitsin. Ne kuþlar vardý, hem ne 
kuþlar, envai çeþit.”

“Çay içer misin, Fehmi?” diye sordu karýsý. 
Baþýyla istediðini belirtti.

“Poðaça?”
“Sade çay.”

Yaðmur hýzlandý.
Raykovo Kasabasý’ný iþaret eden levhayý 

görünce yüreði havalandý. Coþtu. “Salýncaklar 
Raykovo’ya kurulurdu. Dedem, her bayram teyze

17



min oðlu Hüseyin Aðabeyimle beni elimizden 
tutup götürürdü.”

Yeni ayakkabýlarýnýn arkasýndaki kâðýt men
dilleri düzeltti. Yüzü acýyla buruþtu.

“Fena vurdu,” diye söylendi. “Çok fena.”
Akrabalarýný görecek diye pek titizlenmiþti. 

Ýyi görsünler istemiþti, her zamanki gibi. Gören, 
fabrikadan emekli ustabaþý demezdi. Büyükelçi 
gibiydi. Olsa olsa emekli bir büyükelçi.

Onlarýn evinde iyice karanlýk basmadan ýþýk 
açýlmazdý. Haberler baþlamadan da televizyon. 
Çocukken öyle sýkýlýrdým ki. Karanlýkta ýþýklarýn 
açýlmasýný beklemek kâbus gibiydi. 

Tek umutlarýydý orman. Düze çýkmak, rahata 
ermek için tek umutlarý. Hep ondan söz edilsin 
isterdi amcam. Hep onu konuþsunlar ailece. Dur
madan tekrarlardý, hepimizin ezberlediði tümce
leri:

“Ýki yandan dere gelir, ortada birleþirdi. Aðaç
lar kalem gibiydi. Hem nasýl! Gökyüzü görünmez
di. Güneþ, iðne deliði gibi küçücük deliklerden 
girer, incecik altýn teller halinde saplanýrdý topra
ða. Derenin kýyýsýnda oynardým. Geyikler geçerdi 
uzaktan. Arkalarda iki adam aðaç keserlerdi. 
Hüseyin Aðabeyim de gelirdi. Seyrederdik. Kimi 
zaman da aðaç kapmaca oynardýk. Kulaðýmýzda 
ormanýn sesleri, burnumuzda reçineli yonganýn 
kokusuyla.”

Sýradan bir gündü. Karý koca haberleri dinli
yorlardý.

“Mübadele ile Bulgaristan’dan göç edenlerin 
mallarý sahiplerine verilecek.”
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Derinden, ama çok derinden bir ‘ohhh!’ yük
seldi içinden. Sonra sesini yükseltti: “Oh be, 
ohhh! Yaþasýn!..” Karýsýna baktý. “Duydun mu 
Emine?”

Televizyonun sesini açtý, nefesini tuttu. Kâðýt 
kalemini aradý aceleyle. Oturdu. Titrek bir yazýyla 
tarihi not etti. Müracaat, ‘10 Þubata kadar.’ 
Gülümsediler.

“Orman,” dediler, ikisi bir aðýzdan. Çocukla
rýn ayný anda söyledikleri bir sözcükten duyduk
larý sevinç kabardý yüreklerinde. Ama onlar dilek 
tutup, parmaklarýný çengelleyip gözleriyle de 
renk belirlemediler. Yinelemediler o rengi. Öyle 
olsaydý ‘bir-iki-üç’ – ‘YEÞÝL’ derlerdi mutlaka. Or
maný çaðrýþtýrdýðýndan. Dilekleri belliydi. Orma
nýn tapusu ve para sýkýntýsýz bir yaþam. 

“Hey gidi Ýbrahim Ethem Kavazof hey! 
Sonunda ormanýn verilecek ha!”

“Tapusu yok ki,” diyecek oldu karýsý.
“Buluruz,” dedi. “Kayýtlarda vardýr. Sonra 

bütün Smolyan biliyor o ormanýn Kavazoflarýn 
olduðunu. Ýbrahim Ethem Kavazof’u herkes tanýr. 
Hani ilk gidiþimizde, rahmetli Fikret götürdü
ðünde, taksi þoförüne sormuþtuk da, iþte buralar 
sizin dememiþ miydi?”

“Demiþti.”
“Hikmet de vardý.”
“Vardý yaa!” Sustular... 
“O zamanlar tapu, mapu hayaldi.” 
“Öyle ya, hayaldi.”
“Hüseyin Aðabeyim çýlgýna dönmüþtü sevinç

ten. Kuzu bile çevirmiþti, bahçede.”
“Ne aðlamýþ, ne gülmüþtük ama!” Derin bir iç 

geçirdiler.
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