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Leyla Ruhan Okyay, 1952 yılında alpullu4da doğdu. İlkokulu 
Silivri, Turgut Reis İlkokulu, orta ve lise eğitimini Kandilli 
Kız Lisesi’nde, lisans ve yüksek lisans eğitimlerini İstanbul 
Teknik Üniversitesi, Mimarlık Fakültesi4nde tamamladı. 
Mezun olduktan sonra çeşitli mimarlık atölyelerinde ve İ.T.Ü. 
Mimarlık Tarihi ve Restorasyon Enstitüsü’nde kent koruma 
projelerinde çalıştı. Yüksek Lisans tezini de ‘Safranbolu4da 
Bir Koruma Örneği’ adı altında, aynı konuda tamamladı. 1997 
yılında Varlık dergisinin ‘Ustaların Seçtikleri’ adı altında 
yayımlanan ve Nezihe Meriç tarafından seçilen ‘Düş’ adlı 
öyküsü Varlık dergisinin aynı yıl ağustos sayısında yayımlan-
dı. 13 yıldır öykü yazıyor. Öykü, gazete yazıları, röportajları v 
esanat yazıları, Varlık, Adam Öykü, Cumhuriyet gazetesi, 
Radikal gazetesi, E dergisi, Parşömen, Sanat Çevresi, Aykırı 
Sanat, Beş Parmak dergilerinde yayımlandı. 2000 yılı sonun-
da tamamlanan Birecik Barajı suları altında kalan köylerde 
yaşanan dramın anlatıldığı öykülerden omuşan, on beş öykü-
cü ve çizer Tan Oral’ın ortaklaşa çıkardıkları Fırat’a Karışan 
Öyküler adlı kitabın koordinatörlüğünü üstlendi. İlk kitabı 
Gölgesi Güz 2000 yılında Gendaş Yayınevi tarafından yayım-
lanmıştır. Geyikli Orman yazarın ikinci kitabıdır.

7



8



Kýzým Azra Deniz’e
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Gürültülü, par lak sözler bek le me yin ben
den artýk  us tam böyle is te di.

Fýsýltýlar la söyle ye ce ðim söyle ye cek le ri mi.
Bir þarkýnýn mýrýltýlarý taþýya cak kal bi

min söyle vi ni.
Ra bin dra nath TA GO RE
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GEYÝKLÝ OR MAN 
ele no va go ra

Kavazofla ra

“Çok güzel miþ bu do ma tes çor basý,” de di 
am cam.

“Güzel yapmýþlar,” di ye onay ladý karýsý. 
“Ho þu ma git ti.” 

Lo kan ta ya pek git mez ler di. Gi de mez ler di. 
Ýda re li ya þa mak zo run da kalmýþlardý hep.

Yalnýzca ta bak larýnda ki çor bayý görüyor, hiç 
ko  nuþ mu yor lardý. Yut ku nur ken ço cuk su bir haz la 
gözle ri ka panýyor, çor banýn ke yif li yol cu lu ðu his-
se di le bi li yor du. Son ra, bir lok ma ek mek ve 
kaþýkladýklarý çor ba larýyla dalýp git ti ler, or manýn 
de rin lik le ri ne... 

Bir den þoförün se siy le doð rul du lar: “Geç ka lý-
yo ruz. Da ha sýnýra bi le var madýk. Ha di!” Son lok-
ma larýyla iyi ce sýyýrdýlar ta bak larýný. Telaþla 
to par lanýp se vinç li gözler le, bir bir le ri ne tu tu na-
rak mi nibüse doð ru yürüdüler. Sek sen beþ 
yaþýnda ki am cam ve karýsý. 

Yardýmlarýna koþ tuk. Bin di ler. Yer le ri ne otur-
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du lar. Yürek le ri pýrpýr.

Smol yan’a gi rer ken yað mur çi se li yor du. Yo lun 
iki yanýnda çam lar vardý. Acý ye þil, saðlýklý. Am -
cam camý ara ladý, ha vayý içi ne çek ti. “Bu ha va 
baþ ka. Mis gi bi, mis. Ter te miz,” di ye mýrýldandý. 
Çiz  gi le ri yu mu þadý, bakýþlarý ço cuk laþtý, se si 
ne þe len di.

“Or man da ki aðaç lar iþ te ayný böyley di,” de di, 
çam larý göste re rek. “Böyle güzel, ka lem gi bi. 
Gü neþ, bu lut lar görünmez di de öðlen mi, yok sa 
ak þam mý ol muþ an la mazdýk. Sis bastý mý, top rak-
tan ko  pardý çam lar. Ka lem ka lem yükse lir ler di 
gök yüzüne. Yükse lir ler di yaa!” Gülümse me si 
yayýldý yüzüne. Son ra sus tu. Mut lu, hu zur lu.

“Ooo po ða ça lar!..”
“Eli ne saðlýk Rey han, çok güzel ol muþ.”

“Es ki den Paþ maklý der dik, bu ra ya. Son ra 
de ðiþ ti rip ‘Smol yan’ de di ler. ‘Smol yan’ san ki da ha 
güzel!” Yo lun bi ti min de, bütün görke miy le yük-
se len daðý iþa ret et ti.

“Pam po ro vo Daðý,” de di, övünçle. “Pam po ro-
vo...”

Þoförün yanýnda ki kol tuk ta otu ru yor, teyp ten 
ge len müzi ðe par mak larýyla ha fif ha fif tem po 
tu tu yor du. Du dak larýnýn ke narýnda don muþ 
kalmýþ bir gülüþün de rin çiz gi si ile. Bakýyor du, 
çam la ra, es ki ken ti ne, ço cuk lu ðu na. He ye can la, 
me rak la, ýþýk düþmüþ gözle ri ni aça aça. Ara da bir 
ko nu þu yor du. Ço cuk lu ðuy la bu lu þun ca.

“De dem Ýbra him Et hem, or ma na götürürdü. 
De re nin kýyýsýnda oy nardým. Ýçin de si yah ka ya lar 
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vardý. Ar ka da Pam po ro vo.”
Baþýnda, kýrýlgan bir an ti ka gi bi ko ru du ðu 

fötr þap kasý, ko lalý be yaz gömle ði, ye ni te miz let ti-
ði gri takým el bi se si, ye ni satýn aldýðý si yah de ri 
ayak kabýlarý ile dim dik otu ru yor du. Bil ge bir der-
viþ gi bi.

“Bi rer dönüm de ken di mi ze ayýrsak mý?”
“He le ol sun, düþünürüz.”
“Ol sa! Ah, bi ol sa!..” Am cam ko nuþ ma larý 

al çakgönüllü gülümse me ler le din li yor, “Ola cak, 
mut la ka ola cak,” di yor du güven le. 

Biz, onun düþünü ara ma ya çýkmýþtýk. Bir 
mi nibüs do lu su yakýný. (Fi li be) Plov div-Smol yan 
yo lu üze rin de, Pam po ro vo etek le rin de ki çam 
or ma ný ný. Ya þamýný ver di ði, gi dip ge lip yýllardýr 
ta pu su  nu al ma ya çalýþtýðý ‘ge yik li or maný’. Ele no-
va Go   ra’yý.

“Ge yik ler vardý. Hem nasýl! De re!.. Ýçin de 
si yah ka ya lar!..” De rin bir so luk aldý. “Yazýn de re-
nin se si, cýrcýrböcek le ri nin ki ne karýþýrdý. Bir 
cüm   büþ ki sor ma git sin. Ne kuþ lar vardý, hem ne 
kuþ lar, en vai çe þit.”

“Çay içer mi sin, Feh mi?” di ye sor du karýsý. 
Baþýyla is te di ði ni be lirt ti.

“Po ða ça?”
“Sa de çay.”

Yað mur hýzlandý.
Ray ko vo Ka sa basý’ný iþa ret eden lev hayý 

gö rün ce yüre ði ha va landý. Coþ tu. “Salýncak lar 
Ray ko vo’ya ku ru lur du. De dem, her bay ram tey ze-
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min oð lu Hüse yin Aða be yim le be ni eli miz den 
tu tup gö türürdü.”

Ye ni ayak kabýlarýnýn ar kasýnda ki kâðýt men-
dil le ri düzelt ti. Yüzü acýyla bu ruþ tu.

“Fe na vur du,” di ye söylen di. “Çok fe na.”
Ak ra ba larýný göre cek di ye pek ti tiz len miþ ti. 

Ýyi görsünler is te miþ ti, her za man ki gi bi. Gören, 
fab ri ka dan emek li us ta baþý de mez di. Büyükel çi 
g i biy di. Ol sa ol sa emek li bir büyükel çi.

On larýn evin de iyi ce ka ranlýk bas ma dan ýþýk 
açýlmazdý. Ha ber ler baþ la ma dan da te le viz yon. 
Ço  cuk ken öyle sýkýlýrdým ki. Ka ranlýkta ýþýklarýn 
açýlmasýný bek le mek kâ bus gi biy di. 

Tek umut larýydý or man. Düze çýkmak, ra ha ta 
er mek için tek umut larý. Hep on dan söz edil sin 
is ter di am cam. Hep onu ko nuþ sun lar ai le ce. Dur-
ma dan tek rar lardý, he pi mi zin ez ber le di ði tümce-
le ri:

“Ýki yan dan de re ge lir, or ta da bir le þir di. Aðaç-
lar ka lem gi biy di. Hem nasýl! Gökyüzü görünmez-
di. Güneþ, ið ne de li ði gi bi küçücük de lik ler den 
gi rer, in ce cik altýn tel ler ha lin de sap lanýrdý top ra-
ða. De re nin kýyýsýnda oy nardým. Ge yik ler ge çer di 
uzak tan. Ar ka lar da iki adam aðaç ke ser ler di. 
Hü se  yin Aða be yim de ge lir di. Sey re der dik. Ki mi 
za man da aðaç kap ma ca oy nardýk. Ku laðýmýzda 
or manýn ses le ri, bur nu muz da re çi ne li yon ganýn 
ko ku suy la.”

Sýra dan bir gündü. Karý ko ca ha ber le ri din li-
yor lardý.

“Müba de le ile Bul ga ris tan’dan göç eden le rin 
mal larý sa hip le ri ne ve ri le cek.”
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De rin den, ama çok de rin den bir ‘ohhh!’ yük-
sel di için den. Son ra se si ni yükselt ti: “Oh be, 
ohhh! Ya þasýn!..” Karýsýna baktý. “Duy dun mu 
Emi ne?”

Te le viz yo nun se si ni açtý, ne fe si ni tut tu. Kâðýt 
ka le mi ni aradý ace ley le. Otur du. Tit rek bir yazýyla 
ta ri hi not et ti. Müra ca at, ‘10 Þu ba ta ka dar.’ 
Gü lümse di ler.

“Or man,” de di ler, iki si bir aðýzdan. Ço cuk la-
rýn ayný an da söyle dik le ri bir sözcükten duy duk-
larý se vinç ka bardý yürek le rin de. Ama on lar di  lek 
tu tup, par mak larýný çen gel le yip gözle riy le de 
renk be lir le me di ler. Yi ne le me di ler o ren gi. Öy le 
ol saydý ‘bir-iki-üç’ – ‘YEÞÝL’ der ler di mut la ka. Or -
ma ný çaðrýþtýrdýðýndan. Di lek le ri bel liy di. Or ma-
nýn ta pu su ve pa ra sýkýntýsýz bir ya þam. 

“Hey gi di Ýbra him Et hem Ka va zof hey! 
So nun  da or manýn ve ri le cek ha!”

“Ta pu su yok ki,” di ye cek ol du karýsý.
“Bu lu ruz,” de di. “Kayýtlar da vardýr. Son ra 

bü tün Smol yan bi li yor o or manýn Ka va zoflarýn 
ol du ðu nu. Ýbra him Et hem Ka va zof’u her kes tanýr. 
Ha ni ilk gi di þi miz de, rah met li Fik ret götürdü-
ðünde, tak si þoförüne sor muþ tuk da, iþ te bu ra lar 
si zin de me miþ miy di?”

“De miþ ti.”
“Hik met de vardý.”
“Vardý yaa!” Sus tu lar... 
“O za man lar ta pu, ma pu ha yal di.” 
“Öyle ya, ha yal di.”
“Hüse yin Aða be yim çýlgýna dönmüþtü se vinç-

ten. Ku zu bi le çe vir miþ ti, bah çe de.”
“Ne að lamýþ, ne gülmüþtük ama!” De rin bir iç 

ge çir di ler.
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