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“...Siz uyumazdýnýz. Televizyonun  ýþýklý mavi
si de uyumaz, yatak odamýn duvarýnda gezinirdi 
gece boyunca. Ben de uyumazdým. Alýþtýðým aile 
kýlýðýnýzla odama gelir, yorganýmý düzeltir, ancak 
doðuþtan ana baba olanlarýn kotarabildiðine inan
dýðým güvenilir fýsýltýlarýnýzla geceyi üstüme 
kapatýrdýnýz. Uyumuþ mu?.. Ben de yatacaðým 
sigaradan sonra... Yarýn sen mi erken kalkýyor­
sun?.. Yok, yok açmadým pencereyi açar mýyým, 
gece ayaza dönüyor hava... Beni de uyandýr o 
zaman, bugün geç kalýyordum bak az kalsýn... Dýþ 
kapýyý kilitledin mi?.. Kalma balkonda fazla, 
soðuk... Bir kokuyu özler gibi özlediðim, bir daha 
asla koklayamadýðým bu fýsýltýlar, üç kiþiden de 
kocaman bir aile yaratabilmenin týlsýmýydýlar. 
Çocukluðumla birlikte yok oldular. Ben yok 
olmadým... Kaldým...”

Henüz yazýlmamýþ bir öyküden... Öykü’ye...
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Kentin güney kilisesinde kullanýlmýþ eþya paza
rý kurulacaktý o gün; posta kutumdaki notta öyle 
yazýyordu. Ayinden sonra þenlik var demekti bu. 
Nedense, ‘ayini müteakip!’ demek geldi içimden... 
Aylardýr yaþadýðým þu sevimsiz odadan taþýnacaðým 
gün yaklaþtýðýna göre o pazara gidip, ‘yeni eskiler’ 
almalýydým. Oysa hücrelerimdeki yýlgýnlýk, bitli bir 
pazar ziyareti için ayaklanmayý göze alabilen bede
nimi asla baðýþlamayacaktý, biliyordum. Ama olmuþ
tu iþte; sabaha karþý laboratuvardan dönüp uyku 
girmeyen gözlerimi tavana diktiðimde, “Say 
bakalým, neyin yok senin?” diye soracaðým tutmuþ
tu kendime. Odamda ‘yok’ olanlardan ne çok bulun
duðunu fark edince de kýpýrdamak bile istemeyen 
bacaklarýmý düþ kýrýklýðýna uðratmýþ, o günü, git
mek istemediðim bir kilise pazarýna ayýrmýþtým.

Ama öncekileri kaçýrdýðýma göre, taþýnmadan 
önceki son fýrsattý bu... Makûl olmak gerek. Mutfak 
malzemem çok fakirdi bir kez. Evin o cephesinden 
yükselen lojistik destek alarmý, kulaklarýmý týrmalý
yordu artýk. Bulabilirsem, bir kahve takýmý alýrým, 
diyordum; tüm akýþkanlarý sürahi büyüklüðünde 
bir kupadan içmek býkkýnlýk vermiþti hanidir. Aslýn
da takým olmasa da pekâlâ olurdu; tabaklarýyla bir
likte birbirine benzeyen 2-3 fincan neyime yetmiyor. 
El mikseri de gereksizdi, bulaþýk makinesi de. 
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Masaya konuldu mu bahar havasý estiren bir kah
valtý takýmý da yoktu örneðin ama ‘yoklar listesi’nde 
de yoktu. Kim geliyordu ki bana zaten. Ha yalnýz, 
Kono-san’ý davet edip de kendi elleriyle saþimi yap
maya ikna ettiðim uðurlu geceler adýna, akan suyu 
durdurup el yapýmý birkaç tabak, sýcak sake için 
bambu bardaklar bulmalý, wasabi ve soya sosu için 
minik, estetik kaplar almalýydým. 

Pazara bisikletle giderim, diyordum. Fren 
pabuçlarýný yeni takmýþtým neyse ki. Giderdim de 
nasýl taþýrdým alacaklarýmý? Tabii pazarýn sonunda 
bir ‘aldýklarým’ çokluðu olursa! Sorardým oradan 
birine, ayný siteye dönecekler varsa, birlikte küçük 
bir kamyonet filan belki... Belki. 

II.

— Bisikletle geldiðinizi gördüm efendim. Uzak 
olmalý geldiðiniz yer. Ayinin bitmesine nere
deyse bir saat var henüz. Buyrun, buyrun 
içeri gelin lütfen, yorgunluðunuz geçene 
kadar ayini izlemiþ olursunuz. Size yer 
göstereyim ben, zahmet verip buralara 
kadar...

— Çok düþüncelisiniz ama katýlmayý düþün
müyorum. Pazar açýlacakmýþ sanýrým 
bugün, onun için gelmiþtim ben. Yine de 
çok teþekkür ederim davetinize...

— Öyle mi? Hoþ geldiniz efendim... Ayinin bit
mesine hayli zaman var; pazar da ayinin 
yapýldýðý salonda açýlacak. Nasýl olur bu 
pazarlar biliyorsunuz, epey yorulacaksýnýz 
az sonra... Hem diðer deðerli konuklarýmýz 
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da geldiler, içerdeler. Buyrun lütfen, sizi 
ayinde görmekten mutlu olacaðýz, buyrun.

— Ama ben ayin için deðil, yalnýzca...

Yanýtý beklemeden ana salonun kapýsýný açmak 
üzereydi:

— Hayýr, lütfen! Lütfen... Çok incesiniz ama 
bakýn güneþ harika bugün, kilisenin bahçe
sinde zaman geçirmek istiyorum sakýncasý 
yoksa.

— Rica ederim efendim, anlýyorum, elbette... 
Buyrun rahat rahat gezin dilediðiniz gibi... 
Bakýn karþýda seralar var, ziyaret etmeyi 
ihmal etmeyin. Özellikle bahçenin uzak 
köþesindeki serayý... 

— A, evet. Mavi kapýlý, küçük olaný, deðil mi? 
— Evet efendim, nadide örnekler yetiþir içeri

sinde. Kyuþu’dan Hokkaido’ya Japonya’nýn 
her bölgesinden çiçekler göreceksiniz ora
da. Kilisemizin bahçesi de o seranýn çiçekle
riyle bezenmiþtir. Ýlgilenirseniz, ikebana 
için ayrýlanlar arkadaki büyük serada bulu
nuyor. Onu göremezsiniz buradan.

— Merak ettim. Ama fazla zamaným da yok. 
Hemen girebilir miyim küçük seraya, bir 
görevli var mýdýr orada?

— Hayýr! 
— Efendim?
— Yani, tabii görebilirsiniz efendim, ‘hayýr, 

görevli yok’ demek istedim... Ne zaman 
isterseniz, buyrun. Ayinden sonra ben sizi 
gezdirirdim ama, anladýðým kadarýyla...
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Beni bir kilise pazarýna gelmeye ikna eden ken
dime küsmek üzereydim.

— Çok teþekkür ederim, ayine bir baþka zaman 
katýlýrým.

— Anlýyorum... Seranýn çýkýþýna bitiþik ikinci 
kapýyý gördünüz mü peki, kilise duvarýnda
ki, þu aralýk duran kapýyý?

— Ha, evet, görüyorum. Neden?
— Ýþte o kapý da ayinin yapýldýðý salona açýlýr... 

Yani gezdikten sonra, dilerseniz oradan da 
ayine...

Vazgeçmeyecekti. Diðerlerinden bir farký yok. 
Japonya’ya geldiðim ilk aydan bu yana her cumarte
si, bu yaþlý kadýnkilerle ayný kumaþtan iki çift 
gülümseyen göz, özenle kapýmý çalýyor, ayak üstü 
bir vaaz sýrasýnda Ýncil’in küçük evrenimizi kavrayý
þýndaki sýnýrsýzlýðýný anlatýyordu bana. Her seferin
de söylev, kutsal kitabý birlikte okuma davetiyle 
sona eriyordu; her cumartesi... Küresel ýsýnma da 
nasibini alýyordu bu seanslardan, göçmen sorunu 
da, –haftasýna göre– Taliban da. Bazen konuþma 
uzadýkça kapý aralýðýnda sýkýlýyor, inatla direnip içe
ri davet etmiyor, ama ‘gidin’ de diyemiyordum bu 
retorik silahþorlarýna. Asla ve basitçe sevmediðim, 
ama sevmediðimi yüzlerine asla ve basitçe söyleye
mediðim insanlardan bir çift daha iþte. Yalnýzca bir 
kez, geçen Eylül ayýnda köhne yerkürenin Ýkiz 
Týpa’sý yerinden sökülüp de Ötelerin Ötesi enginleri 
aþýp haritayý tam ortasýndan yýrtmaya yeminler etti
ðinde, sabýrsýzlýkla beklemiþtim o cumartesinin 
geliþini, kapýmý çalmalarýný. Bakalým Ýncil buna ne 
diyor, merak ediyordum. Her park eden araba sesin
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de yeniden pencereye koþtum. Gelmediler. Uzun bir 
aradan sonra yaþanan ilk ziyaretteyse gülümseme
nin kenarýndan kývrýlmýþ olduðunu anýmsýyorum. 
“Sonrasý cennet!” demiþti yine de daha güzel olaný. 
“Bakýn, iþte bu pasajda yazýyor. Tüm bu felaketlerin 
ardýndan yüce Tanrý, dünyayý eþsiz bir cennete çevi
recek. Yeter ki biz, onun ve kutsal kitabýnýn yolun
da, bir arada, dostça ve...” Ýnanmak, böyle bir þey 
olmalýydý. 

Oysa ben Budist tapýnaklarýna âþýktým, bilmi
yorlardý. Büyük savaþýn küllerinden kurulan bu 
kentin tasarým galerilerini andýran saydam duvarlý, 
metal doðramadan avangart kiliselerini görmekten
se, bombalarýn unuttuðu yüzlerce yýllýk tera’larýn 
anlatan bahçelerinde, brahmanlarýn Çin’i geçip 
Japonya’ya ulaþan nefeslerini, köklü ailelerin entri
ka dolu öykülerine karýþtýrýp dinleyebilirdim. Bu 
topraklarýn ruhu, bu tapýnaklarýn sabýrlý çatýlarýnda 
korunuyordu besbelli. Nereden bilecek bu kilise, bu 
üniformalý bahçe, bu sevimli, iþgüzar kadýn!

III. 

Ben konuþma uzamadan bahçeye daldým; o, 
bereketsiz avýn ertesinde kýyýya çýkmaya yüksünen 
kocamýþ bir balýkçý kýrgýnlýðýna sarýnýp, ayine dön
dü. 

Bir ucu bahçenin karþý köþesine, kilisenin yan 
duvarýna uzanan mavi kapýlý seraya yaklaþýrken, bil
diðim dinlerin tapýnaklarý geçiyordu aklýmdan... 
Bizi kolumuzdan yakalayýp itaate çaðýran mimarile
riyle, gerçekliði mutlak bir noktasýndan kýran aþkýn 
kokularýyla... On bir yaþýmda mýydým, ilkokul sonda 
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da bir dersten çakýlabildiðini cümle aleme gösterin
ce, önce babamýn kýrmýzý avcuna toslamýþ, sonra 
Amasya yakýnlarýnda bir ziyaret yerine götürülmüþ
tüm tez bir umarý bulunsun diye; ilkti hepsi de. 
Koca memeleri þalvarlarýna dayanan oynak kalçalý 
kadýnlarla bir nehri yürüyerek geçmiþ, duvarlarý 
kale burçlarýný andýran bir tekkeye girmiþtim. Kula
ðýmda ermiþlerin mucizeleri. Nehir boyunca elini 
býrakmadýðým genç kadýna yaklaþýp, usulca, ‘ortada
ki tabut gibi þeyin içinde, sarýklý, yaþlý iki amcanýn 
birbirlerine gülümsediðini görür gibi olduðumu’ 
söylediðimde, baþýmý ýslak, iri göðüslerinin arasýna 
bastýrýlmýþ bulmuþtum. ‘Kalbim temiz!’miþ.

Yatýrlarý da tapýnaklarla birlikte o genç kadýnýn 
göðüsleri arasýnda býrakýp seranýn kapýsýný araladý
ðýmda, buradaki her þeyin beni beklediði gibi garip 
bir duyguya kapýldým. Daha ilk adýmda, imparator
luk sembolü krizantemlerden olma gösteriþli bir 
sýra, bana katýldýðým bir yemeði anýmsatmaya yet
miþti. Ayný laboratuvarda çalýþtýðým Toyama-san, 
birlikte yediðimiz o son yemekte tabaklarýn düzen
lenmesini asýrlýk annesinin usta ellerine býrakýnca, 
yaþlý kadýn, aðaç dallarý gibi kývrýlan parmaklarýyla 
büyük tabaklarýn kenarýna sarý, kayýk tabaklarýn 
ortasýna eflatun krizantemler yerleþtirmiþ, ardýn-
dan, yatak odasýna çekilerek ölümü beklemiþti. Kri
zantemleri hýzla geçtim. Adýný bilmediðim açýk 
mavi, kor kýrmýzý çiçeklerin iki yanda duvar gibi 
yükseldiði bölümdeydim þimdi. Sera, dýþarýdan 
göründüðü kadar küçük deðildi. Ýlerdeki dev yap
raklýlar Kyuþu’ya yakýn sýcak bölgelerden, kalýn 
gövdeli sarmaþýklar –yaþadýðým kentten deðilse– 
daha kuzeyden olmalý... Özenle birbirinden ayrýlan 
bölümlerde, farklý saksýlarda, farklý sývýlarla besle
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nen bu bitkilerden hiçbiri bana tanýdýk bakmýyordu. 
Ýlk kez kilisenin bahçesinde, sonra da burada gör-
müþtüm çoðunu. Önlerinde aylýk bakýmlarý için 
ayrýntýlý birer takvim, dallarýndan birinde bir tür 
barkod vardý her çiçeðin. Tavana yakýn asýlmýþ cam 
þiþelerden diplerine serumlar uzanýyor, tedirgin 
etmeden yürüdüðüm dar aralýkta, uzaklýklarý hesap
lanmýþ küçük araçlar soluduklarý havayý nemlendi
riyordu. Ne bir minik topak düþmüþtü saksýlardan, 
ne tek bir yaprak. Hemen önümde bitiveren bodur 
bacaklý, plastik sehpanýn üzerinde temiz, yeþil bir 
örtü, içinde irili ufaklý –ama hepsi de yeþil saplý– 
keskin makaslar, misinalar, kapsüller, süngerler 
diziliydi... Burada her þey... beni bekliyor gibiydi.

Aðýr hastalar için hazýrlanmýþ yoðun bakým üni
telerini andýran sera, saðlamasý kezlerce yapýlmýþ 
bir denklemin korumasý altýndaydý sanki; hiçbir 
parçanýn yeri deðiþtirilemez, hiçbir yaprak gördü
ðünden fazla güneþ, emdiðinden fazla sývý tükete
mez. Denklemi bozacak tek bir aptallýk, ufacýk bir 
sakarlýk zavallý organizmalarýn çýðlýk çýðlýða yok 
oluþlarýný, belki de fazlasýný baþlatabilirdi. Sanki 
bütün bu dev mekanizma, çiçekler iri gözlerini daha 
da belerterek açabilsinler, boyunlarýný her an dik 
tutup, kollarýný daha zarif uzatabilsinler diye deðil 
de, biyokimyasal bir deney için kurulmuþtu; kilise, 
elbette gizli bir laboratuvar olmalýydý. Öyleyse bir 
tür korku kürüydü gece gündüz beslendikleri ve o 
kadýn da bütün bu düzeneðin bekçisiydi. O kadýn ve 
her cumartesi kapýmý çalan diðerleri! Benim mikro
biyoloji uzmaný olduðumu elbette biliyorlardý ve 
ýsrarla beni Ýncil okumaya çaðýrmalarý da boþuna 
deðildi. 

Beynimde bu irkilmeler kol gezerken, bana en 
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yakýn saksýnýn serumunu çekivermek geçtiðinde 
içimden, kollarýmda biriken zerrecikleri gördüm. 
Sehpanýn örtüsüyle silmek için uzandýðýmda makas
lardan birkaçý gürültüyle düþtü. Mekânýn olanca 
dengesini bozduðum duygusuna kapýldým bir an; 
aðýr bir huzursuzluk, dönüp hýzla kapýya doðru 
yürümemi söylüyordu. Seradan çýkmalýydým... 
Çýkmalýydým ama bu, o ýsrarcý kadýnla yeniden 
karþýlaþmak demek olacaktý ki, pazardan vazgeçme
yi yeðlerdim. Olmaz, pazardan vazgeçemezdim! 
Bütün bu absürd kurmacayý üreten düþlemimin 
zembereði iyice gevþedi diye, bu son fýrsatý da 
kaçýramazdým... Makûl olmak gerek. Ýki hafta üst 
üste güneþin doðuþunu laboratuvardan izlemenin 
bir bedeli olacaktý elbette. Þu pazar bitsin, en yakýn 
sake evine gidip deliksiz bir uyku satýn alabilecek 
kadar içmeye, geceyi, kapýda bekleyen modern 
küfeci taksilerinden birinde kapatmaya kararlýydým. 

Ne bu aklý selim açýklamalar, ne de almam gere
kenlerin listesini yüksek sesle yinelemek sakinleþ
tirmeye yetmeyince, her þeyi baþtan almaya, ‘burasý 
bir sera, bunlar birer çiçek ve ben, kalan yarým saati 
burada geçirmesi gereken düþ budalasý bir adamým’ 
telkinini dilime dolamaya baþlamýþtým. Telkin, 
kuruntuya fýrsat vermedikçe sorun da yoktu. 
Seranýn ortasýnda, su zerreciklerinin dönendiði ýþýk 
huzmesinin kaynaðýna doðru ilerledim, dizginlen
miþ kalp atýþlarýmla. Normalden daha rahat davra
narak, korkunun dilini saçmalýðýn diline çevirmeye 
çalýþýyordum belli ki. Güneþe açýlan aralýk pencere
nin önünde durdum. Dýþarýda görünen yer, bisiklet
lerin park yerini andýrýyordu; baþýmý uzattým. 
Benimkinin önüne bir düzine bisiklet daha 
býrakýlmýþtý, göremiyordum buradan. Elimle pence
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reyi azýcýk daha aralamak istemiþtim ki, bir fýsýltý 
uçuþtu baþýmýn çevresinde!.. Dönüp sýrtýmý dev yap
raklýlardan birine verdiðimde ise yankýlandý. Tenim
de biriken tüm damlacýklarýn usulca aktýðýný 
duyumsadým. Gözümü tek bir noktaya dikip hare
ket edenin yerini anlamaya çalýþýrken, bütün yap
raklar, bir sabah içtimasýnda gibi bana dönmüþlerdi. 
Bir þeyler söylememi, bir açýklama yapmamý bekli
yorlardý. Serum þiþelerinden büyük birer damlanýn 
ayný anda düþtüðünü duydum bu kez. Fýsýltýyla bir
likte yeniden, yeniden... Az önce burayý terk etmek 
yerine, her olaðandýþýlýða bir nedensellik yapýþtýran 
kendimden nefret etmek üzereydim. Seranýn giriþ 
kapýsýna baktým, tek istediðim buradan kaçmaktý. 
Olmaz, çok uzaktý o kapý. Üstelik az önce yere 
düþürdüðüm makaslardan birkaçýný da göremiyor
dum, eksilmiþler miydi? Hayýr, belli ki oradan çýka
mazdým. Seranýn kiliseye bitiþik kapýsý daha yakýn 
sayýlýrdý ve can havlinin attýracaðý birkaç adýmla 
oraya ulaþabilirdim sanki. “Gezdikten sonra, dilerse­
niz oradan da ayine...” Evet, evet, ayin iyi fikirdi; 
yaþlý kadýn haklýydý, onunla gelmeliydim buraya. 
Her þey bu serada baþlayýp bitiyor olmalýydý ve eðer 
öyleyse kilise, bu kâbustan tek kurtuluþ yoluydu. 
Ama ya deðilse... Hayýr, bu kez geç kalmamalý, bey
nimin açýklama baðýmlýlýðý beni tümüyle yok etme
den, aklýma ilk geleni yapmalýydým. 

Gerilen kollarýmla yaslandýðým aðaçsý bitkiyi 
hýzla ittirip, çýkýþa doðru soluk almadan koþmaya 
baþladým. Bedenimin bana yardým edecek tüm 
organlarýný yardýma çaðýrýyor, büzüþen midemle, 
çekilen hayalarýmla, açýlan burun deliklerimle, kal
kan kaþlarýmla koþuyordum o kapýya... Sýklaþan 
fýsýltýlara, düþen damlalarýn tok yankýlarý karýþýyor
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du ve ben, koþtukça beni izleyen binlerce gözün 
önünde ömrün en tükenmez saniyelerini yaþýyor
dum. Çýkýþa yaklaþtýðýmda son birkaç dal daha çýk-
mýþtý önüme. Onlarý kýrarak geçmek zorunda 
kaldýðýmda, mideme saldýran panikten kusmak üze
reydim artýk. 

Kapýyý yerinden sökercesine açýp, kendimi kili
senin koridoruna attým. Sessizdi. Ciðerlerimin ber
bat bir flüt gibi öttüðünü duyabilecek kadar sessiz. 
Kahrolasý lanetli sera, arkamda kalmýþtý neyse ki. 
Sakinleþmeyi beklemeden, ayinin yapýldýðý salona 
doðru yürüdüm. Ýlerde kalýn bir perdeyle sonlanan 
koridoru, nereden geldiðini bir türlü göremediðim 
ýþýk kaynaklarý, güçlü beyaz spotlar aydýnlatýyordu. 
Yüksek tavandan sarkan gösteriþli makramelerin 
ortasýnda süt rengi metalden Meryem Ana ikonalarý, 
duvarlarda ayna üzerine iþlenmiþ diriliþ öyküleri 
vardý... geçerken kendi yüzümü gördüm bu tablolar
dan birinde. Fena ürkütülmüþ bir yýrtýcýyý andýrýyor
dum...

Koridorun sonuna gelip perdeyi çektiðimde, 
salonun ardýna kadar açýk kapýsýyla karþýlaþtým iste
meden. Hemen geri çekildim ama çok geçti artýk. 
Ben kalabalýðý fark ettiðime göre onlar da beni gör-
müþ olmalýydýlar. Gerçi az sonra ayine katýlacaksam 
bunda bir terslik yoktu zaten. Þimdi yalnýzca damar
larýmýn normale dönmesini, yüzümdeki ýsýrýlmýþ
lýðýn geçmesini beklemeliydim. Papazýn uzaktan 
gelen sesi, iyice týkanan kulaklarýmdan geçerken 
anlamsýz parazitlere dönüþüyordu. 

Kalabalýða neresinden daha kolay sýzacaðýmý 
kestirebilmek için baþýmý yavaþça perdenin arkasýn
dan çýkardýðýmda, o toplulukta yalnýzca bir kiþinin, 
üstelik gözleriyle deðil, düpedüz boynunu çevirerek 
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bana baktýðýný gördüm. Yaþlý kadýn! Hiç þaþýrmamýþ 
gibiydi beni gördüðüne. O an, yeniden perdenin 
arkasýnda saklanmak, oradan uçucu bir böcek gibi 
kaçabilmek istedim, ama yapamadým. Hiç kýpýrda
madan, kusursuzca bana bakýyordu iþte! Yüzünde 
ayný davetkâr gülümseme, elini yanýndaki boþ san
dalyeye koydu, usulca. Bizi gören baþkasý oldu mu 
diye kalabalýða bakarken, ön sýralarda Toyama-san’ý 
gördüm; dingin bir merakla izliyordu vaazý. Demek 
o da bu kiliseye geliyordu! Bir kez bile sözünü etme
miþti oysa. 

Parmak uçlarýmda çýktým perdenin arkasýndan. 
Ama ne yapsam, görünmeden o sandalyeye ulaþa
mayacaktým; ayine salonun yanlýþ kapýsýndan gir
miþtim bir kez. Salonun yürüdükçe tavsayan, ahþap 
tabanýnda ilerlerken, yaþlý kadýnýn gözlerime odak
ladýðý bakýþlarýyla her adýmda bana refakat ettiðini 
duyumsuyordum. Galiba ondan baþka da ilgilenen 
yoktu benimle. Sýrtým papaza dönük, sýranýn ortasý
na doðru ilerlemeye çalýþtým. Herkeste garip bir gör
mezden gelme hali. Dizlerine dokunuyor, ayaklarýna 
basýyordum istemeden ama biri bile dönüp bana 
bakmýyordu. Ben daha özensiz davrandýkça, gözle
rindeki adanmýþlýk da artýyordu. 

Salonun tek boþ sandalyesine yaklaþtýðýmda, 
yaþlý kadýn elini çekti; yine usulca. O zaman fark 
ettim... elinin altýnda takýlmaya hazýr bir serum 
iðnesi, kendi bileðinde sabit bir serum giriþi... onun 
ve yanýnda oturanlarýn... sonra diðerlerinin de... 
görebildiðim kim varsa bileklerinden serum lastik
leri sarkýyor, lastikler sandalyelerin, sýralarýn altýn-
da birleþip, kanallar halinde bir merkeze doðru iler
liyordu... kadýna baktým... yüzü, baþka bir seçene
ðim olmadýðýný fýsýldýyordu... kâbustan erken 
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