
1



2



Hakan Ergül
KRÝZANTEME

ADANMIÞ

3



TÜRK YAZARLARI

 

Yayýn Yönetmeni ve hazýrlayan
Ýlknur Özdemir

Dizgi
Serap Bertay

Montaj
Mine Sarýkaya

Kapak Düzeni
Semih Özcan

Ýç Baský
Özal Basýmevi

Kapak Baský
Çetin Ofset

Cilt
ZE Ciltevi

1. basým: Aralýk, 2003

ISBN 975-07-0359-6
© Hakan Ergül / Can Yayýnlarý Ltd. Þti. (2003)

4



Hakan Ergül
KRÝZANTEME 

ADANMIÞ

ÖYKÜLER

CAN YA YIN LA RI LTD. ÞTÝ
Hay ri ye Cad de si No. 2, 80060 Ga la ta sa ray, Ýstan bul

Te le fon: (0-212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 Fax: 252 72 33
 http://www.can ya yin la ri.com

e-pos ta: ya yi ne vi@can ya yin la ri.com

5



6



Hakan Ergül, 1972 yılında Kayseri’de doğdu. Anadolu 
Üniversitesi İletişim Bilimleri Fakültesi Basın-Yayın Bölü-
mü’nde lisans, Sosyal Bilimler Enstitüsü’nde yüksek lisans 
diploması aldı. 2000 yılından beri Japonya’da Tohoku Üni-
versitesi’nde Çok Kültürlü Toplumlar Bölümü’nde başladığı 
doktora çalışmasını sürdürmektedir. ‘Televizyonda Haberin 
Magazinelleşmesi’ başlıklı yayınlanmış birkitabı vardır. 
Krizanteme Adanmış ilk öykü kitabıdır. Bu kitaptaki öyküler-
den üçü, 2003 yılında Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri’nde 
öykü ödülünü almıştır. Hakan Ergül, öykü çalışmaları dışın-
da resimle de ilgilenmektedir.

7



8



“...Siz uyu mazdýnýz. Te le viz yo nun  ýþýklý mavi-
si de uyu maz, ya tak odamýn du varýnda ge zi nir di 
ge ce bo yun ca. Ben de uyu mazdým. Alýþtýðým ai le 
ký  lýðýnýzla oda ma ge lir, yor ganýmý düzel tir, an cak 
do ðuþ tan ana ba ba olan larýn ko ta ra bil di ði ne inan-
dýðým güve ni lir fýsýltýlarýnýzla ge ce yi üstüme 
ka patýrdýnýz. Uyu muþ mu?.. Ben de ya ta caðým 
si ga ra dan son ra... Yarýn sen mi er ken kalkýyor
sun?.. Yok, yok aç madým pen ce re yi açar mýyým, 
ge ce aya za dö nüyor ha va... Be ni de uyandýr o 
za man, bu gün geç kalýyor dum bak az kalsýn... Dýþ 
kapýyý ki lit  le din mi?.. Kal ma bal kon da faz la, 
so ðuk... Bir ko ku yu öz ler gi bi özle di ðim, bir da ha 
as la kok la ya madýðým bu fýsýltýlar, üç ki þi den de 
ko ca man bir ai le ya ra ta bil me nin týlsýmýydýlar. 
Ço cuk lu ðum la bir lik te yok ol du lar. Ben yok 
ol madým... Kaldým...”

Henüz yazýlmamýþ bir öyküden... Öykü’ye...
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Ken tin güney ki li se sin de kul lanýlmýþ eþ ya pa za-
rý ku ru la caktý o gün; pos ta ku tum da ki not ta öyle 
ya zýyor du. Ayin den son ra þen lik var de mek ti bu. 
Ne de n se, ‘ayi ni mütea kip!’ de mek gel di içim den... 
Ay lar dýr ya þadýðým þu se vim siz oda dan taþýna caðým 
gün yak laþtýðýna göre o pa za ra gi dip, ‘ye ni es ki ler’ 
al  malýydým. Oy sa hücre le rim de ki yýlgýnlýk, bit li bir 
pa zar zi ya re ti için ayak lan mayý göze ala bi len be de-
ni mi as la baðýþlamayacaktý, bi li yor dum. Ama ol muþ-
tu iþ te; sa ba ha karþý labo ra tu var dan dönüp uy ku 
gir me yen gözle ri mi ta va na dik ti ðim de, “Say 
ba kalým, ne yin yok se nin?” di ye so ra caðým tut muþ-
tu ken di me. Odam da ‘yok’ olan lar dan ne çok bu lun-
du ðu nu fark edin ce de kýpýrda mak bi le is te me yen 
ba cak larýmý düþ kýrýklýðýna uð ratmýþ, o günü, git-
mek is te me di ðim bir ki li se pa zarýna ayýrmýþtým.

Ama önce ki le ri kaçýrdýðýma göre, taþýnma dan 
ön ce ki son fýrsattý bu... Ma kûl ol mak ge rek. Mut fak 
mal ze mem çok fa kir di bir kez. Evin o cep he sin den 
yükse len lo jis tik des tek alarmý, ku lak larýmý týrma lý-
yor du artýk. Bu la bi lir sem, bir kah ve takýmý alýrým, 
di  yor dum; tüm akýþkan larý süra hi büyüklüðünde 
bir ku pa dan iç mek býkkýnlýk ver miþ ti ha ni dir. As lýn-
da takým ol ma sa da pekâlâ olur du; ta bak la rýy la bir-
lik te bir bi ri ne ben ze yen 2-3 fin can ne yi me yet mi yor. 
El mik se ri de ge rek siz di, bu laþýk ma ki ne si de. 
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Ma sa ya ko nul du mu ba har ha vasý es ti ren bir kah-
valtý takýmý da yok tu örne ðin ama ‘yok lar lis te si’nde 
de yok tu. Kim ge li yor du ki ba na za ten. Ha yal nýz, 
Ko no-san’ý da vet edip de ken di el le riy le sa þi mi yap-
ma ya ik na et ti ðim uður lu ge ce ler adýna, akan su yu 
dur du rup el yapýmý birkaç ta bak, sýcak sa ke için 
bam bu bar dak lar bul malý, wa sa bi ve so ya so su için 
mi nik, es te tik kap lar al malýydým. 

Pa za ra bi sik let le gi de rim, di yor dum. Fren 
pa buç  larýný ye ni takmýþtým ney se ki. Gi der dim de 
na sýl taþýrdým ala cak larýmý? Ta bii pa zarýn so nun da 
bir ‘aldýklarým’ çok lu ðu olur sa! So rardým ora dan 
bi ri ne, ayný si te ye döne cek ler var sa, bir lik te küçük 
bir kam  yo net fi lan bel ki... Bel ki. 

II.

— Bi sik let le gel di ði ni zi gördüm efen dim. Uzak 
ol malý gel di ði niz yer. Ayi nin bit me si ne ne re-
dey se bir sa at var henüz. Buy run, buy run 
içe ri ge lin lütfen, yor gun lu ðu nuz ge çe ne 
ka dar ayi ni iz le miþ olur su nuz. Si ze yer 
göste re yim ben, zah met ve rip bu ra la ra 
ka dar...

— Çok düþünce li si niz ama katýlmayý dü þün-
müyo rum. Pa zar açýla cakmýþ sanýrým 
bu gün, onun için gel miþ tim ben. Yi ne de 
çok te þekkür ede rim da ve ti ni ze...

— Öyle mi? Hoþ gel di niz efen dim... Ayi nin bit-
me si ne hay li za man var; pa zar da ayi nin 
ya pýldýðý sa lon da açýla cak. Nasýl olur bu 
pa zar lar bi li yor su nuz, epey yo ru la caksýnýz 
az son ra... Hem di ðer de ðer li ko nuk larýmýz 
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da gel di ler, içer de ler. Buy run lütfen, si zi 
ayin de görmek ten mut lu ola caðýz, buy run.

— Ama ben ayin için de ðil, yalnýzca...

Yanýtý bek le me den ana sa lo nun kapýsýný aç mak 
üze rey di:

— Hayýr, lütfen! Lütfen... Çok in ce si niz ama 
bakýn güneþ ha ri ka bugün, ki li se nin bah çe-
sin de za man ge çir mek is ti yo rum sakýncasý 
yok sa.

— Ri ca ede rim efen dim, anlýyo rum, el bet te... 
Buy run ra hat ra hat ge zin di le di ði niz gi bi... 
Bakýn karþýda se ra lar var, zi ya ret et me yi 
ih mal et me yin. Özel lik le bah çe nin uzak 
köþe sin de ki se rayý... 

— A, evet. Ma vi kapýlý, küçük olaný, de ðil mi? 
— Evet efen dim, na di de örnek ler ye ti þir içe ri-

sin de. Kyu þu’dan Hok ka ido’ya Ja pon ya’nýn 
her bölge sin den çi çek ler göre cek si niz ora-
da. Ki li se mi zin bah çe si de o se ranýn çi çek le-
riy le be zen miþ tir. Ýlgi le nir se niz, ike ba na 
için ayrýlan lar ar ka da ki büyük se ra da bu lu-
nu yor. Onu göre mez si niz bu ra dan.

— Me rak et tim. Ama faz la za maným da yok. 
He men gi re bi lir mi yim küçük se ra ya, bir 
gö rev li var mýdýr ora da?

— Hayýr! 
— Efen dim?
— Ya ni, ta bii göre bi lir si niz efen dim, ‘hayýr, 

gö rev li yok’ de mek is te dim... Ne za man 
is ter se niz, buy run. Ayin den son ra ben si zi 
gez di rir dim ama, an ladýðým ka darýyla...
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Be ni bir ki li se pa zarýna gel me ye ik na eden ken-
di me küsmek üze rey dim.

— Çok te þekkür ede rim, ayi ne bir baþ ka za man 
katýlýrým.

— Anlýyo rum... Se ranýn çýkýþýna bi ti þik ikin ci 
kapýyý gördünüz mü pe ki, ki li se du varýnda-
ki, þu aralýk du ran kapýyý?

— Ha, evet, görüyo rum. Ne den?
— Ýþte o kapý da ayi nin yapýldýðý sa lo na açý lýr... 

Ya ni gez dik ten son ra, di ler se niz ora dan da 
ayi ne...

Vaz geç me ye cek ti. Di ðer le rin den bir farký yok. 
Ja pon ya’ya gel di ðim ilk ay dan bu ya na her cu mar te-
si, bu yaþlý kadýnki ler le ayný ku maþ tan iki çift 
gü lümse yen göz, özen le kapýmý çalýyor, ayak üstü 
bir va az sýrasýnda Ýncil’in küçük ev re ni mi zi kav rayý-
þýn da ki sýnýrsýzlýðýný an latýyor du ba na. Her se fe rin-
de söylev, kut sal ki tabý bir lik te oku ma da ve tiy le 
so na eri yor du; her cu mar te si... Küre sel ýsýnma da 
na si bi ni alýyor du bu se ans lar dan, göçmen so ru nu 
da, –haf tasýna göre– Ta li ban da. Ba zen ko nuþ ma 
uzadýkça kapý aralýðýnda sýkýlýyor, inat la di re nip içe-
ri da vet et mi yor, ama ‘gi din’ de di ye mi yor dum bu 
re to rik si lahþor larýna. As la ve ba sit çe sev me di ðim, 
ama sev me di ði mi yüzle ri ne as la ve ba sit çe söyle ye-
me di ðim in san lar dan bir çift da ha iþ te. Yalnýzca bir 
kez, ge çen Eylül ayýnda köhne yerküre nin Ýkiz 
Týpa’sý ye rin den sökülüp de Öte le rin Öte si en gin le ri 
aþýp ha ri ta yý tam or tasýndan yýrtma ya ye min ler et ti-
ðin de, sa býrsýzlýkla bek le miþ tim o cu mar te si nin 
ge li þi ni, ka pý mý çal ma larýný. Ba kalým Ýncil bu na ne 
di yor, me rak edi yor dum. Her park eden ara ba se sin-
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de ye ni den pen ce re ye koþ tum. Gel me di ler. Uzun bir 
ara dan sonra ya þa nan ilk zi ya ret tey se gülümse me-
nin ke narýndan kývrýlmýþ ol du ðu nu anýmsýyo rum. 
“Son rasý cen net!” de miþ ti yi ne de da ha güzel olaný. 
“Ba kýn, iþ te bu pa saj da yazýyor. Tüm bu fe la ket le rin 
ar dýndan yüce Tanrý, dünyayý eþ siz bir cen ne te çe vi-
re cek. Ye ter ki biz, onun ve kut sal ki tabýnýn yo lun-
da, bir ara da, dost ça ve...” Ýnan mak, böyle bir þey 
ol ma lýy dý. 

Oy sa ben Bu dist tapýnak larýna âþýktým, bil mi-
yor lardý. Büyük sa vaþýn külle rin den ku ru lan bu 
ken  tin ta sarým ga le ri le ri ni andýran say dam du varlý, 
me tal doð ra ma dan avan gart ki li se le ri ni görmek ten-
se, bom ba larýn unut tu ðu yüzler ce yýllýk te ra’larýn 
an la tan bah çe le rin de, brah man larýn Çi n’i ge çip 
Ja pon ya’ya ula þan ne fes le ri ni, köklü ai le le rin en tri-
ka do lu öyküle ri ne karýþtýrýp din le ye bi lir dim. Bu 
top rak larýn ru hu, bu tapýnak larýn sabýrlý çatýlarýnda 
ko ru nu yor du bes bel li. Ne re den bi le cek bu ki li se, bu 
üni for malý bah çe, bu se vim li, iþgüzar kadýn!

III. 

Ben ko nuþ ma uza ma dan bah çe ye daldým; o, 
be re ket siz avýn er te sin de kýyýya çýkma ya yüksünen 
ko    camýþ bir balýkçý kýrgýnlýðýna sarýnýp, ayi ne dön-
dü. 

Bir ucu bah çe nin karþý köþe si ne, ki li se nin yan 
du varýna uza nan ma vi kapýlý se ra ya yak laþýrken, bil-
di ðim din le rin tapýnak larý ge çi yor du aklýmdan... 
Bi zi ko lu muz dan ya ka layýp ita ate çaðýran mi ma ri le-
riy le, ger çek li ði mut lak bir nok tasýndan kýran aþkýn 
ko ku larýyla... On bir yaþýmda mýydým, il ko kul son da 
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da bir ders ten çakýla bil di ði ni cümle ale me göste rin-
ce, önce ba bamýn kýrmýzý av cu na tos lamýþ, son ra 
Amas ya yakýnlarýnda bir zi ya ret ye ri ne götürül müþ-
tüm tez bir umarý bu lun sun di ye; ilk ti hep si de. 
Ko ca me me le ri þal var larýna da ya nan oy nak kal çalý 
ka dýnlar la bir neh ri yürüye rek geç miþ, du var larý 
ka le burç larýný andýran bir tek ke ye gir miþ tim. Ku la-
ðým da er miþ le rin mu ci ze le ri. Ne hir bo yun ca eli ni 
býrak madýðým genç kadýna yak laþýp, usul ca, ‘or ta da-
ki ta but gi bi þe yin için de, sarýklý, yaþlý iki am canýn 
bir bir le ri ne gülümse di ði ni görür gi bi ol du ðu mu’ 
söyle di ðim de, baþýmý ýslak, iri göðüsle ri nin arasýna 
bas tý rýlmýþ bul muþ tum. ‘Kal bim te miz!’miþ.

Yatýrlarý da tapýnak lar la bir lik te o genç kadýnýn 
göðüsle ri arasýnda býrakýp se ranýn kapýsýný ara ladý-
ðýmda, bu ra da ki her þe yin be ni bek le di ði gi bi ga rip 
bir duy gu ya kapýldým. Da ha ilk adýmda, im pa ra tor-
luk sem bolü kri zan tem ler den ol ma göste riþ li bir 
sý ra, ba na katýldýðým bir ye me ði anýmsat ma ya yet-
miþ ti. Ayný labo ra tu var da çalýþtýðým To ya ma-san, 
bir lik te ye di ði miz o son ye mek te ta bak larýn düzen-
len me si ni asýrlýk an ne si nin us ta el le ri ne býrakýnca, 
yaþlý ka dýn, aðaç dal larý gi bi kývrýlan par mak larýyla 
bü yük ta bak larýn ke narýna sarý, kayýk ta bak larýn 
or ta sýna ef la tun kri zan tem ler yer leþ tir miþ, ardýn-
dan, ya tak odasýna çe ki le rek ölümü bek le miþ ti. Kri-
zan tem le ri hýzla geç tim. Adýný bil me di ðim açýk 
ma vi, kor kýrmýzý çi çek le rin iki yan da du var gi bi 
yüksel di ði bölümdey dim þim di. Se ra, dýþarýdan 
göründüðü ka dar küçük de ðil di. Ýler de ki dev yap-
raklýlar Kyu þu’ya yakýn sýcak bölge ler den, kalýn 
gövde li sar maþýklar –ya þadýðým kent ten de ðil se– 
da ha ku zey den ol ma lý... Özen le bir bi rin den ayrýlan 
bölümler de, farklý sak sýlar da, farklý sývýlar la bes le-
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nen bu bit ki ler den hiç bi ri ba na tanýdýk bakmýyor du. 
Ýlk kez ki li se nin bah çe sin de, son ra da bu ra da gör-
müþtüm ço ðu nu. Önle rin de aylýk bakýmlarý için 
ayrýntýlý bi rer tak vim, dal larýndan bi rin de bir tür 
bar kod vardý her çi çe ðin. Ta va na yakýn asýlmýþ cam 
þi þe ler den dip le ri ne se rum lar uzanýyor, te dir gin 
et me den yürüdüðüm dar aralýkta, uzaklýklarý he sap-
lanmýþ küçük araç lar so lu duk larý ha vayý nem len di-
ri yor du. Ne bir mi nik to pak düþmüþtü saksýlar dan, 
ne tek bir yap rak. He men önümde bi ti ve ren bo dur 
ba caklý, plas tik seh pa nýn üze rin de te miz, ye þil bir 
örtü, için de iri li ufaklý –ama hep si de ye þil saplý– 
kes kin ma kas lar, mi si na lar, kapsüller, sünger ler 
di zi liy di... Bu ra da her þey... be ni bek li yor gi biy di.

Aðýr has ta lar için hazýrlanmýþ yo ðun bakým üni-
te le ri ni andýran se ra, sað la masý kez ler ce yapýlmýþ 
bir denk le min ko ru masý altýndaydý san ki; hiç bir 
par    çanýn ye ri de ðiþ ti ri le mez, hiç bir yap rak gördü-
ðünden faz la güneþ, em di ðin den faz la sývý tüke te-
mez. Denk le mi bo za cak tek bir ap tallýk, ufacýk bir 
sa   karlýk za vallý or ga niz ma larýn çýðlýk çýðlýða yok 
oluþ  larýný, bel ki de faz lasýný baþ la ta bi lir di. San ki 
bü tün bu dev me ka niz ma, çi çek ler iri gözle ri ni da ha 
da be ler te rek aça bil sin ler, bo yun larýný her an dik 
tu tup, kol larýný da ha za rif uza ta bil sin ler di ye de ðil 
de, bi yo kim ya sal bir de ney için ku rul muþ tu; ki li se, 
el bet te giz li bir labo ra tu var ol malýydý. Öyley se bir 
tür kor ku kürüydü ge ce gündüz bes len dik le ri ve o 
kadýn da bütün bu düze ne ðin bek çi siy di. O kadýn ve 
her cu mar te si kapýmý ça lan di ðer le ri! Be nim mik ro-
bi yo lo ji uz maný ol du ðu mu el bet te bi li yor lardý ve 
ýsrar la be ni Ýncil oku ma ya çaðýrma larý da bo þu na 
de ðil di. 

Bey nim de bu ir kil me ler kol ge zer ken, ba na en 
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yakýn saksýnýn se ru mu nu çe ki ver mek geç ti ðin de 
içim den, kol larýmda bi ri ken zer re cik le ri gördüm. 
Seh panýn örtüsüyle sil mek için uzandýðýmda ma kas-
lar dan birkaçý gürültüyle düþtü. Me kânýn olan ca 
den ge si ni boz du ðum duy gu su na kapýldým bir an; 
aðýr bir hu zur suz luk, dönüp hýzla kapýya doð ru 
yü rü me mi söylüyor du. Se ra dan çýkmalýydým... 
Çýkma lýydým ama bu, o ýsrarcý kadýnla ye ni den 
karþýlaþ mak de mek ola caktý ki, pa zar dan vaz geç me-
yi yeð ler dim. Ol maz, pa zar dan vaz ge çe mez dim! 
Bütün bu absürd kur ma cayý üre ten düþle mi min 
zem be re ði iyi  ce gev þe di di ye, bu son fýrsatý da 
kaçýra mazdým... Ma kûl ol mak ge rek. Ýki haf ta üst 
üste güne þin do ðu þu nu labo ra tu var dan iz le me nin 
bir be de li ola caktý el bet te. Þu pa zar bit sin, en yakýn 
sa ke evi ne gi dip de lik siz bir uy ku satýn ala bi le cek 
ka dar iç me ye, ge ce yi, kapýda bek le yen mo dern 
küfe ci tak si le rin den bi rin de ka pat ma ya ka rarlýydým. 

Ne bu aklý se lim açýkla ma lar, ne de al mam ge re-
ken le rin lis te si ni yüksek ses le yi ne le mek sa kin leþ-
tir me ye yet me yin ce, her þe yi baþ tan al ma ya, ‘bu rasý 
bir se ra, bun lar bi rer çi çek ve ben, ka lan yarým sa ati 
bu ra da ge çir me si ge re ken düþ bu da lasý bir adamým’ 
tel ki ni ni di li me do la ma ya baþ lamýþtým. Tel kin, 
ku run tu ya fýrsat ver me dik çe so run da yok tu. 
Se ranýn or tasýnda, su zer re cik le ri nin dönen di ði ýþýk 
huz me si nin kay naðýna doð ru iler le dim, diz gin len-
miþ kalp atýþlarýmla. Nor mal den da ha ra hat dav ra-
na rak, kor ku nun di li ni saç malýðýn di li ne çe vir me ye 
çalýþýyor dum bel li ki. Güne þe açýlan aralýk pen ce re-
nin önünde dur dum. Dýþarýda görünen yer, bi sik let-
le rin park ye ri ni andýrýyor du; baþýmý uzattým. 
Be nim ki nin önüne bir düzi ne bi sik let da ha 
býrakýlmýþtý, gö re  mi yor dum bu ra dan. Elim le pen ce-
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re yi azýcýk da ha ara la mak is te miþ tim ki, bir fýsýltý 
uçuþ tu baþýmýn çev re sin de!.. Dönüp sýrtýmý dev yap-
raklýlar dan bi ri ne ver di ðim de ise yankýlandý. Te nim-
de bi ri ken tüm dam lacýklarýn usul ca aktýðýný 
du yum sadým. Gözü mü tek bir nok ta ya di kip ha re-
ket ede nin ye ri ni an la  ma ya çalýþýrken, bütün yap-
rak lar, bir sa bah iç ti masýnda gi bi ba na dönmüþler di. 
Bir þey ler söyle me mi, bir açýkla ma yap mamý bek li-
yor lardý. Se rum þi þe  le rin den büyük bi rer dam lanýn 
ayný an da düþ tü ðünü duy dum bu kez. Fýsýltýyla bir-
lik te ye ni den, ye ni den... Az önce bu rayý terk et mek 
ye ri ne, her ola ðan dýþýlýða bir ne den sel lik yapýþtýran 
ken dim den nef ret et mek üze rey dim. Se ranýn gi riþ 
kapýsýna baktým, tek is te di ðim bu ra dan kaç maktý. 
Ol maz, çok uzaktý o kapý. Üste lik az önce ye re 
düþürdüðüm ma kas lar dan birkaçýný da göre mi yor-
dum, ek sil miþ ler miy  di? Hayýr, bel li ki ora dan çýka-
mazdým. Se ranýn ki li se ye bi ti þik kapýsý da ha yakýn 
sayýlýrdý ve can hav li nin attýra caðý birkaç adýmla 
ora ya ula þa bi lir dim san ki. “Gez dik ten son ra, di ler se
niz ora dan da ayi ne...” Evet, evet, ayin iyi fi kir di; 
yaþlý kadýn haklýydý, onun la gel me liy dim bu ra ya. 
Her þey bu se ra da baþ layýp bi ti yor ol malýydý ve eðer 
öyley se ki li se, bu kâbus tan tek kur tu luþ yo luy du. 
Ama ya de ðil se... Ha   yýr, bu kez geç kal ma malý, bey-
ni min açýkla ma ba ðýmlýlýðý be ni tümüyle yok et me-
den, aklýma ilk ge le ni yap malýydým. 

Ge ri len kol larýmla yas landýðým aðaçsý bit ki yi 
hýzla it ti rip, çýkýþa doð ru so luk al ma dan koþ ma ya 
baþ ladým. Be de ni min ba na yardým ede cek tüm 
or gan larýný yardýma çaðýrýyor, büzüþen mi dem le, 
çe ki len ha ya larýmla, açýlan bu run de lik le rim le, kal-
kan kaþ larýmla ko þu yor dum o kapýya... Sýkla þan 
fýsýltýla ra, düþen dam la larýn tok yankýlarý karýþýyor-
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du ve ben, koþ tuk ça be ni iz le yen bin ler ce gözün 
önünde ömrün en tüken mez sa ni ye le ri ni yaþýyor-
dum. Çýký þa yak laþtýðýmda son birkaç dal da ha çýk-
mýþtý önü me. On larý kýra rak geç mek zo run da 
kaldýðýmda, mi de me saldýran pa nik ten kus mak üze-
rey dim artýk. 

Kapýyý ye rin den söker ce si ne açýp, ken di mi ki li-
se nin ko ri do ru na attým. Ses siz di. Ci ðer le ri min ber-
bat bir flüt gi bi öttüðünü du ya bi le cek ka dar ses siz. 
Kah ro lasý la net li se ra, ar kam da kalmýþtý ney se ki. 
Sa kin leþ me yi bek le me den, ayi nin yapýldýðý sa lo na 
doð ru yürüdüm. Ýler de kalýn bir per dey le son la nan 
ko ri do ru, ne re den gel di ði ni bir türlü göre me di ðim 
ýþýk kay nak larý, güçlü be yaz spot lar aydýnlatýyor du. 
Yüksek ta van dan sar kan göste riþ li mak ra me le rin 
or  tasýnda süt ren gi me tal den Mer yem Ana iko na larý, 
du var lar da ay na üze ri ne iþ len miþ di ri liþ öyküle ri 
var dý... ge çer ken ken di yüzümü gördüm bu tab lo lar-
dan bi rin de. Fe na ürkütülmüþ bir yýrtýcýyý andýrýyor-
dum...

Ko ri do run so nu na ge lip per de yi çek ti ðim de, 
sa lo nun ardýna ka dar açýk kapýsýyla karþýlaþtým is te-
me den. He men ge ri çe kil dim ama çok geç ti artýk. 
Ben ka la balýðý fark et ti ði me göre on lar da be ni gör-
müþ ol malýydýlar. Ger çi az son ra ayi ne katýla cak sam 
bun da bir ters lik yok tu za ten. Þim di yalnýzca da mar-
  larýmýn nor ma le dönme si ni, yüzümde ki ýsýrýl mýþ-
lýðýn geç me si ni bek le me liy dim. Pa pazýn uzak tan 
ge len se si, iyi ce týka nan ku lak larýmdan ge çer ken 
an lamsýz pa ra zit le re dönüþüyor du. 

Ka la balýða ne re sin den da ha ko lay sýza caðýmý 
kes  ti re bil mek için baþýmý ya vaþ ça per de nin ar ka sýn-
dan çýkardýðýmda, o top lu luk ta yalnýzca bir ki þi nin, 
üste lik gözle riy le de ðil, düpedüz boy nu nu çe vi re rek 
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ba na baktýðýný gördüm. Yaþlý kadýn! Hiç þa þýrmamýþ 
gi biy di be ni gördüðüne. O an, ye ni den per  de nin 
ar kasýnda sak lan mak, ora dan uçu cu bir böcek gi bi 
ka ça bil mek is te dim, ama ya pa madým. Hiç kýpýrda-
ma dan, ku sur suz ca ba na bakýyor du iþ te! Yüzünde 
ayný da vetkâr gülümse me, eli ni yanýnda ki boþ san-
dal ye ye koy du, usul ca. Bi zi gören baþ kasý ol du mu 
di ye ka la  balýða ba kar ken, ön sýra lar da To ya ma-san’ý 
gör düm; din gin bir me rak la iz li yor du va azý. De mek 
o da bu ki li se ye ge li yor du! Bir kez bi le sözü nü et me-
miþ ti oy sa. 

Par mak uç larýmda çýktým per de nin ar kasýndan. 
Ama ne yap sam, görünme den o san dal ye ye ula þa-
ma  ya caktým; ayi ne sa lo nun yanlýþ kapýsýndan gir-
miþ tim bir kez. Sa lo nun yürüdükçe tav sa yan, ah þap 
ta banýnda iler ler ken, yaþlý kadýnýn gözle ri me odak-
ladýðý bakýþlarýyla her adýmda ba na re fa kat et ti ði ni 
du yum su yor dum. Ga li ba on dan baþ ka da il gi le nen 
yok tu be nim le. Sýrtým pa pa za dönük, sýranýn or ta sý-
na doð ru iler le me ye çalýþtým. Her kes te ga rip bir gör-
mez den gel me ha li. Diz le ri ne do ku nu yor, ayak larýna 
basýyor dum is te me den ama bi ri bi le dönüp ba na 
bakmýyor du. Ben da ha özen siz dav randýkça, gözle-
rin de ki adanmýþlýk da artýyor du. 

Sa lo nun tek boþ san dal ye si ne yak laþtýðýmda, 
yaþlý kadýn eli ni çek ti; yi ne usul ca. O za man fark 
et tim... eli nin altýnda takýlma ya hazýr bir se rum 
ið ne si, ken di bi le ðin de sa bit bir se rum gi ri þi... onun 
ve ya nýnda otu ran larýn... son ra di ðer le ri nin de... 
göre bil  di ðim kim var sa bi lek le rin den se rum las tik-
le ri sar kýyor, las tik ler san dal ye le rin, sýra larýn altýn-
da bir  le þip, ka nal lar ha lin de bir mer ke ze doð ru iler-
li yor  du... kadýna baktým... yüzü, baþ ka bir se çe ne-
ðim ol  madýðýný fýsýldýyor du... kâbus tan er ken 
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