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Sevim Ak

Samsun’da doğan Sevim Ak, 1976’da Yıldız Teknik Üniversitesi Kimya 
Mühendisliği’nden mezun oldu. Biyokimya uzmanlık eğitiminin ardından yirmi 
beş yıl Heybeliada Sanatoryumu’nda ve özel kliniklerde çalıştı. ‘Oyun oynamaya’ 
benzettiği yazma tutkusu öğrencilik yıllarına uzanan Sevim Ak’ın ilk öyküsü 1985’te, 
Cumhuriyet gazetesinin pazar ekinde yayımlandı. İlk çocuk kitabı Uçurtmam Bulut 
Şimdi (1987), yayımlandığı yıl Akademi Kitabevi Çocuk Edebiyatı Öykü Ödülü’nü 
kazandı. Düşlere Sobe adlı çocuk oyunu İstanbul Şehir Tiyatroları’nda, Horoz 
Adam ve Korsan adlı kitabından aynı adla uyarlanan oyun da Ankara Devlet 
Tiyatroları’nda sahnelendi. Horoz Adam ve Korsan, aynı zamanda Uluslararası 
Çocuk ve Gençlik Kitapları Kurulu’nun (IBBY) “Engelli Çocuk ve Gençlere Dair 
Göze Çarpan Kitaplar” kataloğuna seçildi. 2000-2007 arasında, İLKYAR Vakfı’nın 
Gezici Projeleri kapsamında, ODTÜ’nün desteğiyle 160 yatılı bölge okulu ve 
30 köy okulunda gerçekleştirdiği öykü okuma ve yazma etkinliklerindeki anı ve 
izlenimlerini, Güneşin Çocukları adlı kitapta topladı. Bu etkinliklerin sonuçları 
Fransa’da Lignes D’Ecritures’ün çeşitli sayılarında da yayımlandı. Çocuklar için 
otuzdan fazla kitap kaleme aldı. Bazı kitapları Almanca, Arapça, Korece ve 
Felemenkçe’ye çevrildi. Kırık Şemsiye adlı resimli öykü kitabı, Çocuk ve Gençlik 
Yayınları Derneği (ÇGYD) tarafından 2006 yılının En İyi Resimli Kitabı seçildi. 
2009’da Astrid Lindgren Anma Ödülü, 2012’deyse Hans Christian Andersen Ödülü 
gibi çocuk edebiyatının Nobel’i kabul edilen, iki prestijli ödüle aday gösterildi. 
Televizyon çocuk programları için senaryolar, Leylek Kardeş adlı animasyon dizi 
için öyküler yazdı. Edebiyatta 35. yılını kutladığı 2023’te, Troya Folklor Araştırmaları 
Derneği’nin düzenlediği Troya Kültür Sanat Ödülleri kapsamında Oğuz Tansel 
Çocuk Edebiyatı Ödülü’nün sahibi oldu. Çocukların sorunları üzerine düşünürken 
kendini hep yeni bir kitabın içinde bulan Sevim Ak, İstanbul’da yaşıyor. Şehrin 
özellikle çok sevdiği sokaklarında ve adalarında, kedilerin ve martıların eşliğinde 
bambaşka hayatları ve hayalleri öyküleştiriyor.
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Mahalle Sineması

Sözde o gün Emre ile sinemaya gidecektim. Ama 

ne yazýk ki beþ param yoktu. Utana sý kýla ba bamdan 

is  tedim. Babam önce derin bir nefes aldý. Ardýndan 

pa ra vermek isteme diði zaman sor    duðu en beylik so

ru  yu yapýþtýr dý:

“Dünyadaki milyonlarca aç çocuðu düþün müyor 

musun?”

Bu soru odama milyonlarca aç çocuðu ge  tirdi. 

Hep si de aðlamaklý bakýþlarla sinemaya gide ceðim 
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için suçladýlar beni. Çaresiz baþýmý eðip oda    dan dý

þa rý çýktým.

Emre bizim evin yakýnýnda kaldýrým ke  na  rýna otur

muþ beni bekliyordu. Para bulama dýðýmý söyleyin ce 

ce  bindeki paralarýný çýkarýp ku  ca ðý ma koydu.

“IIh! Bunlar ikimize yetmez.”

“Öff! Ne zaman sinemaya gitmeye kalksak bir pü

rüz çýkar.”

“Sorma. Keþke sinemanýn sahibi akraba mýz ol

say dý!”

“Eee?”

“Ne eeesi? Bizi istediðimiz matineye para al  ma

dan sokardý.”

“Ben bir sinemacý tanýyorum. Ama iþimize ya    rar 

mý bilmem!”

“Kim!”

“Hani þu Artist Kenan dedikleri. Camlarý ga  ze    te 

kâðýtlarýyla kaplý evde oturan.”

“Onu ben de biliyorum. Mahalleye yeni ta     þýnan... 

Adanalý... Geçenlerde ateþi yüksel miþ, ið  ne yaptýrmak 

için babamý çaðýrdý. Ben de git      tim babamla. Adamýn 

film makinesi bile var. Ma ka ralarca da filmi.”

“Heey, ne dersin, ziyaretine gitsek, bize film gös

terir mi?”

“Bilmem. Adana’da sinemasý varmýþ, kapa týp 

buraya taþýnmýþ. Kimse nedenini bilmiyor. Ba bama 

sordum, gizli bir öyküsü var, dedi. Bu     gü  ne kadar kim
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seye söz etmediði gizli bir öyküsü... Ýyi bir adam... 

Hoþ geldin ziyaretine gelenlere film gösteriyormuþ. 

Bi   ze de gösterecekti, ba    bam istemedi.”

“Hadi, kalk o zaman. Bir hoþ geldin diyelim 

ona.”

Kenan Amca bizi içten karþýladý. Niyetimizi an 

lamýþ gibi makineye bir çizgi film taktý. Hiç bu ka dar 

komik bir film seyretmemiþtim. Gül mek     ten ka sýk la

rý ma aðrýlar girdi. Kenan Am    ca çok saygýlýydý. Film 

sey rederken dikka timiz da  ðýlmasýn diye bizimle hiç 

konuþma dý.
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Onu ve neden kentimize geldiðini merak et  ti ði

mizi de anlamýþ olmalý ki bize biraz kendinden söz 

et ti. Adana’dan, çocuklarýndan, si  ne  ma sýn dan. Ýki 

ço  cuðu varmýþ. Sinemasýný ka   pat mýþ.

Kenan Amca’nýn boynuna sýký sýký sardýðý be    yaz 

bir atkýsý vardý. Annem boynu sarýlý birini görse, 

he  men,

“Hayrola, hasta mýsýn?” diye sorar. Ben de da     ya

na madým.

“Hasta mýsýnýz?” diye sordum.

Kenan Amca,

“Yaa, biraz,” dedi. “Sinemamý kapattýðým dan beri 

hastalýk yakamý býrakmadý. Sizinle çalý þýr sam belki 

eski gücümü kazanýrým.”

Bu son cümle ikimizi de þaþýrtmýþtý. Biz Ke       nan 

Am  ca’yla nasýl çalýþabilirdik? Sinemayla il  gi li hiçbir 

þey bilmiyorduk ki!

Kenan Amca aðzýndaki baklayý kakaolu süt

lerimizi getirirken çýkardý. Mahallede bir sinema 

kuracaktýk! Kendimi tutamadým.

“Yuppppiiii! Mahallede bizim iþlettiðimiz bir sine

ma, ha!” diye baðýrdým.

Emre,

“Yaþasýn! Düþümde görsem inanmaz dým!” di  ye 

ba ðýrdý.

Sevinç çýðlýklarý atarak Kenan Amca’ya sa  rýldýk.

“Sizi hiç yormayýz,” dedik. “Her þeyi biz ha   zýr la

rýz. Size bir tek film göstermek kalýr.”
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Sütümüzü bitirir bitirmez soluðu bizim odun 

lukta aldýk. Ivýr zývýrý attýk, yerleri sü  pür dük, kapýyý 

sabunlu bez lerle sildik. Ýki sa  at son ra odunluk 

tanýnmayacak bir hale gel miþti.

Emre,

“Biz de tanýnmayacak haldeyiz,” dedi. “An      ne  miz 

bile tanýyamaz bizi.”

Birbirimize bakýp kýkýr kýkýr güldük. Yüzümüz, 

üstümüz baþýmýz kapkara olmuþtu. Ýþ yal       nýz  ca perde 

ile sandalye bulmaya kalmýþtý ar  týk.

Emre babaannesinin eski hasýr koltuðunu ge      tirdi. 

Ma nav Tarýk Amca’dan birkaç tane boþ mey      ve kasasý 

al  dýk. Mobilyacý Ýsmail Amca uzun    ca bir suntayý si

ne  mamýza baðýþladý. Sun ta    yý iki bü  yük taþýn üzerine 

oturttuk, güzel bir bank yap týk.

Anneannem sinema kurma fikrimizi çok be  ðen

miþ ti. Gençken film yýldýzý olmak ister miþ. Ne zaman 

TV’de bir film seyretmeye baþ lasa,

“Ýçimde bir ukde kaldý,” der. “Artist ola ma dým 

git ti.”

Ben istemeden sandýðýndaki çarþaflardan bi       rini 

çý kardý,

“Al,” dedi. “Perde yaparsýnýz. Ben de gelirim 

ba     zen.”

Çarþafý odunluðun en karanlýk duvarýna özen   le 

ger dik.

Ertesi sabah sinemamýza Kenan Amca’yla bir    likte 
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girdik. Kenan Amca yere, duvarlara, per   de ye, oturma 

yerlerine göz gezdirdi.

“Bravo çocuklar!” dedi. “Hiç bu kadarýný bek  le mi

yor dum. Doðrusu harika olmuþ! Ma  kineyi getireyim, 

gösteriye hemen baþlayalým. Ne dersiniz?”

Emre çok sevinmiþti. Ellerini çýrparak,

“Yaþasýn!” diye baðýrdý. “Ben arkadaþlara ha    ber 

vermeye gidiyorum.”

Kenan Amca, Emre’yi pantolon askýsýn dan ya  ka

la dý.

“Dur bakalým, acele etme. Önce bilet iþini ko  

nuþalým. Biletleri kaça satacaksýnýz, biliyor musu

nuz?”

“Aaaa! Bir de arkadaþlarýmýzdan para mý ala c a  

ðýz? Oysa biz parasýz film seyretmek için bu iþe gi

riþmiþtik.”

“Dur caným, hemen itiraz etme. Para de  dim se, 

önemli bir miktarý kastetmedim. Dý  þa  rý da si  nemaya 

7 TL’ye gidiyorsanýz, sine ma nýzda 50 ku   ruştan bilet 

ke seceksiniz. Bu paralar birikecek, sinemanýn ufak 

tefek mas raflarý için kul  la ný    lacak. Temizlik malzeme

si, boya gibi þeyle re.”

“Aaa! Ýyiymiþ. Ben yanlýþ anlamýþým. Ney se þimdi 

gideyim de aþaðý mahallede top oy  nayan çocuklarý 

ça ðýrayým.”

“Yahu, amma acelecisin! Daha konuþa cak la rýmýz 

bitmedi. Madem bir iþe giriþtin, sabýrlý ola caksýn. 
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Þimdi ikiniz de düþünün bakalým. Bir sinemanýn ve

rimli çalýþmasý için bütün bi  letlerin satýlmasý istenir. 

Bütün biletlerin satýl masý siz ce neye baðlýdýr?”

Benim için bu çok kolay bir soruydu. Em  re’den 

önce davrandým:

“Neye olacak? Yer sayýsýna tabii... Oturacak yer 

sayýsý ne kadar az olursa, sinema o kadar ça  buk do

lar.”

“Hayýr, hayýr... Yerimiz çok olmalý ki çok bi  let 

satýp çok para toplayalým. Ýyi düþü nün þimdi. Tüm 

bi letleri satmak için ne yap ma lýyýz?”

Emre atýldý bu kez:

“Biletleri 50 kuruş yerine 20 kuruştan sat ma lý

yýz.”

“Olmaz... Peki, sen ne söyleyeceksin, ký  zým?”

“Þeey... Arada kola ve kuruyemiþ sata caðý mý     zý 

söylersek gelen çok olur.”

“Ah, evet... Nasýl da düþünemedim? Doð ru... Bi 

zim Þiþko Ýhsan ve kardeþi hiçbir matineyi ka   çýrmaz 

o zaman.”

“Ah, çocuklar! Ne hoþsunuz siz! Birlikte ça   lýþmak 

gençleþtirecek beni. Þimdi gitmem ge  re kiyor. Eski bir 

dos tum gelecek. Siz hazýr lýklarý bildiðiniz gibi yapýn. 

Yalnýz ben size gös     te  ri saatini söyleyeyim... Hýmmm... 

Yarýn... Saat üç. Ýyi mi?”

“Harika!” dedi Emre. “Filmin adý ne?”

Kenan Amca saçsýz baþýný kaþýyarak dü  þün   dü,
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“101 Dalmaçyalý’ya ne dersiniz?” diye sor du.

Ben o filmi daha önce seyretmiþtim.

“Çok güzel bir filmdi,” dedim.

“O zaman afiþleri sen hazýrla,” dedi Kenan Am

ca.

Emre çabuk çabuk konuþarak,

“Biletler... Biletler?” dedi.

“Aferin! Gözünden bir þey kaçmýyor ar  týk.”

Kenan Amca cebinden bir bloknot çýkardý. Her 

yapraða 50 kuruş yazdý.

“Ýþte size bir tomar bilet. Unutmayýn, gösteri ya

rýn saat tam üçte.”

Kenan Amca bütün sorumluluðu üstümüze yýkýp 

git miþti. Yapacak pek çok iþ vardý; hangisinden baþ

la yacaðýmýzý bilmiyorduk.

Sinemalarýn bulunduðu anacaddedeki bü  tün si

ne malarý tek tek dolaþtýk, afiþleri dikkatle incele dik. 

Meðerse þimdiye kadar afiþ lere hiç dik  katli bak mý

yormuþuz. Bakýp da görmediði miz ne çok þey var

mýþ! Filmin adý en büyük, baþ rol oyuncusunun adý 

büyük, öbür oyuncularýn ad larý daha küçük harflerle 

ya zýlýyor. Filmin en çarpýcý sahnesinde baþrol deki 

oyuncu abartýlý bir þekilde büyülterek resimleniyor.

Fazla vaktimiz yoktu. Hemen eve gittik, yý       ðýnla 

kâ ðýt harcayarak afiþimizi hazýrladýk. Bi     zim filmin 

baþrolünde tam 101 oyuncu var dý. Bu yüzden iþimiz 

bayaðý zor oldu. Koyu ma  vi ze     min üzerine, tam tamý
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na 101 adet be  yaz üzerine ka  ra puanlý köpek yavru

su baþý çizdik.

Afiþleri çeþme baþýna, top sahasýna, kuru ye miþ   

çinin arabasýna, berberin camýna, sine ma  mý zýn gi ri

þine yapýþtýrdýk.

Sinema kurduðumuzu duymayan kalma mýþ         tý. 

Afiþleri gören koþuyor, bizi soru yaðmu runa tutuyor

du. Belki yer kalmaz diye biletlerini önceden almak 

isteyen çok oldu. Afiþlerin ta    ma mý ný asana kadar Ke

nan Amca’nýn verdi ði ko  çanýn tamamýný tüketmiþtik.

Gösteri günü saat üçte kapýnýn önü týklým týk 

lýmdý. Yerler numarasýz olduðundan tam üç’te kapýlarý 

açtýk. Çoðunluk ayakta kalmýþtý. Aaa! Oysa herkesin 

filmi oturarak seyre dece ðini sanýyorduk. Bir terslik 

ol muþtu. Utana sý   kýla Ke   nan Amca’ya, neden çoðu 

ki   þinin ayakta kaldý ðý  ný sorduk.

Kenan Amca film makinesine film maka ra sýný 

yer  leþtiriyordu. Salona bir göz atar atmaz ne rede ha

ta yaptýðýmýzý hemencecik buldu.

“Yaa...” dedi. “Yer sayýsýna göre bilet sata cak  týnýz. 

Ben size bir koçan bilet verdim. Ama tüm koçaný bir 

günde tüketin, demedim ki!”

Neyse ki seyircilerimizin hepsi hoþgörülü in  san

lardý. Ayakta seyretmeyi seve seve kabul ettiler.

Ýlk gösterimiz umduðumuzdan baþarýlý ol   muþ   tu. 

Filmin sonuna doðru perdenin gev þe yip düþmesinden 

baþka her þey yolunda git miþ  ti. Buna da pek aldýran 








