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Soledad Pudrtolas, 1947 yilinda, lspanya'da Zaragoza'da dog-
du. Gimdi Madrid'de yagiyor. depigik dergilerde Syki ve eleg-
tiri yaziar yayinladiktan sonra, art arda romanlan gkmaya
bagladi. Senyora Berg, fspanyal Edebiyati'mn en dnemll psi-
kelojik romanlan arasinds yer ald:. Yamann fspanya'min en
prestijli 8dold clan Planeta Od010°'nd de kazandigy Geee Sii-
riiyor diginda, Puértolasin ayrica yayinlanmog bir Szyagam-
dykilsd ve Anagrama Odali'ni kazandi bir deneme kitab
Var






Annemle babama...






GECEN YAZ yagamumin en uzun tatilini Dogu'da
yaptim. Sorumluluklanmdan ve girevlerimden
kurtuldugum ve yagarmin sunabilecegi zevklerden
yararlanmaya timilyle hazir cldugum bu tatil ayini,
yaz tatilini nasil gegirecegime karar vermeyi bir tir-
10 beceremem, Bu dzgard0gd ele gecirmem de pek
kolay olmadi, epeyce bocaladim ginkd tek sorumlu-
lugum koca bir ay boyunca ara verdifim igim degil.
Ablam Raquel yillar 6nee evlendiginden beri tim
kirlganhklanm en olmayacak zamana saklavan,
¥az tatili igini hale yola koymak sz konusu olunca
benim daha kapidan giktigim gUriir gdrmez insam
allak bullak eden, terk edilmis bir yiz ifadesi tak:-
nan annemle babamin sorumluluklan da benim
Uzerimde. Belki bir daha dénmeyecegimden korku-
yorlar, ki bu gok sa¢ma ve fazla abartil olurdu, bel-
ki de konugmalarin ya da suskunluklarnim agiga vu-
rabilecekleri havayr bulamadiklan igin uzaktan
uzaga imdat ister gibi bana yalvaran bir balis
firlatiyorlar. Ne olursa olsun ben bunu bir erteleme
dilekgesi gibi yorumluyorum: Onlan heniz birak-
mamami, yalmz yagamaya ahgmalan icin kendileri-
ne biraz zaman tammarmi, sonuc olarak Eece olma-



dan eve dénmemi ve hicbir karar almadan, highir
degigiklipe girigmeden birkag ay daha, birkag yil
daha bu durumu sirdirmemi istiyorlar. Ablam Ha-
quel'den on iki yd sonra dofmugum ve gocuklu-
fum, annemle babamin srekli olarak bana deenle
bakmalarim gerektiren bir sird hastahkla gegmis,
bu yizden beni her an korumak zorunda olduklan
zayil ve hassas bir kimse olarak girirler. Bana kol
kanat gerdiklerini hissetmek hoglanna gidiyor, ama
bilinclerinin bir kigeciginde bir geyler, oyunun bir
siire fnce tersine ddndgini séyllyor olmal. Yapa-
bildikleri tek sey, korku ile sitem arasinda gidip ge-
len bakiglanmin arkasinda gizlenen kugkulanm sus-
turmaya galigmak.

Aslinda birkag yildan beri Gisela von Rotten sa-
yesinde yazhk sorunlan gézimlenmigti. Gisela her
yil haziran ayinin gelmesiyle baglayan erkenci ya-
kinmalardan ve yazin en iyi zamanm kagirma kor-
kularindan bikarak, inisiyatifi eline aldy. 'Annemle
babarmin El Arenal'de, korfeze bakan, beyaza boyal
ahsap taragali bir dairesi var. Denizi ve yegil tepele-
ri, her seyin (izerine yagan yagmuru izledikleri tara-
galan hoglanna gidiyor. Semsiyelere garpan suyun
tath tikartisivla yarattugh islakliktan ve her biri ken-
di kégeciffinde bir parga dzerk ve hemen hemen ba-
Jimsiz vagayan her zamanki dostlanyla bulugmak-
tan hoglamyoriar. Burasi tiimiyle uyum iginde ol-
duklan tek yer ve bu ellerinden alinacak olsa, onla-
n birbirlerinden ayiran mesafe tehlikeli bir bigimde
biylir. Sorun, yalniz baglarina gidememeleri, evi di-
zene kovacak ve bir parca onlarla ilgilenecek birisi-
ne ihtivac duymalan; birkag yil dnce Gisela onlara
eglik etmeyi dnerdigi zaman hepimiz rahat bir soluk
aldik. Onu sirekli meggul eden dost gevresinden
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kendiliginden koparak, annem ve babamla ilgilen-
meye karar verdi.

Gisela'nin, belki de hig kimse ¢ok iyl bilmedigi
igin bana highir zaman tam olarak anlatilmamg tu-
haf bir dykist var. Almanya'dan lspanya'ya gelip
yerlegen babasi adina, dedeme, benim de highir za-
man ne oldufunu dfrenemedigim biyik bir glikran
borcu duyuyor. Her neyse, Yon Rotten ailesinin bi-
zim ailemize bir boreu vardl, Ama asil sir bu degil,
genclifinde basindan gegen karanlik bir olayds...
Goriiniige bakilirsa cocuklufundaki en iyi dostu , G-
leden sonralanm birlikte gegirdikleri komgusunun
sagr dilsiz offluymus. Daha sonralan evienmek iste-
diklerini ailelerine styledikleri zaman kesin bir ya-
saklamayla kargilagmiglar Daha sonra pek bilinme-
¥en bir geyler olmus: Bir kagis ya da kacirma, ama
Gisela'nin babas: evlilife geri déniilmez bir kararl-
hikla karsi gikineca, delikanhmin ailesi de ortalarda
gorinmez olmug. Sonra delikanhmn 6ldaga, 6li-
miniin de pek dogal olmadif laflan dolagmig. Inti-
har etmis olmasi ya da kendisini 6lime terk etmesi
stz konusu olabilirdi. Her neyse, bu 6ykil gergek de,
gergek digi da, abartih da olsa Gisela'nun kisiligine
aylun degildi. Yagami bagkalanna yardim etmekle
Eegiyordu; en sevdigi sohbet konular, insanhgin
biiyiik sorunlan, bencillik ve zenginlerin cimriligi
ile ilgiliydi.

Annem ve babamla Gisela arasinda kusursuz bir
uyum vardl, Gisela'nun varligh her alanda hissedili-
yordu, Babama gliniin oldukga bilyiik bir bélimini
diganda gecirecek bahane safhyordu. Babam zama-
mim limanda volta atarak ya da kendisi gibi evden
kagmig erkeklerle Denizeilik Kulibii'nde oturarak

gegiriyordu. Denizin karfisinda hafif bir yvagam solu-
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gu alabilen, evilerinde icmeleri yvasak olan purolarin
dumaniyla sanl, henlz yasak degilken midelerine
tas tas kahve, konyak indiren bitkin ya da Szlem do-
lu adamlard: bunkbsr Annem Seglirdd; eskiden ber
Ozledifi, insani biktiracak denli vineledifi arzusu-
na, babamin kiskanchif viziinden artik killenmis
ve gegerilifini yitirmig isteklerine yamt verecek
olan Gzglrligine kavugmugtu.

Annemin dzglrldgi baglarda, evi mikemmel
bir bigimde gekip geviren Gisela’min hareketlerini
seyvretmekle sinirll kalivordu. Bembevaz ve her za-
man katlanmig olarak askiva asilmis Portekiz mal
haviular; en derin krvnmiunin arasina sicak su torba-
simi gizleyerek pike drtlindn altinda gecenin Engel
lenemez nemini saklayan :.ratait cargaflannin yerine
serilen yeni yitak carsaflan, dort dortlik hazrlan-
mis bir masa, Gisela yemek pigirmekien ve yeni gey-
ler yapmaktan hoglandif igin her zaman sirpriz et-
kisi yaratan ;-ren'u:l:ler Oyle ki, annem balaglanyla
son bir denetimde bulunmak (zere evde Gisela'mn
pesinden dolasiyor ve dyle memnun kaliyordu ki so-
nunda biitin bu diizenin kendi eseri oldugu inane-
na vanyordu. Ama, evin diginda sergiledi@i ciddi gd-
rianim vamnda, babam gibi ucan, kacik ruhlu olan
annemin gergek bir memnuniyet duymasinin nede-
ni yvalmzea bunlar defildi. Annemin en mutlu fm,
arkadaglaryla bir aperitif icmek igin stslenip plsle-
nip kokular siriinerek evden ciktifn zamandi.

Hepimizi cok sevindiren ve yvagsamimizda dogal
bir akig nitelifini kazanmig bu diizen gegen yaz alt-
iist oldu. Clinkl Gisela bizden koptu. Onun ctimert-
liginden ve sundugu rahathkian yoksun kalan kug-
kusuz bizler olduk. Baglangicta bir hayir isi olarak
algladif annemlerin bu yaz tatili sorunu, onun icin

12



giderek pek de gikar glitmez olmavan renklere bii-
rinmigtd. Son yillarda, hicbir seyin degismedifini
gostermek ve girevierini strdiirmek istiyormug gi-
bi El Arenal konusunu haziran ayimn sonlarina dog-
ru hep kendisi ortaya atiyordu ve planlanyla ilgili
olarak gisterdigi cogkuda yalnizea yardimseverligin
ve gorev sorumlulufunun st konusu olmadign an-
lagihyordu; bize gdsterdifi bu iyvilikseverlik sayesin-
de kendi yaz tatili sorununa da bir gézim yolu bul-
mugtu. Belki de annem ve babamla birlikte yaz tati-
lini gegirmek igini sonunda gonilli: ve keyifli bir ha-
le dénligtirdlgi icin, daha ciddi, belli bir deveri ve
gergek iyilikseverlik gerektiren yeni bir ig ortaya ¢~
kinca bundan kolayca vazgecebilmistl. Baska bir
cephede kendisine ihtiyag oldufunu hissettigi igin
El Arenal’deki evimizin rahathiindan ve kigik
zevklerden vazgeemisti. Kendisine ézgll bir davra-
nigla, benim diglincelerimi séiylememe bile firsat
birakmadan durumu telefonla bildirdi.

Bir ¢ocuga, o lag bir trafik kazasinda dlen cok
yakin arkadaglarinin ¢ocufuna bakmak zorunda
kalmigh. Sorunlu bir cocuktu. Kuskusuz séz konusu
sorun uyugturucuydu. Hig kimse gocukla ilgilen-
mek istemiyordu, ama Gisela'nin agin bir enerjisi ve
éni ahnamaz bir gorev duygusu vard. Yitirilmig bir
dava olmadifim, sabir ve ugrag gerektirdigini soy-
lemiglerdi ve Gisela da denemeye karar vermisti.

— En anndan bir denemeli, dedi bana. Kardesg
gibi sevdiffim anne ve babasinin anilan igin yapiye-
rum bunu.

Gigela'nin erkek ve kiz kardegleri saymakla bi-
ter mi? O zaten plamm énceden yaprst, bu ik
den, tarbigmak icin degil de, beni bilgilendirmek
igin telefonla ararmigti. Herkesten dnee bana shyle-
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mek istivordu. Cocufun yatacaf klinige yakin bir
ev —sannm kendi parasiyla- kiralarmgt; her gin zi-
yaretine giderek onunla konugmaya ve ona yardim
etmeye haz.trlam;i‘nrdu: uyusturucy ahskanhf clan-
larin ailelerine verilen kurslara katiliyordu. O ugug-
turucubaghilon demigti sanirm.

Ama simdi ¢abalanndan alayoibkla séz etme-
nin, onlan kiigimsemenin sirasi degil, dzellikle de
sonradan olan biteni bilen biri olarak. Onemli olan
bunun benim bitin planlanm alt(st etmig olma-
s1ydi

— Ne denli Gzgiiniim bilemezsin, dedi. Gergek-
ten Qizglinim. Annen ve babanla El Arenal'e gitmek-
ten gok hoglamyordum, ama evi ¢ekip ¢evirecek bir
kadin bulmak ¢ok glic olmaz senin igin. Orada on-
larla ok iyi zraman gegiriyordum, bu bir gergek. An-
nenle benim gok iyl bir arkadas grubumuz vml;ll..

Bunu ben de ¢ok iyi biliyordum, Annem onlan
dilginmeye baglarmgt bile. Ama Gisela'ya, tedirgin
olmamasin, bir ¢ozim yolu bulacafimi siylemek-
ten bagka carem yoktu. Aklima ilk gelen, onlaria El
Arenal’e gitmekti. Kiz kardegim Raquel'i diginmelk
sz konusu bile degildi. Beg gcocufu ve dayamimaz
kocasivla zaten yeterince sorunu vardi. Yazlanim de-
niz kyisinda, bofucu sicaklikta bir ortamda, yakic
glnes altinda gegiriyorlard:, ¢ink( Alfonso denizal-
t1 balikgiifandan sérf yapmaya dek tim su eglence-
lerine clan digkiinliginden vazgegemezdi. Denizin
sundufiu zevklere agin tutkun, evin sorunlanna ve
cocuklanmin eflencelerine tiimiyle ilgisiz olan Al-
fonso, planlannin degigtirilmesine ve hele hele ileri
yaglarinin kimi densizlikler yapmalarina izin vere-
cek kadar degir kaldagh iki yagh insamn varhfina en
ufak bir hoggiriyle yaklagamazd:, Ostelik yaglan

14



gerefil bu insanlara belli dlgiide savg ghsterilmesi
gerekirdi. Planlanmin altist olmasindan oldukca
mutsuz olan annemle babamin bu berbat secenege
boyun egdiklerini diigtnsek bile ~pek olas: degil ya-
Alfonso’nun denize bakan evine onlan kabul etmeyi
reddedecefini biliyordum. Ama ben Alfonso'vu de-
gil, Ragquel'i distindim. Oneca yikimlaloginin ds-
tine bir de babamla annemi ylklevecek cesaretim
yoktu dogrusu. Her geye kargin, ailesinin kendisin-
den bekledigi ghrevlere kargin, o da kendisini Szgir
hissedebilmeli, denize, ufka, giinegin batigina baka-
bilmeli ve aci, rahatlama ya da 8zlemle dolu bir dm
olabilmeliydi.

Her gey ¢ok da dramatik degildi. Nasil olsa ya-
pacak bir igim, higbir plamim, tatili birlikte gecirece-
Eim hi¢ kimse yoktu. Her yaz kararsizhik icinde ka-
liyordum, ama o y1l ditzenin altilst olusu daha ciddi
bir sorun yaratmgty, ¢inkd tatil ay karsimda yarar-
g1z, neredeyse goz korkutucu bir bigimde uzamyor-
du: Ne bana sunulan dzgirlagi nasl kullanacagmi
bilivordum, ne de kiminle. Aylardir evli bir adamla,
olaylan daha da iginden gikilmaz hale getiren bir po-
litikaciyla olan bir agk dykisiinii ya da seriivenini
-artik ne derseniz ya da nasil deferlendirirseniz-
kendi kendime tartisip duruyordum: kisacas: bana
aymacak ¢ok az zamam olan, telefonlan seyrek ve
buyurgan bir adam; her zaman ka¢amak ve doyuru-
cu olmayan kargilagmalarla sonuglandifam bile bile
onu sadakatle ve sabarla beklivordum. Ama sonunda
onu bir daha grmemeyi aklima koymus ve ona bir
daha beni aramamasim siylemeyi kesin olarak ka-
rarlagurmigtim, ¢linki gofu kez duygularla celigse
de, sonunda insan yeter demeli ve kesinlikle, akliy-
la sagduyusunu kullanarak bilincli davranmal.
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Madrid sicafmda pegirilecek bir yaz mevsiminin sitkin-
tsimdan kagmak win gikalan bir Dogu voleulugu, kendi
gerpeklik duygusunu da bir sireligine bir vana atmak ¢aba-
81 igindeki Awrora'min vasayacag olaylar rincirinin ilk hal-
kasidir. Kendini olaylornm akeino hll‘lkl'ﬂlll.}'l seven Aurora,
kendi senliveninin izleyicisi olur, Hindistan'daki Imlun:.ral
tara bir otelde bir Hintlivle vagayacafn agk, daha sonra
olacaklara dﬂrblripucudur%nlmm Aymi yerde anigacagi
bir Ingiliz, bir Alman ve iki ol " du, hayatmn neler
katacafim diginemez. Yaz btl:r.:l. Jumru' Madnid e doner,
ama dykiisi siirmektedie. Bogueu Madrid sicafinda, zama-
min arkn sokaklanndan hirinde kendizini eofiemn hir ses du-
yar Awrvra; rastlintilar yeniden afim Grmeye baglamagtor.
Geng kadim kaderinin iplerini artik ﬂmdt tutmak ister, an-
cak... Gece Siriiyor, hem bir agk hem de bir casusluk Gy-
kilsll. C"apdas |spanyol adehiyannmn en ilgi cekici adlann-
dan bini olan Sededad Pedriofas, bu romanyla 1989 yilin-
da, Ispanya'nin en saygin odilii olan Planeta Odiili'nd al-
migh.
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