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Sefiller
VICTOR HUGO

Çeviren: Leylâ Gürsel



VICTOR HUGO
Ünlü Fransız yazar Victor Hugo (1802-1885), Sefiller ad lı dev 
romanının önsö zünü şöyle bitirir: “Yeryü zünde yoksulluk 
ve bilgisizlik egemenliğini sürdür dük  çe, böylesi ki tap lar 
gereksiz sa yıl mayabilir.” Bu ki tap, yüz yılı aşkın bir süredir 
dünyanın her kö şe sin de, dünya nın bütün dille rin de ara-
lıksız basılıyor, okunuyor.  Çün kü ger çekten de dünyanın 
her ikliminde insanlar can çekişi yor ve inil di yorlar.  Bir 
top lu mun çö küş yıl ları nı an la tır ken, o top lu mun içindeki 
diriliş tohum la  rı nın ye şe rişini de gözler önü  ne seren bu 
usta romancının bu dev ese rini, yal nız çocuk la rın değil, 
büyüklerin de engin bir il giyle oku ya cak la rından kuş ku 
duymuyoruz.
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Doğru Bir Adam

1815 Ekimi’nin ilk günlerinde, günbatımından aşağı yu-
karı bir saat önce, yaya yolculuk eden bir adam, küçük 
D.... kentine giriyordu. Sağlam yapılı, bodur bir adamdı; 
kırk sekiz yaşlarında olabilirdi. Gözlerinin üstüne iyice 
indirdiği siperlikli deri kasketi, güneş yanığı yüzünün 
bir bölümünü gizliyordu, üzerinde sarı renkli kaba bez-
den bir gömlek, ip gibi bükülmüş bir kravat, yıpranmış 
pantolon, dirsekleri yamalı eski bir ceket vardı. Çok ağır 
torbasını sırtında taşıyor, düğümlü kocaman değneğine 
dayana dayana yürüyordu. Tabanları demirli pabuçla-
rının içinde ayakları çorapsızdı, saçları ağarmış, sakalı 
iyice uzamıştı. 
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O zamanlar D... kentinde bir han vardı, yörenin en gü-
zel konutuydu, adam ona doğru yöneldi. Yeni gelen biri-
sinin içeriye girdiğini gören hancı, başını kaldırıp baktı 
ve küçümseyici bir tavırla tepeden tırnağa süzdü onu. 

“Ne istiyorsun,” diye sordu ters ters. 
“Yemek ve yatmak,” dedi adam. “Param da var.”
Koynundan kocaman bir deri kese çıkardı. 
 Hancı bir an duraksadı, sonra aynı sertlikle devam 

etti:
“Bütün odalarım dolu, sana yiyecek hiçbir şey de vere-

mem, yemekler ancak müşterilerime yeter. Haydi çek 
arabanı!”

Sesinin vurgusu yolcuyu titretti. Zavallı adam karşılık 
vermek için ağzını açacak oldu ama vazgeçti, başını eğip 
yere bıraktığı torbasını alarak çekip gitti. 

Ana caddeye saptı. Rasgele yürüyor, evleri sıyırarak 
geçiyordu. Arkasını dönüp baksaydı hanın kapısında di-
nelen hancının, çevresine topladığı han müşterileriyle 
yoldan geçenlere parmağıyla onu göstererek acele acele 
bir şeyler söylediğini görecekti. Ama arkasına bakmadı. 
Ezilmiş kişiler arkalarına bakmazlar. 

Gece yaklaşıyordu, bir başka barınak aradı. Lokantalı 
güzel oteller ona kapalıydı, gösterişsiz bir meyhane ara-
maya koyuldu. Karşısına ilk çıkan meyhaneye daldı. 

Gelgelelim, masa başında oturan müşterilerden bir 
balıkçı, atını ahırına bağlamak üzere hana gittiğinde ora-
da olup bitenlere tanık olmuştu. Oturduğu yerden, hiç 
kimseye çaktırmadan meyhaneciye işaret etti, meyhane-
ci yanına gelince de kulağına bir şeyler fısıldadı. 
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Meyhaneci içeriye giren eli değnekli adama dönerek 
sert bir tavırla, “Ne istiyorsun,” diye sordu. Adamın kar-
şılık vermesine zaman bırakmadan da ekledi:

“Bas git buradan!”
“Peki, nereye gitmemi istiyorsunuz?” 
“Başka yere!”
Adam değneğiyle torbasını alıp gitti. 
Cezaevinin önünden geçiyordu. Kapısında zincire 

bağlı bir çanın asılı olduğunu gördü. Çaldı. Kapıdaki kü-
çük pencere açıldı, cezaevi kapıcısının başı göründü. 

Adam, kasketini saygıyla çıkararak, “Bay kapıcı,” dedi, 
“beni bu gecelik burada yatırır mısınız lütfen?”

“Cezaevi otel değildir,” dedi kapıcı soğuk soğuk. “Ken-
dinizi tutuklattırın, o zaman kapıyı açarım size.”

Ve küçük pencere kapandı. 
Gece ilerliyordu, Alp Dağları’nın soğuk rüzgârı esme-

ye başlamıştı. Adam, yürüdüğü sokak boyunca uzanan 
bir bahçe içinde alçak kapılı, tahtadan yapılmış derme 
çatma bir kulübe gördü. Yüreği ferahlamıştı, içini çeke-
rek durdu. 

“Orada rahat ederim,” diye söylendi. 
Ne var ki tam başını eğip kulübenin içine kayacağı sı-

rada yabanıl bir gürleme duydu. Başını kaldırınca, alaca-
karanlığın içinde kocaman bir buldog köpeğinin iri başı 
beliriverdi. Kulübe bir köpek yuvasıydı. 

“Burası bile,” diye haykırdı adam acıyla. 
Bahçeden çıkabilmek için değneğini kullanmak zo-

runda kaldı. Çünkü köpek azgın havlamalarla ona saldı-
rıyordu. Sokaklar boyunca rasgele yürüdü, yürüdü... Çal-
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dığı birkaç kapıdan daha kovuldu. Her kovulduğu yerden 
tek sözcük söylemeksizin uzaklaşıyordu. 

Böylece kilisenin bulunduğu alana ulaştı. Kiliseye 
doğru yumruğunu sıktı. Sonra, bütün umutları kırılmış, 
yorgunluktan bitkin durumda, orada bulunan bir taş sı-
ranın üzerine uzandı. 

O anda kiliseden yaşlı bir kadın çıkıyordu. Karanlıkta 
uzanmış adamı gördü. 

“Çok kötü bir yatak, dostum,” dedi. 
“On yıl süresince tahtadan bir yatakta yattım,” diye 

yanıtladı adam, öfkeyle. “Bugün de taştan bir şiltem var.”
“Geceyi böyle geçiremezsiniz. Üşümüşünüzdür. Kar-

nınız da açtır.” 
“Her yerden kovuldum.” 
Yaşlı kadın, adamın kolunu tutarak, “Bütün kapıları 

çaldınız mı?” diye sordu. 
Sonra, alanın öte yakasındaki alçak küçük evi göster-

di:
“Bu kapıyı da çaldınız mı?” 
“Hayır.” 
“Bu kapıyı çalın.” 
Kadın uzaklaştı. 
Adam homurdanarak ayağa kalkıp kendisine gösteri-

len eve doğru yürüdü. Kapıyı çaldı. 
“Girin,” dedi, tatlı ve yiğit bir erkek sesi. 
Adam kapıyı ardına kadar itti, içeriye girdi. Torbası 

omzunda, değneği elindeydi. Gözlerinde sert, atılgan, 
yorgun ve hırçın bir ifade vardı. Ocağın ateşi yüzünü ay-
dınlatıyor, ona korkunç bir görünüm veriyordu. 
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Salonda üç kişi vardı, yaşlı iki kadınla bir papaz. İki 
kadını bir titremedir almıştı. Papaz, adama sakin sakin 
baktı. Adam, boğuk bir sesle, “Adım Jan Valjan,” dedi. 
“Kürek hükümlüsüyüm. Tam on dokuz yılımı zindanda 
geçirdim. Dört gün önce salıverildim. Dört gündür yolda-
yım, yürüyorum. Pontarliye Kasabası’na gidiyorum. Bu-
gün kente geldiğimde akşam olmuştu. Bir hana girdim, 
sonra bir başkasına, beni hep kapı dışarı ettiler. Köpek 
yuvasına bile girdim, köpek beni ısırdı, kovaladı. Taş sıra 
üzerinde yattım. Yıldızlar görünmüyordu, yağmur yağa-
cağını ve yağmur yağmasını engelleyecek bir Tanrı’nın 
bulunmadığını düşündüm. Bir kadın bana evinizi göster-
di, ‘Şu kapıyı da çalın!’ dedi. Çaldım. Nedir burası? Bir 
han mı? Param var, oda ücretimi ödeyebilirim. Zindanda 
on dokuz yıl çalışarak biraz para da biriktirdim. Çok yor-
gunum. Çok yol yürüdüm. Açım. Burada kalabilir mi-
yim?”

Papaz, iki kadından birine, yuvarlak yüzlüsüne döne-
rek, “Sofraya bir tabak daha koyun,” dedi. 

Adam, üç adım atarak masa üzerinde duran lambaya 
yaklaştı. Bakışlarında büyük bir şaşkınlık okunuyordu. 
Güçlükle duyulabilen bir sesle, “İyi duydunuz değil mi?” 
dedi. “Ben bir kürek hükümlüsüyüm, kürek cezasından 
geliyorum. İşte pasaportum. Görüyorsunuz ya sarı. Gitti-
ğim her yerden beni kovdurmaya yarıyor. Üzerinde yazı-
lanlara bakın. Okuyacağım size, çünkü okumasını biliyo-
rum, zindanda öğrendim. ‘Jan Valjan, serbest bırakılmış 
kürek hükümlüsü, Pontarliye’de doğma, on dokuz yıl 
zindanda kalmıştır. Hırsızlıktan beş yıl, dört kez kaçma-
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ya kalkışmaktan da on dört yıl hüküm giymiştir. Bu adam 
çok tehlikelidir.’ Öğrendiniz işte, herkes beni kapı dışarı 
ediyor. Siz yatacak bir yerle, yiyecek bir şeyler verebilir 
misiniz? Ahırınız var mı?”

Papaz yine kadına döndü, “Boş yatağa temiz çarşaflar 
yayın,” dedi. Sonra adama döndü, “Oturun bayım,” dedi. 
“Yatağınız yapılana kadar ısının. Birazdan akşam yemeği 
yiyeceğiz.”

Adamın yüzü kuşkunun, olağanüstü şaşkınlığın izle-
riyle doluverdi. 

“Demek beni alıkoyuyorsunuz,” diye mırıldandı. 
“Bana, ‘bayım’ diyorsunuz. ‘Defol köpek!’ demiyorsunuz. 
Yemek yiyeceğim. Herkes gibi çarşaflı yatakta yatacağım. 
Kimsiniz siz? Çok para vereceğim size. Hancısınız değil 
mi?”

“Hayır. Burada oturan bir papazım. Paranız sizde kal-
sın. Ateşe yaklaşın. Buralarda gece rüzgârı serttir. Bayan, 
bu lamba iyi aydınlatmıyor. ” 

Yaşlı hizmetçi, efendisinin ne istediğini anladı. Oyma-
lı gümüş şamdanları aramaya gitti. Bu iki şamdan yalnız 
önemli konuklar için masaya konulurdu. Yanmış olarak 
getirdi onları. Sofra örtüsünün üzerine, bu yalın evin tek 
süsü olan altı gümüş tabağı koydu. 

Adam titreyen bir sesle, “Papaz efendi, çok iyisiniz,” 
dedi. “Nereden geldiğimi saklamadığım halde beni evini-
ze kabul ediyor, benim için şamdanlarınızı yakıyorsu-
nuz!”

Papaz yavaşça elini tuttu. 
“Bu kapı, içeriye girmek isteyene, bir unvanı olup ol-
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madığını sormaz; ama bir acısı olup olmadığını sorar. 
Çünkü bu ev Tanrı’nın evidir. Adınızı öğrenmenin ne ge-
reği var? Siz bana söylemeden önce biliyordum ben onu.” 

Adam şaşkınlıktan gözlerini açtı. 
“Gerçek mi? Nasıl çağrıldığımı biliyor muydunuz,” 

diye haykırdı. 
“Evet,” dedi papaz, “‘kardeşim’ diye çağrılıyorsunuz.” 
Bu sırada yaşlı hizmetçi, akşam yemeğini hazırlamış-

tı; çorba, bir parça et, incir, taze peynir ve kocaman bir 
çavdar ekmeği. Ayrıca, yıllanmış bir şişe şarabı da kendi-
liğinden eklemişti. 

Papaz, adamı sağına oturtmuştu. Bütün bu olup bi-
tenler süresince hiçbir şey söylemeyen yaşlı kadın da 
onun karşısına oturdu. Adam, doymazcasına yemeye ko-
yuldu. Ev sahipleri ona, insanın canını sıkan bir merakla 
değil, ama iyilikle bakıyorlardı. 

Yemek sona ermişti. Papazın kız kardeşiyle yaşlı hiz-
metçi, yatmak üzere yukarıya çıktılar. Papaz masanın 
üzerindeki şamdanlardan birini aldı, konuğuna dönerek, 
“Gelin bayım,” dedi. “Sizi odanıza götüreyim.”

Az önce oturdukları salon gibi sade döşenmiş bir oda-
ya geçtiler. Odanın dip tarafındaki girintiye bir yatak yer-
leştirilmişti. 

Papaz, şamdanı küçük bir masanın üzerine bırakarak, 
“Kendi evinizdesiniz bayım,” dedi. “İyi bir gece geçirme-
nizi dilerim. Yarın sabah yola çıkmadan önce ineklerimi-
zin sütünden bir bardak için.”

Bunun üzerine adam birdenbire boğuk bir sesle hay-
kırdı:
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“Beni bu kadar yakınınızda yatırıyorsunuz demek! 
Benim adam öldürmediğimi kim söyledi size?”

“Bu Tanrı’yı ilgilendirir,” dedi papaz. Sonra, başını çe-
virmeden, arkasına bakmadan odasına girdi. Ama orada 
durmadı, evin arkasında bulunan küçük bahçeye geçti. 

Adam, mumu söndürdü, kendini giysileriyle birlikte 
yatağa attı, derin bir uykuya daldı. 

Gecenin ortasına doğru Jan Valjan uyandı. Oturduğu 
yerden çevresine bir göz gezdirdi. 

Jan Valjan, on dokuz yıldır bir damla gözyaşı dökme-
mişti. Bir ekmek çaldığı için beş yıl küreğe hüküm giymiş 
ve kaçma girişimlerinden ötürü cezasının ölçüsüzce uza-
tıldığını görmüştü. Karanlık ruhunda bir mahkeme ku-
rulmuştu. Suçunu bağışlamıyordu, ama kendisini aç bı-
rakan sonra da cezalandıran toplumu da suçluyordu. Ve 
günün birinde, işlediği suç ile verilen ceza arasındaki 
dengesizliğin sorumlusu olan adamlardan hesap sor-
makta duraksamayacağını söylüyordu. 

Bir an, Jan Valjan yeniden uyumak isteğine kapıldı, 
ama uyumadı. Aklı, yaşlı hizmetçinin birkaç saat önce 
masanın üzerine koyduğu gümüş takımlara takılmıştı. 
Ayağa kalktı, gürültü yapmaktan kaçınmak için ayakka-
bılarını çıkardı ve avına yaklaşan kedi gibi papazın odası-
na doğru yürümeye başladı, kapıyı yavaşça açarak içeriye 
girdi. 

Ay ışığı, uyuyan papazın sakin yüzünü aydınlatıyordu. 
Jan Valjan, gözlerini uyuyandan ayırmaksızın geriledi. 
Eli, kurulmuş bir makine gibi papazın başucundaki sepe-
ti yakaladı. Yaşlı hizmetçi, gümüş takımlarını her akşam 
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bu sepette saklardı. Sonra iri adımlarla dua odasına girdi 
ve bahçeye açılan pencereden atladı. Bir dakika sonra 
kırda çitleri, hendekleri bir kaplan gibi aşarak kaçıyor-
du. 

Ertesi sabah papaz, kız kardeşi ile birlikte sofraya 
oturmaya hazırlanırken yaşlı hizmetçisi çıkageldi. Sarar-
mıştı, titriyordu. 

“Efendim,” diye haykırdı. “Dünkü adam gitmiş, gü-
müş takımlarımız da... Bizi soymuş!” 

“Yaa,” dedi papaz. Sonra ciddi ve tatlı bakışlarını hiz-
metçi kadına çevirerek, “Peki, bu gümüş takımlar bizim 
miydi? Bu adam da yoksul değilse nedir peki?” dedi.

Hizmetçi tam karşılık vereceği sırada kapı açıldı. Jan 
Valjan’ı yakalayan üç jandarma önlerine kattıkları tut-
saklarını hoyratça itip kakarak hep birlikte içeriye girdi-
ler. 

Papaz, hiçbir şaşkınlık göstermeden Jan Valjan’a doğ-
ru ilerledi, “Neden gümüş şamdanları da alıp götürmedi-
niz? Ben onları da size vermiştim,” dedi.

Jan Valjan, bu çok sayın papaza yorumlanamaz bir ba-
kışla baktı. 

Jandarmalardan biri saygılı bir tavırla sordu:
“Öyleyse efendim, bu adam, gümüş takımları ona si-

zin verdiğinizi söylerken yalan söylemiyordu. Öyle mi?”
“Yalan söylemiyor,” dedi papaz. “Bırakın gitsin.”
Kabul törenlerinde masasını süsleyen iki gümüş şam-

danı aldı. 
“İşte şamdanlarınız,” dedi. “Alın bunları.”
Sonra, kendisine şaşkın şaşkın bakan ve eli ayağı tir 
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tir titreyen eski kürek hükümlüsüne yaklaşarak yalnız 
onun işitebileceği bir sesle şunları ekledi:

“Bu gümüşleri namuslu bir insan olma yolunda kulla-
nacağınıza dair bana verdiğiniz sözü unutmayın, hiçbir 
zaman unutmayın. Jan Valjan, kardeşim, siz kötülüğe ait 
değilsiniz artık; ben sizin ruhunuzu satın aldım ve onu 
Tanrı’ya veriyorum.”
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Bay Madlen

Bu olaydan birkaç yıl sonra küçük M... kentinin halkı, ül-
kenin en zengin kara kehribar ve incik-boncuk yapımcı-
larından birini belediye başkanı olarak seçiyordu. Ve 
aralık ayının bir akşam vakti, sırtında torbası, elinde dü-
ğümlü değneğiyle kente girişini hiç kimsenin anımsama-
dığı “Madlen Baba”, artık “Belediye Başkanı” oluyordu. 

Soyu sopu hakkında hiçbir şey bilinmiyordu. Bu yöre-
lerin yabancısıydı. Yalnız kente geldiği günün öyküsü an-
latılıyordu. O gün belediyede bir yangın çıkmıştı, bu 
adam alevler içine atılarak jandarma yüzbaşısının iki ço-








