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Sefiller

VICTOR HUGO

Geviren: Leyla Giirsel



VICTOR HUGO

Unlii Fransiz yazar Victor Hugo (1802-1885), Sefiller adli dev
romaninin 6nsoziini soyle bitirir: “Yeryiiziinde yoksulluk
ve bilgisizlik egemenligini stirdiirdiikce, boylesi kitaplar
gereksiz sayillmayabilir.” Bu kitap, yiiz yil askin bir siiredir
diinyanin her kosesinde, diinyanin biitiin dillerinde ara-
liks1z basiliyor, okunuyor. Ciinkii gercekten de diinyanin
her ikliminde insanlar can cekisiyor ve inildiyorlar. Bir
toplumun ¢okiis yillarini anlatirken, o toplumun igindeki
dirilis tohumlarinin yeserisini de gézler 6niine seren bu
usta romancinin bu dev eserini, yalniz cocuklarin degil,
biiyiiklerin de engin bir ilgiyle okuyacaklarindan kusku
duymuyoruz.
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Dogru Bir Adam

1815 Ekimi’'nin ilk giinlerinde, ginbatimindan asag: yu-
kar1 bir saat 6nce, yaya yolculuk eden bir adam, kiiciik
D.... kentine giriyordu. Saglam yapili, bodur bir adamdi;
kirk sekiz yaslarinda olabilirdi. Gozlerinin iistiine iyice
indirdigi siperlikli deri kasketi, giines yanig1 ytiziiniin
bir béliimiinii gizliyordu, iizerinde sar1 renkli kaba bez-
den bir gémlek, ip gibi biikiilmiig bir kravat, yipranmis
pantolon, dirsekleri yamali eski bir ceket vardi. Cok agir
torbasini sirtinda tasiyor, diiglimlii kocaman degnegine
dayana dayana yliriiyordu. Tabanlar1 demirli pabucla-
rinin icinde ayaklari corapsizdi, saclar: agarmis, sakali
iyice uzamisti.



O zamanlar D... kentinde bir han vardi, yérenin en gii-
zel konutuydu, adam ona dogru yoneldi. Yeni gelen biri-
sinin igeriye girdigini goren hanci, basin kaldirip bakti
ve kiiclimseyici bir tavirla tepeden tirnaga siizdii onu.

“Ne istiyorsun,” diye sordu ters ters.

“Yemek ve yatmak,” dedi adam. “Param da var.”

Koynundan kocaman bir deri kese cikarda.

Haneci bir an duraksadi, sonra ayni sertlikle devam
etti:

“Biitiin odalarim dolu, sana yiyecek hicbir sey de vere-
mem, yemekler ancak miisterilerime yeter. Haydi cek
arabani!”

Sesinin vurgusu yolcuyu titretti. Zavalli adam karsilik
vermek icin agzini acacak oldu ama vazgecti, basini egip
yere biraktig1 torbasim alarak cekip gitti.

Ana caddeye sapti. Rasgele yiiriiyor, evleri siyirarak
geciyordu. Arkasini déniip baksaydi hanin kapisinda di-
nelen hancinin, cevresine topladig1 han miisterileriyle
yoldan gecenlere parmagiyla onu gostererek acele acele
bir seyler soyledigini gorecekti. Ama arkasina bakmadi.
Ezilmis kisiler arkalarina bakmazlar.

Gece yaklasiyordu, bir baska barinak aradi. Lokantali
glizel oteller ona kapaliydi, gésterissiz bir meyhane ara-
maya koyuldu. Karsisina ilk ¢cikan meyhaneye dald.

Gelgelelim, masa basinda oturan miisterilerden bir
balikel, atini ahirina baglamak {izere hana gittiginde ora-
da olup bitenlere tanik olmustu. Oturdugu yerden, hig
kimseye caktirmadan meyhaneciye isaret etti, meyhane-
ci yanina gelince de kulagina bir seyler fisildada.



Meyhaneci iceriye giren eli degnekli adama donerek
sert bir tavirla, “Ne istiyorsun,” diye sordu. Adamin kar-
silik vermesine zaman birakmadan da ekledi:

“Bas git buradan!”

“Peki, nereye gitmemi istiyorsunuz?”

“Baska yere!”

Adam degnegiyle torbasini alip gitti.

Cezaevinin oniinden geciyordu. Kapisinda zincire
bagh bir ¢canin asili oldugunu gordii. Caldi. Kapidaki kii-
ciik pencere acildi, cezaevi kapicisinin basi goriindii.

Adam, kasketini saygiyla cikararak, “Bay kapici,” dedi,
“beni bu gecelik burada yatirir misiniz liitfen?”

“Cezaevi otel degildir,” dedi kapici soguk soguk. “Ken-
dinizi tutuklattirin, o zaman kapiy1 acarim size.”

Ve kiiciik pencere kapandi.

Gece ilerliyordu, Alp Daglarr’nin soguk riizgari esme-
ye baslamisti. Adam, yiiriidiigii sokak boyunca uzanan
bir bahce icinde alcak kapili, tahtadan yapilmis derme
catma bir kuliibe gordii. Yiiregi ferahlamisti, icini ceke-
rek durdu.

“Orada rahat ederim,” diye soylendi.

Ne var ki tam basini egip kuliibenin icine kayacagi si-
rada yabanil bir giirleme duydu. Basinmi kaldirinca, alaca-
karanhigin icinde kocaman bir buldog kopeginin iri basi
beliriverdi. Kuliibe bir kopek yuvasiydi.

“Burasi bile,” diye haykirdi adam aciyla.

Bahceden cikabilmek icin degnegini kullanmak zo-
runda kaldi. Clinkii kopek azgin havlamalarla ona saldi-
riyordu. Sokaklar boyunca rasgele yliridii, yuridii... Cal-



dig1 birkac kapidan daha kovuldu. Her kovuldugu yerden
tek sozciik soylemeksizin uzaklasiyordu.

Boylece kilisenin bulundugu alana ulasti. Kiliseye
dogru yumrugunu sikti. Sonra, biitiin umutlar: kirilmas,
yorgunluktan bitkin durumda, orada bulunan bir tas si-
ranin iizerine uzandi.

O anda kiliseden yasl bir kadin ¢ikiyordu. Karanlikta
uzanmis adami gordii.

“Cok kotii bir yatak, dostum,” dedi.

“On yil siiresince tahtadan bir yatakta yattim,” diye
yanitladi adam, 6fkeyle. “Bugiin de tastan bir siltem var.”

“Geceyi boyle geciremezsiniz. Usiimiisiiniizdiir. Kar-
niniz da actir.”

“Her yerden kovuldum.”

Yash kadin, adamin kolunu tutarak, “Biitiin kapilari
caldiniz m1?” diye sordu.

Sonra, alanin 6te yakasindaki alcak kiiciik evi goster-
di:

“Bu kapiy1 da caldiniz mi1?”

“Hayir.”

“Bu kapiy1 ¢alin.”

Kadin uzaklasti.

Adam homurdanarak ayaga kalkip kendisine gosteri-
len eve dogru yiiriidi. Kapiy: cald.

“Girin,” dedi, tatl1 ve yigit bir erkek sesi.

Adam kapiy1 ardina kadar itti, iceriye girdi. Torbasi
omzunda, degnegi elindeydi. Gozlerinde sert, atilgan,
yorgun ve hircin bir ifade vardi. Ocagin atesi yiiziinii ay-
dinlatiyor, ona korkune bir goriiniim veriyordu.
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Salonda iic kisi vardi, yash iki kadinla bir papaz. iki
kadini bir titremedir almisti. Papaz, adama sakin sakin
bakti. Adam, boguk bir sesle, “Adim Jan Valjan,” dedi.
“Kiirek hiikiimliisiiyim. Tam on dokuz yilimi zindanda
gecirdim. Doért giin 6nce saliverildim. Dért giindiir yolda-
yim, yiriiyorum. Pontarliye Kasabasi'na gidiyorum. Bu-
giin kente geldigimde aksam olmustu. Bir hana girdim,
sonra bir baskasina, beni hep kap1 disar: ettiler. Kopek
yuvasina bile girdim, kopek beni 1sird1, kovaladi. Tag sira
tizerinde yattim. Yildizlar goriinmiiyordu, yagmur yaga-
cagini ve yagmur yagmasini engelleyecek bir Tanri’'nin
bulunmadigini diistindiim. Bir kadin bana evinizi goster-
di, ‘Su kapiy1 da calin!’ dedi. Caldim. Nedir burasi? Bir
han m1? Param var, oda licretimi 6deyebilirim. Zindanda
on dokuz yil calisarak biraz para da biriktirdim. Cok yor-
gunum. Cok yol yiiriidim. Acim. Burada kalabilir mi-
yim?”

Papaz, iki kadindan birine, yuvarlak yiizliisiine done-
rek, “Sofraya bir tabak daha koyun,” dedi.

Adam, ii¢c adim atarak masa tlizerinde duran lambaya
yaklasti. Bakiglarinda biiyiik bir saskinlik okunuyordu.
Giicliikle duyulabilen bir sesle, “Iyi duydunuz degil mi?”
dedi. “Ben bir kiirek hiikiimliisiiyiim, kiirek cezasindan
geliyorum. Iste pasaportum. Gériiyorsunuz ya sari. Gitti-
gim her yerden beni kovdurmaya yariyor. Uzerinde yazi-
lanlara bakin. Okuyacagim size, ¢linkii okumasini biliyo-
rum, zindanda 6grendim. ‘Jan Valjan, serbest birakilmis
kiirek hiikiimliisii, Pontarliye’de dogma, on dokuz yil
zindanda kalmistir. Hirsizliktan beg yil, doért kez kagma-
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ya kalkismaktan da on dort yil hiikiim giymistir. Bu adam
cok tehlikelidir.” Ogrendiniz iste, herkes beni kap1 disar1
ediyor. Siz yatacak bir yerle, yiyecek bir seyler verebilir
misiniz? Ahirimiz var mi?”

Papaz yine kadina dondii, “Bos yataga temiz carsaflar
yayin,” dedi. Sonra adama déndii, “Oturun bayim,” dedi.
“Yataginiz yapilana kadar 1sinin. Birazdan aksam yemegi
yiyecegiz.”

Adamin yiizii kuskunun, olaganiistii sagkinligin izle-
riyle doluverdi.

“Demek beni alikoyuyorsunuz,” diye mirildand.
“Bana, ‘bayim’ diyorsunuz. ‘Defol kopek!” demiyorsunuz.
Yemek yiyecegim. Herkes gibi carsafl1 yatakta yatacagim.
Kimsiniz siz? Cok para verecegim size. Hancisiniz degil
mi?”

“Hayir. Burada oturan bir papazim. Paraniz sizde kal-
sin. Atese yaklasin. Buralarda gece riizgari serttir. Bayan,
bu lamba iyi aydinlatmiyor. ”

Yaslh hizmetci, efendisinin ne istedigini anladi. Oyma-
l1 gimiis samdanlar: aramaya gitti. Bu iki samdan yalniz
onemli konuklar i¢in masaya konulurdu. Yanmis olarak
getirdi onlar1. Sofra 6rtiisiiniin {izerine, bu yalin evin tek
stisli olan alt1 giimiis tabagi koydu.

Adam titreyen bir sesle, “Papaz efendi, ¢ok iyisiniz,”
dedi. “Nereden geldigimi saklamadigim halde beni evini-
ze kabul ediyor, benim i¢in samdanlarinmizi yakiyorsu-
nuz!”

Papaz yavasca elini tuttu.

“Bu kapa, iceriye girmek isteyene, bir unvani olup ol-
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madigin1 sormaz; ama bir acis1 olup olmadigini sorar.
Ciinkii bu ev Tanrr’nin evidir. Adinizi1 6grenmenin ne ge-
regivar? Siz bana soylemeden once biliyordum ben onu.”

Adam saskinliktan gozlerini acti.

“Gercek mi? Nasil cagrildigimi biliyor muydunuz,”
diye haykirda.

“Evet,” dedi papaz, “kardesim’ diye cagriliyorsunuz.”

Bu sirada yash hizmetci, aksam yemegini hazirlamis-
t1; corba, bir parca et, incir, taze peynir ve kocaman bir
cavdar ekmegi. Ayrica, yi1llanmis bir sise sarabi da kendi-
liginden eklemisti.

Papaz, adami sagina oturtmustu. Biitiin bu olup bi-
tenler siiresince hicbir sey sdylemeyen yasl kadin da
onun karsisina oturdu. Adam, doymazcasina yemeye ko-
yuldu. Ev sahipleri ona, insanin canini sikan bir merakla
degil, ama iyilikle bakiyorlarda.

Yemek sona ermisti. Papazin kiz kardesiyle yaslh hiz-
metci, yatmak iizere yukariya ciktilar. Papaz masanin
tizerindeki samdanlardan birini aldi, konuguna donerek,
“Gelin bayim,” dedi. “Sizi odaniza gotiireyim.”

Az 6nce oturduklar: salon gibi sade dosenmis bir oda-
ya gectiler. Odanin dip tarafindaki girintiye bir yatak yer-
lestirilmisti.

Papaz, samdani kiiciik bir masanin {izerine birakarak,
“Kendi evinizdesiniz bayim,” dedi. “Iyi bir gece gecirme-
nizi dilerim. Yarin sabah yola ¢cikmadan 6nce ineklerimi-
zin stitlinden bir bardak i¢in.”

Bunun iizerine adam birdenbire boguk bir sesle hay-
kirda:
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“Beni bu kadar yakininizda yatiriyorsunuz demek!
Benim adam 6ldiirmedigimi kim soyledi size?”

“Bu Tanrr’y1 ilgilendirir,” dedi papaz. Sonra, bagini ce-
virmeden, arkasina bakmadan odasina girdi. Ama orada
durmadi, evin arkasinda bulunan kii¢ciik bahceye gecti.

Adam, mumu soéndiirdii, kendini giysileriyle birlikte
yataga att1, derin bir uykuya daldi.

Gecenin ortasina dogru Jan Valjan uyandi. Oturdugu
yerden cevresine bir goz gezdirdi.

Jan Valjan, on dokuz yildir bir damla gézyas1 dokme-
misti. Bir ekmek caldig1icin bes y1l kiirege hiikiim giymis
ve kagma girisimlerinden 6tiirii cezasinin 6l¢iisiizce uza-
tildigin1 gormiistii. Karanlik ruhunda bir mahkeme ku-
rulmustu. Sucunu bagislamiyordu, ama kendisini a¢ bi-
rakan sonra da cezalandiran toplumu da sucluyordu. Ve
glinlin birinde, isledigi suc ile verilen ceza arasindaki
dengesizligin sorumlusu olan adamlardan hesap sor-
makta duraksamayacagini soyliiyordu.

Bir an, Jan Valjan yeniden uyumak istegine kapildi,
ama uyumadi. Akl yash hizmetcinin birkac¢ saat 6nce
masanin lzerine koydugu giimiis takimlara takilmisti.
Ayaga kalkti, giiriiltii yapmaktan kacinmak icin ayakka-
bilarini ¢ikardi ve avina yaklasan kedi gibi papazin odasi-
na dogru yliriimeye basladi, kapiy1 yavasca acarak iceriye
girdi.

Ay 15181, uyuyan papazin sakin yliziinii aydinlatiyordu.
Jan Valjan, gozlerini uyuyandan ayirmaksizin geriledi.
Eli, kurulmusg bir makine gibi papazin basucundaki sepe-
ti yakaladi. Yagl hizmetci, giimiis takimlarini her aksam
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bu sepette saklardi. Sonra iri adimlarla dua odasina girdi
ve bahceye acilan pencereden atladi. Bir dakika sonra
kirda citleri, hendekleri bir kaplan gibi asarak kaciyor-
du.

Ertesi sabah papaz, kiz kardesi ile birlikte sofraya
oturmaya hazirlanirken yash hizmetcisi ¢ikageldi. Sarar-
misti, titriyordu.

“Efendim,” diye haykirdi. “Diinkii adam gitmis, gi-
miis takimlarimiz da... Bizi soymusg!”

“Yaa,” dedi papaz. Sonra ciddi ve tath bakislarini hiz-
metci kadina cevirerek, “Peki, bu giimiis takimlar bizim
miydi? Bu adam da yoksul degilse nedir peki?” dedi.

Hizmetci tam karsilik verecegi sirada kap1 acildi. Jan
Valjan’1 yakalayan ii¢c jandarma onlerine kattiklar: tut-
saklarini hoyratca itip kakarak hep birlikte iceriye girdi-
ler.

Papaz, hicbir saskinlik géstermeden Jan Valjan’a dog-
ru ilerledi, “Neden giimiis samdanlar1 da alip gotiirmedi-
niz? Ben onlar1 da size vermistim,” dedi.

Jan Valjan, bu ¢cok sayin papaza yorumlanamaz bir ba-
kigla bakti.

Jandarmalardan biri saygili bir tavirla sordu:

“Oyleyse efendim, bu adam, giimiis takimlar1 ona si-
zin verdiginizi sdylerken yalan soylemiyordu. Oyle mi?”

“Yalan soylemiyor,” dedi papaz. “Birakin gitsin.”

Kabul torenlerinde masasini siisleyen iki giimiis sam-
dani aldi.

“Iste samdanlariniz,” dedi. “Alin bunlar:.”

Sonra, kendisine saskin saskin bakan ve eli ayag tir
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tir titreyen eski kiirek hiikiimliisiine yaklasarak yalniz
onun igitebilecegi bir sesle sunlari ekledi:

“Bu glimiisleri namuslu bir insan olma yolunda kulla-
nacaginiza dair bana verdiginiz s6zii unutmayin, hicbir
zaman unutmayin. Jan Valjan, kardesim, siz kotiiliige ait
degilsiniz artik; ben sizin ruhunuzu satin aldim ve onu
Tanr1’ya veriyorum.”
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Bay Madlen

Bu olaydan birkac y1l sonra kii¢iik M... kentinin halki, Gl-
kenin en zengin kara kehribar ve incik-boncuk yapimei-
larindan birini belediye baskani olarak seciyordu. Ve
aralik ayinin bir aksam vakti, sirtinda torbasi, elinde dii-
guimli degnegiyle kente girisini hi¢ kimsenin animsama-
dig1 “Madlen Baba”, artik “Belediye Baskani” oluyordu.
Soyu sopu hakkinda hicbir sey bilinmiyordu. Bu yore-
lerin yabancisiydi. Yalmiz kente geldigi giiniin 6ykiisii an-
latiliyordu. O giin belediyede bir yangin cikmisti, bu
adam alevler icine atilarak jandarma ytizbasisinin iki ¢o-
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