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Öykümü an la ta bil mem için çok es ki le re uzan mam ge
re ki yor. Elim den gel se da ha da ge ri le re, ço cuk   lu ğu mun 
ilk yıllarına ka dar uzanır, bu ra da da dur   maz, çok uzak
lar da ki ata larıma doğ ru yol alır dım.

Ro man ya zan sa natçıların âde ti dir hep, Tanrı sü sü 
ve rir ler ken di le ri ne, şu ya da bu in sanın başından ge çen
le ri san ki tüm ayrıntılarıyla kuş bakışı gö rüp kav ra ya bi lir 
ve bu nu Tanrı ken di ken di ne an la tı  yor muş çasına, ya ni 
tüm çıplaklığıyla, hiç bir nok ta sı önem siz sayılma ya cak 
şe kil de hikâye ede bi lir ler miş gi bi dav ranırlar. Ben üste
sin den ge le mem bu işin, be nim gi bi sa natçılar da ge le
mez. Ne var ki, be nim öyküm be nim için her han gi bir 
sa natçının öy kü  sünün ken di si için taşıdığından da ha çok 
önem ta  şıyor. Çünkü be nim ken di öykümdür bu, bir in
sa nın öyküsüdür; ka fa dan uy du rul muş bir in san de ğil, 
olası bir in san, ide al ya da şu ve ya bu şe kil de var ol   ma
yan bir in san de ğil, ger çek bir in san, bir kez li ği   ne ve ya
şa yan bir in sandır bu. Gel  ge le lim, ger çek ten ya şa yan bir 
in sanın ne de mek ol du ğu gü nü müz de her za man kin den 
az bi lin mek te, her bi ri do ğanın de    ğer li ve bir kez li ği ne 
de ne me si sayıla cak in san lar, yı   ğın yığın kur şun lanıp 
öldürülmek te dir. Eğer bir kez    li ği ne in san lar olarak da ha 
faz la bir de ğer ta şı ma  say dık, içi miz den her bi ri bir fi lin
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ta kur şu nuy la ger  çek ten saf dışı edi le bil sey di, yaşam öy
küle ri ni ka  le me al  manın hiç bir an lamı kal mazdı. Ne var 
ki, her in san yalnız ken di si de ğil, aynı za man da bir kez
li   ği ne, ta  ma men ken di ne özgü, her bakımdan önem li ve 
dik  ka te de ğer bir nok tadır. Öyle bir nok ta ki, dün  ya nın 
tüm olay ları ke si şir bu ra da; bir kez li ği ne, bir da ha as la yi
ne len me ye cek bir ke si şim dir bu. Do la  yı sıy la her in sanın 
öyküsü önem lidir ve dünya dur duk  ça ya şa ya cak Tanrısal 
ni te lik taşır, her in san ya şa dığı ve do ğanın is te mi ni ye ri
ne ge tir di ği süre ce ola  ğan üs tüdür, her türlü dik kat ve il
gi ye layıktır. Her in san  da ruh bir ete, ke mi ğe bürünmüş
tür, her in  san da bir canlı acı çe ker, her in san da bir Kur
tarıcı çar mıha ge  ri lir.

Bir in sanın ne ol du ğu nu günümüzde bi len ler faz  la 
de ğil dir. Pek çok ki şi bu nu sez mek te ve sez di ği için de 
da ha ko lay öle bil mek te dir; ni te kim ben de bu öy  küyü 
ka le me aldıktan son ra da ha ko lay öle bi le ce ğim.

Ken dim için bi len bi ri di ye mem. Araştıran bi ri ol  
dum hep ve hâlâ da öyle yim, ama artık yıldızlar da ve ki
tap lar da aradığım yok, da mar larımda çağılda ya   rak akan 
kanın ver di ği ders le ri din le me ye baş la dım. An la ta cağım 
öykü hoş de ğil, düzme ce öyküler gi    bi tatlı ve uyumlu da 
değil; ken di le ri ni bun dan böy   le al dat mak is te me yen tüm 
in san ların ya şa mı gi bi an lamsızlığı, kar ma şayı, cin ne ti ve 
düşü çağ rış tı ran bir tadı var.

Her in sanın ya şamı, onu ken di ne götüren bir yol  dur, 
bir yol de ne me si, bir yol tas lağıdır. Hiç bir in san yüzde 
yüz ken di si ola mamıştır, ama yi ne de her kes gücü yet ti
ğin ce iler ler bu yol da, ki mi bi raz da ha gö zü açık ki mi bi
raz da ha gözü ka palı. Her kes ken di do ğu mu na iliş kin ar
tıkları, bir ilkçağ dünyasının sü  müksü cis mi ni ve yu mur
ta ka buk larını so nu na dek sürükle yip götürür ken di siy le. 
Ki mi le ri vardır, hiç  bir va kit in san aşa masına eri şe mez; 
kur ba ğa ola rak, ker ten ke le ola rak, karınca ola rak kalır. 
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Ki mi le ri de vücut larının belden yukarısıyla in san, bel
den aşa  ğısıyla ba lık tır. Ama her bi ri do ğanın in san doğ
rul  tu sun da bir ya  ratısıdır. Çıkıp gel dik le ri kay nak ise or
taktır hep sin  de: an ne ler. He pi miz aynı de rin lik ler den çı
kıp ge  li riz, ama bir tas lak, de rin lik ler den çıkıp ge len bir 
ya  ratık ola rak her bi ri miz ken di öz amacımıza var mak 
için uğ raşıp di di ni riz. Bir bi ri mi zi an la ya bi liriz, ama ken
di mi zi an cak ken di miz açıklayıp yo rum la ya  bi li riz.



16



17

I

İki dünya

Öyküme başımdan ge çen bir olayı an lat mak la baş  
la ya cağım. On yaşındaydım henüz, küçük ken ti miz de ki 
La tin ce oku lu na gi di yor dum.

Bur cu bur cu bir alay ko ku o günler den esip ge li  yor 
ba na doğ ru, içi mi bir sızıyla, tatlı bir ürper tiy le dol  du ru
yor; ka ranlık so kak lar, aydınlık ev ler, ku le ler, ça lan sa at
ler ve in san yüzle ri, sıcacık bir ra hatlık ta   şan kon for lu 
oda lar, kapılarından içe ri ha ya let kor    ku suy la adım atılan 
gi zem li oda lar. Sıcacık bir sı kı şıklık ko ku yor, ada tav şan
ları, hiz met çi ler, ko ca ka rı ilaç ları ve ku ru tul muş mey ve 
ko ku yor her şey. İç içe iki dünya ya şanıyor du bu ra da, ge
ce ve gün düz iki ayrı ku tup tan çıkıp ge li yor du.

Dünya lar dan bi ri bi zim ken di evi miz di, öyley ken 
da ha dar ve da ha da sıkışıktı bu rası, ger çek te ya l    nızca 
an ne ve ba bamı içi ne ala cak ka dardı. Bü yük bölümüyle 
ba na aşi naydı bu dünya; adı an ney di, ba baydı bu dünya
nın, sev giy di ve çatılmış kaş lar dı, örnek alına cak ki şi ler
di, okul du. Yu mu şacık pa rıl  dardı, aydınlık ve te miz  di; 
sert lik ten uzak güler yüz lü sözle rin, yıkanmış el le rin, te
miz pak giy si le rin, edep ve ter bi ye ye uy gun dav ranışların 
yur duy du bu rası. Bu ra da sa bah dua ları ve ila hi le ri söy le
ni yor, bu ra da No el kut lanıyor du. Ge le ce ğe doğ ru düm 
düz uza nan çiz gi le ri ve yol ları ken di sin de ba rın  dırırdı bu 
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dünya; ödev ler ve ka ba hat ler, vic dan azap  ları ve günah 
çıkart ma lar, bağışla ma lar ve ile ri ye yöne lik olum lu ka
rar lar, sev gi ve saygı, İncil sözü ve bil ge lik bu dünya daydı 
an cak. Ya şamın aydınlık, gü  zel ve düzen li bir ni te lik 
taşıya bil me si için bu dün ya ya tu tun mak ge re ki yor du.

Öte ki dünya ya ge lin ce; da ha bi zim evin göbe ğin  de 
başlıyor du ve bam baş kaydı, ayrı bir ko ku su var dı bu 
dünyanın; de ği şik bir dil ko nu şu yor, baş ka va at ler de bu
lu nup baş ka şey ler is ti yor du in san dan. Bu ikin ci dünya
da hiz met çi ler, za na atkâr oğ lan lar, hort  lak hikâye le ri, 
skan dal lar yer alıyor du; deh  şet ve  ri ci, in sanı cez be den, 
kor kunç ve bil me cem si nes ne  le rin oluş tur du ğu rengârenk 
bir sel, mez  ba ha ve tu  tu ke vi, bağırıp çağıran iç ki li kadın
lar, bu zağıla yan inek  ler, ye re yığılıp ka lan bey gir ler, hır
sızlıklar, adam öldürme ler, ken di canına kıyma lar, hep si 
bu dün  ya daydı. Dört bir ta raf, bu güze lim ve tüyler ür
per   ti ci, vah şi ve acımasız nes ne ler le do luy du; bur nu   mu
zun ucun da ki so kak ta, yanı başımızda ki ev de var  dı bun
ların hep si, po lis ler vızır vızır do laşıyor ve ip   s iz sapsız 
kim se ler or talıkta kol ge zi yor du. Sar hoş  lar karılarını da
yak tan ge çi ri yor, ak şam ları kü me küme genç kızlar fab
ri ka lar dan sö kün edi yor du; in   sanı büyüle yen, büyüyle 
has ta ya pa bi len yaşlı ca dı  lar ya şa mak taydı bu dünya da; 
or man da hay dut lar ba rınıyor, güven lik güçle ri sağ da sol
da yan gın çıka ran kun dakçıları ya kalıyor du sürek li. Bu 
ikin ci, bu ya   man dünya dört bir yan da gürül gü rül akıyor, 
ko ku  su her yanı sarıyor du; yalnız bi zim evin oda la rı, an  
ne ve ba bamın kaldığı oda lar bu nun dı şın day dı. Ve böyle
si çok da ha iyiy di. Bi zim ev de dir lik dü ze  nin, hu zu run ve 
vic dan ra hatlığının, ba ğış la ma ve sev    gi nin bu lun ması ha
ri ku la de bir şey di, ama bütün di  ğer şey le rin, bütün o gü
rültücü ve çığırtkan, in sa nın darda kaldığında he men ko
şup an ne si ne sı ğına bi   le ce ği o kas vet ve ri ci, ka ranlık, zor
ba ve hoy rat nes   ne le rin varlığı da ha ri ku la dey di.
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İşin en tu haf yanı, iki dünyanın sınırlarının ge lip bir
bi ri ne da yan ması, iki dünyanın bir bir i nin bu ka    dar yakı
nında yer al masıydı. Örne ğin hiz met çi miz Li na, sa lon
da ki ak şam du asında yıkanmış el le ri ni kırışıkları düzlen
miş önlüğüne bastıra rak ka pı nın yanı başında otu rup in
ce se siy le oku nan ila hi ye ka  tıldığı za man, düpedüz an ne 
ve ba bamın, biz le rin, ay  dınlıkların ve doğ ru luk ların dün
yasında yer alı yor   du. Ama he men ardından mut fak ta ya 
da tah ta lar   dan çatılmış ahırda ba na başsız adamın öykü
sü nü an latırken ya da küçük ka sap dükkânında kom şu 
kadınlar la kav ga eder ken baş ka bir kız, öbür dün  ya ya ait 
bi ri olup çıkıyor, çev re si ni es ra ren giz bir ha va sarıyor du. 
Ve her kes için, ama en  çok da be nim için böyley di du
rum. El bet te be nim ye rim ay dın  lık ve ku sur suz dünya
daydı, an ne ve ba bamın ço   cu ğuy dum ben; gel  ge le lim 
gözümü ne re ye çe vir sem, ne re ye ku lak ka bart sam öbür 
dünyayı al gı lı yor   dum, çoğu kez ba na ya bancı gel me si ne, 
be ni hep te   dir gin et me si ne, içi mi kor ku ve vic dan aza
bıyla dol   dur masına karşın, öbür dünya da da yaşıyor dum. 
Hat   ta ya sak dünya da ya şa ma ya can atıyor dum bazen; 
çoğu kez bu dünya dan aydınlığa ge ri dönüş is te   di ği ka
dar zo run lu ve iyi bir şey ol sun, yi ne de ba na da ha az gü
zel, da ha sıkıcı ve da ha ıssız bir ye re dö  nüş gi bi ge li yor
du. Ba zen bi li yor dum ki, ya şam da  ki amacım an nemle 
ba ba ma ben ze mek, on lar gi bi ay dınlık ve te miz, üstün
lük duy gu suy la do natılmış bi  ri ol maktı. Ne var ki, o za
mana değin uzun bir yol var dı ge ri de bırakıla cak, o za
mana değin okul lar da pi  nek le mek, ders çalışmak, test
ler den geç mek ve sı nav  ları vermek ge re ki yor; iz le ne cek 
yol da hep öbür k a  ranlık dünyanın yanı ba şından, hat ta 
he men için den ge çi yor du; üstelik bu dünya ya dalıp dışa
rı çıka ma  mak, için de gö mü lüp git mek hiç de ol ma ya cak 
şey de ğil di. Böyle bir du rum la karşıla şan Müsrif Oğul’ la
rın öyküle ri vardı, yi yip yu tar casına oku muş  tum bun ları. 
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Bu öyküler de ba ba evi ne ve iyiye dö nüş içim de öyle si ne 
ra hat latıcı ve şa ha ne bir duy gu uyandırıyor du ki, doğ ru 
ve özlen me ye de ğer şe yin salt bu sayıla cağını his se di yor
dum bütünüyle. Ama yi ne de öyküle rin kötüler den ve 
mah vol muş in  san lar dan söz eden bölümü ba na çok da ha 
çe ki ci ge  li yor du. Açıkça söyle mek ge re kir se, Müsrif 
Oğul’un ne da met ge ti rip ye ni den doğ ru yo lu bul ma sı na 
in san ne re dey se üzülüyor du. Ta bii böyle bir şe yin ne 
açıkça di le ge ti ril me si müm kün dü ne de akıldan ge çi ril
me si. Nasılsa vardı iş te, bir sez gi, ger çek le  şe bi lir bir şey 
ola rak duy gu la rın ta en dip köşe sin de yaşıyor du. Şey
tan’ı ka fan da bir yer de can landır de  se ler, pekâlâ bi zim 
altımızda ki so kak ta can lan dı ra  bi lir dim onu, kılık de ğiş
tir miş olarak ya da ken di ni hiç giz le me den, pa nayır ya da 
mey ha ne de do laş tı ğını düşüne bi lir dim, ama bi zim ev de 
as la ye ri yok tu, as la.

Kız kar deş le rim de aydınlık dünyanın için de yer 
alıyor du. Çoğu kez ba na öyle ge li yordu ki, mi zaç ba  kı
mından an ne ve ba ba ma da ha yakındı kar deş le rim, ben
den da ha iyi, da ha ter bi ye li, da ha ku sur suz du  lar. On lar 
da ha ta yapıyor du kuş ku suz, on ların da ho  şa git me yen 
yan ları vardı, ama ba na öyle ge li yor du ki, kız kar deş le
rim de pek aşırıya kaçmıyor du bu, ben  de ki gi bi de ğil di, 
be nim kötüyle aram da ki iliş ki çok da ha sıkı ve ıstırap ve
ri ciy di, ka ranlık dünya ba na çok da ha yakındı. Kız kar
deş le ri mi de an nem le ba  bam gi bi kol layıp gözet mem, 
ken di le ri ne saygı gös ter mem ge re ki yor du. Di ye lim, ara
mızda bir kav ga çıktı, son ra dan hep ben vic dan azabı çe
ki yor, hep ben ken di me kötü ki şi gözüyle bakıyor; kav
gayı çı ka  ranın, af di le me si ge re ke nin ken dim ol du ğu ma 
ina nıyor dum. Çünkü kız kar deş le ri me kötü dav ran mak 
la an ne ve ba ba ma kötü dav ranmış sayıyor dum ken  di mi, 
iyi de nen, oto ri te de nen şe ye sırt çe vir miş gö rüyor dum. 
İçim de öyle giz ler vardı ki, so kak ta ki en se fil ço cuk lar la 
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kız kar deş le rim den da ha ko lay pay  la şa bi lir dim bun ları. 
Her şe yin pırıl pırıl ve vic da nımın ra hat ol du ğu günler
de kız kar deş le rim le oy   na manın tadına çoğu kez do
yamıyor dum; on la ra kar  şı iyi ve ter bi ye li dav ran mak, on
lar la bir lik te olup ken di mi yüce ve soy lu bir ışık altında 
görmek ne güzel di! İnsan bir me lek ol sa, an cak böyle ya
şar dı sanırım! Bil di ği miz en yüce şey di bu ve biz me lek 
ol  manın tıpkı No el gi bi, mut lu luk gi bi aydınlık ses ler ve 
bur cu bur cu ko ku lar la çe pe çev re sarılmanın tat lı ve ha
rikulade bir şey olduğunu düşünüyorduk ken dimizce. 
Gel  ge le lim, böyle si sa at ler ve günler ne ka dar sey rek ti! 
Oyun oy nar ken, oy na mamıza izin ve  ri len o ma sum gü
zel oyun lar la va kit ge çi rir ken du r duk yerde co şu yor, sert 
ve hoy rat dav ranıyor, kız kar  deş le ri mi bıktırıyor, kav ga 
ve patırtıya yol açı yor  dum; ka fam kızıyor, kor kunç bir 
in sa na dö nü şü yor  dum ansızın; öyle şey ler yapıyor ve 
söylüyor dum ki, bun lar da ki çir kin li ği daha he men o an
da ru hu mun de rin  lik le rin de tüm yakıp ka vu ru cu lu ğuy la 
his se di yor  dum. Ardından bu nu o ber bat ve ka ranlık sa
at ler iz  li yor, piş manlık ve ne da met duy gu ları için de kıv
ra nıyor dum; son ra da gi dip kız kar deş le rim den af di  le di
ğim o na zik an ge lip ça tıyor du. Der ken yi ne bir aydınlık 
sarıyor du ru hu mu, ken di mi hiç bir çe liş ki  ye yer ver me
yen sus kun ve şükran do lu bir mut lu  luk için de bu lu yor
dum; bir kaç sa at ya da bir kaç da  ki ka bu duy gu yüre ğim
den si  lin mi yor du.

La tin ce oku lu na gi di yor dum; be le di ye baş ka nı nın 
ve or man baş ko ru cu su nun oğul ları da bi zim sı nıf  taydı 
ve ba zen be ni görme ye ge li yor lardı; ele avu ca sığma yan 
ço cuk lardı ama yi ne de ya sak lan ma mış iyi dünya ya men
sup tu iki si de. Ben, her şe ye kar şın kom şu ço cuk larıyla, 
ken di le ri ne ge nel ola rak yu  ka rıdan baktığımız il ko kul 
öğren ci le riy le yakın iliş  ki ler için dey dim. İşte şim di bun
lar dan bi riy le baş  la ya cağım öyküme:
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Okul da ders yapılma yan bir öğle son rasıydı; on ya
şından bi raz büyüktüm, kom şu ma hal le den iki ço  cuk la 
kent te ser se ri ser se ri do laşıyor dum. Der ken bü yücek bir 
oğ lan ge lip aramıza katıldı; yak laşık on üç yaşında, güçlü 
kuv vet li, hoy rat bi riy di, il ko ku la gi  di yor du, bir ter zi nin 
oğ luy du. İçki ci nin bi riy di ba ba sı, ai le nin adı kent te kötü
ye çıkmıştı. Franz Kro mer adında ki bu oğ lan hiç ya
bancım de ğil di, ken di sin  den çok kor kardım, ge lip bi ze 
katılması ho şu ma git  me miş ti. O yaş ta er kek si tavırları 
vardı, fab ri ka da ça lışan iş çi oğ lan ların yürüyüşüne ve ko
nuş masına öze  ni yor du. Kro mer’in pe şi ne takılıp köprü
nün yanı ba şından ırmak kıyısına in dik, ilk ke me rin altı
na gi rip sak landık, kim se nin bi zi görme me si ne çalıştık. 
Köp rünün ke mer li du varıyla tem bel tem bel akan ır mak 
arasında ki dar kıyı şe ri di sırf döküntüden, ça nak çömlek 
kırıklarından, es ki püskü eş ya lar dan, bir  bi ri ne do laşmış 
paslı tel yığınlarından ve da ha baş  ka süprüntüler den olu
şu yor du. İnsan burada ba zen işe yarar şeyler bulurdu; 
Kro mer’in ele ba şı lı ğın da dar kıyıyı boy dan bo ya arayıp 
tarıyor, bul duk la rı mı zı ken di si ne göste ri yor duk. Kro mer 
bun ları ya alıp bir ke na ra ayırıyor ya da fırlatıp su ya 
atıyor du. Kur  şun, pi rinç ya da ka lay gi bi şey ler var mı, 
on la ra dik  kat et me mi zi tem bih le miş ti bi ze; söz ko nu su 
nes  ne le ri hep bir ke na ra ayırıyor du; boy nuz  dan es ki bir 
ta rağı da su ya at ma ya rak yi ne alı koy  muş tu. Kro mer’in 
yanında ken di mi ade ta bo ğu la cak gi bi his se di  yor dum; 
onun la ko nuş tu ğu mu bil se ba bamın ne çok kıza cağını 
düşündüğümden de ğil di ha ni, da ha çok Franz’ın ken di
sin den kor ku yor dum. Onun be ni ya nına al masından ve 
ba na da öte ki ler gi bi dav ran ma sından mem nun dum. O 
emir ve ri yor, biz ler de ve  ri len em ri ye ri ne ge ti ri yor duk. 
San ki öte den be ri sü re ge len bir âde te uyar gi biy dik; oy
sa ilk kez Kro mer’ le be ra ber dim.

So nun da ye re otur duk. Franz su ya tükürdü, bü yük 
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bir adam gi bi dav ranıyor du; diş le ri nin ara sın da  ki bir ara
lıktan tükürüyor ve tükürüğünü is te di ği he  de fe isa bet 
et ti ri yor du. Ko nuş ma ya baş ladık; kom  şu ma hal le den ço
cuk lar okul da göster dik le ri çe  şit li kah ra manlıklar dan, 
ona bu na oy nadıkları çe şit  li oyun lar dan söz aça rak övü
nüp büyüklen me ye ko   yul du lar. Ben su su yor, ama bu su
su şum la da dik ka   ti çek mek ten ve Kromer’i kızdırmak
tan kor ku yor  dum. İki ar ka daşım da ha işin başında ben
den uzak  la şıp Franz’a ya naşmıştı; ara larında bir ya ban
cıy dım ben, kılık kıya fe ti me ve dav ranışıma içer le dik  le
ri ni se  zi yor dum. Kent te ki La tin ce oku lu nun öğ ren ci si 
olan be nim gi bi bir bey za de yi Franz’ın sev me  si dü şü
nüle mez di as la; öbür iki si nin se, ge rek ti ğin  de be ni tanı
mazlıktan ge lip ben den yüz çe vi re cek  le ri kuş  ku suz du.

So nun da sırf kor kum dan ben de bir şey ler an lat  ma ya 
ko yul dum. Hatırı sayılır bir hay dut hikâye si uy dur dum 
ka fam dan, olayın kah  ra manlığını da ken  dim üstlen dim. 
“Köşe de ki de  ğir me nin yanı ba şın da ki bah çe den bir ar ka
daş la ge  ce le yin tam bir çu  val do lu su el ma yürüttük,” di ye 
baş ladım söze. “El  ma lar da ha ni bil di ği miz el ma lar dan de
ğil, hep si de bi rin ci sınıf el ma lar, Ren el ma ları ve golden 
el ma  lardı,” de dim. O an da be ni bek le yen teh li ke den ka  ça
rak böyle bir an latıya sığınmıştım iş te; doğ ru su bir olayı 
ka fa dan uy du rup an  lat mak ta us taydım. Az son  ra ar kasını 
ge ti re me yip es ki sin den de kötü bir du  ru ma düşme mek 
için bü tün hüne ri mi se fer ber et miş  tim. “Bi ri miz el ma la rı 
ağaç tan ko parıp aşağı atar  ken, öbürümüz göz cü lük yaptı 
hep,” di ye sür dür düm ko nuş mamı. “So nun  da baktık ki 
çu val kur şun gi bi ol muş, ağzını açıp el ma ların yarısını yi
ne bo  şalttık is ter is te mez, ama yarım sa at son ra yi ne dö
nüp gel dik, bo şalt tı ğımız el ma ları da alıp gö tür dük.”

Sözümü bi tir di ğim de öyle sanıyor dum ki, uy dur   du
ğum ma salı be ğe ne cek, ba na alkış tu ta cak lar dı. So na 
doğ ru coş muş, ken di mi an latının se li ne iyi ce kaptırmış
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tım. Aramızda ki küçükle rin iki si de bir şey söyle me ye
rek bek le di, ama Franz Kromer gözle ri  ni kısa rak in sanın 
içi ne iş le yen bakışlarıyla be ni süz dü, son  ra teh ditkâr bir 
ses le sor du:

“Doğ ru mu bu an lattıkların?”
“Ta bii doğ ru,” de dim.
“Ya ni ger çek düpedüz?”
“Evet, ger çek,” de dim di re te rek, oy sa iç ten içe kor 

ku dan bo ğu la cak gi biy dim.
“Ye min eder mi sin pe ki?”
Bu nu işi tin ce ir kil dim çok, ama hiç du rak sa ma dan 

“evet”i yapıştırdım.
“Söyle öyley se, Al lah be lamı ver sin ki doğ ru, de!”
“Al lah be lamı ver sin ki doğ ru,” di ye tek rar la dım.
“Pekâlâ,” de di Franz bu nun üze ri ne ve yüzünü baş  

ka ta ra fa çe vir di. Ben iş bu ka dar la ka pandı di ye dü
şünüyordum; Franz’ın aya ğa kalkıp dönüş yo lu nu tut 
masına se vin miştim. Köprünün üze rin de çe  ki ne çe ki ne, 
eve git mem ge rek ti ği ni söyle dim.

“Bu ka dar ace le et me nin ge re ği yok,” di ye rek gül dü 
Franz. “Nasıl ol sa yo lu muz bir.”

Son ra salına salına de vam et ti yürüme ye. Ben ara 
larından kaçıp git me yi göze ala madım. Franz ger  çek ten 
de bi zim eve doğ ru ge li yordu. Eve varıp da kapımızı, 
kapıda ki o kalın pi rinç ten tok mağı, pen ce re le re vur muş 
güne şi ve an ne min odasında ki per  de le ri görür görmez, 
oh di ye rek de rin bir ne fes al dım. Canım dönüş! O ca
nım, mut lu eve dönüş, ay dın  lığa ve hu zu ra dönüş!

He men kapıyı açıp taşlığa süzülmek ve kapıyı ar
dımdan vu rup ka pat mak is ti yor dum ki, Franz Kro mer 
de be nim le bir lik te içe ri gir di. Yalnızca av lu ta  rafından 
ışık alan çi ni döşe li ka ranlık taşlıkta yanı ba şımda dur du, 
be ni ko lum dan tu ta rak usul cacık, “Hey, ace len ne bu ka
dar?” de di.
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