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Birinci boliim

|

Anlatacagim olay, Besparmak Daglari’'nin Mende-
res Ovasi’'na bakan yamaclarinda, ufak bir kdyken sa-
vastan sonra hizla biiyiiyerek bucak merkezi olmus sirin
kasabalarimizdan birinde gecti. Menderes Ovasi'nin be-
reketi, savagin getirdigi darlik nedeniyle biiyiik kentler-
de karaborsaci, vurguncu para babalarini zenginlestirdi-
gi gibi, ova koylerinin agalarini, esnafin1 da kanlandirip
canlandirdi. Bunlar savastan sonra ortaya ¢ikan Demokrat
Parti'nin kilavuzlugu, Truman Doktrini'nin ve Marshall
yardiminin destegiyle beyaz altin iiretecek topraklara
saldirdilar: Devlet malin1 yagmalayarak, sahipli toprak-
lar1 tiirlii oyun ve baskilarla satin alarak ya da kiralaya-
rak ciftliklerini biydttiiler. Akala pamugunun, akligin-
dan ve yumusakligindan umulmayan bir somtirgeci sab-
riyla tahil, susam, fasulye tarlalari arasinda ele gecirdigi
koprii baglarini bu agalar, Amerikan yapisi traktorleri,
genis kulakli pulluklari, mibzerleri, motopomplariyla
genigleterek tiim ovaya yaydilar. Dededen kalma incir-
likler, baglar bile traktorlerin biiyiik tekerlekleri altinda
ezildiler. Tarlalarda pulluk ¢eken hayvanlar, motor gii-
riltiisiinden tirkerek yamaclara dogru cekildiler, oralar-
da tiitiin fidelerine ficilarla su tasir oldular. Ciftliklerde
calisan bedeller de agalarin kotii davraniglarina dayana-
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mayarak sehirlere gogtiiler, is¢i ve hamal oldular.

Soziinti edecegim olay, bu kasabalardan birinde, se-
vimli birkag yurttasimizin bagindan gecti. O mayzs saba-
h1 gokyiizii pembe yaldizli, hava sakindi. Kasabanin be-
yaz badanali, beton direkli evlerinin bacalarindan tiiten
dumanlar, ¢atilarin Gistiinde giimiis renkli birer bulut¢uk
olusturmustu. Ovada ise giden kiiciik toprak sahibi renc-
berlerin ardinda tozdan birer kuyruk stirtikleniyordu.
Diyesim; goriiniirde o giin, bu kiiciik kasabada uzun za-
man s6zii edilecek bir olayin gececegini animsatacak hic-
bir olagantistiiliik yoktu. N’edelim, kader aglarin1 6rerken
cogu zaman giiriltiistiz ¢alisir.

O sabah, kasabanin bahce i¢inde, en gosterisli yapi-
larindan birinin sahibi olan Osman Aga, her zamanki
aliskanligina uyarak, kahveye gitmek iizere evden ¢ikma-
ya hazirlaniyordu. Ayakkabilarini giymis, aynanin 6niin-
de fotr sapkasini diizeltiyor, biyiklarini tiikiirtikli par-
maklartyla yukar1 dogru biikityordu. Hazirligini bitirince
kasilarak aynadaki hayaline begeniyle bakip giillimsedi,
sonra kabararak yiiriidii, kapiy1 acti. Adeti oldugu {izere
merdivenleri inerken dolu dolu 6ksiirdii, genzini temiz-
leyip apteslikten avluya akan cirkefli sulara tiikiirdii.

Osman Aga, bes bin doniim topragiyla kasabanin en
zengin agalarindandir. Odun ticareti yaparken iflas edip
bu kdye siginmis bir babanin oglu olmasina karsin, savag
yillarinda harmanlar1 6lcmeye gelen vergi memurlariyla
ortaklasarak, kentli karaborsacilarla iligki kurarak yiikiinii
tutmus, toprak almaya baslamis, Marshall yardimindan
sagladigi krediyle miri topraklari kapatmuis, giderek po-
litikacilara da kendisini saydiran hatirli bir aga olmustur.
Ne var ki bu hizl yiikselis onu simartmistir. Kendisini
tiim hemserilerinden tistiin tutmakta, dis gériiniisiinde
bile onlardan ayrilmaya 6zen gostermektedir. Bu yiiz-
den kiligi, kiiciik kasabamizda kimseninkine benzemez.
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Herkesin baginda kasket, onunkinde fotr sapka vardir.
Baskalar1 kiilot pantolon, ¢izme giyer. O, tarlada bile ttii-
lii pantolonla dolasir. Sanina, inancina uygun bir kiliktir
bu. Osman Aga hemserilerini koylii; kendisini, babasinin
sehirden go¢miis olmasini kanit gostererek, kentli sayar.
Ise giderken de, kahveye cikarken de elinden, sinek 6l-
diirmeye yarayan raketi hi¢ eksik etmez. Bu sinek raketi
onca, sehirli kibarliginin simgesi, bir tiir soyluluk ala-
metidir. Unutmadan belirtelim: Osman Aga, zengin ol-
duktan sonra soyluluk taslamaya da baslamistir. Biiyiik
dedesinin, Sultan Aziz'in pasalarindan oldugunu iddia
eder. Bir gazete tefrikasinda Gedik Ahmet Pasa’nin Fatih
vezirlerinden oldugunu 6grendigi giinden beri de, soya-
dinin benzerligine dayanarak, aile kokenini Fatih devrine
cikarmustir. Kahvede, parti ocaginda ecdadina deggin tiir-
lii yigitlik oykiileri anlatir, bir dinleyen bulursa...

Osman Aga, bahce kapisini acarken st pervazdan
sarkan ¢ingirak ¢ingirdadi. Pencerenin 6ntinde sa¢ini ta-
rayan Osman Aga’nin biricik kiz1 Menekse egildi, baba-
sinin ardindan memnunlukla bakti. Babanin disart git-
mesi evin iizerinden egreti bir nizamin kalkmasi, herke-
sin diledigini yapmasi, gonliince yasamasi demekti.

Menekse, on besinde, kanli canli bir kiz. Tiitiin rengi
saglar1 kucak dolusu. Anasina gore, sag1 da kendisi gibi
inatcidir kizinin. Tararken gozlerinden yas gelir. Ama
Menekse saclarindan sikayetci degildir. Onlar yiiziinden
kendini akranlarindan distiin tutar. Ustiinliik taslamak
onlarda aile hastaligi. Dogrusunu isterseniz, aile icinde
kinanamayacak olan1 Menekse'dir. Kizin giizellikten ya-
na bucakta esi emsali yoktur. Biitiin kizlar, kiskansalar da
gene bunu kabul ederler.

Osman Aga, bucagin bakimsiz yollarinda agir agir
ilerliyordu. Yolunun iizerinde ilk rastladigi insan, Fatma

Baci oldu.
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Fatma Baci, her giinkii aligkanlikla, kapisinin 6ntinii
stiptirtiyordu. Aga ile Bact her sabah ayni saatte birbirle-
rini gormeye, selamlamaya alisiktilar. Aga’nin ayak sesini
duyan Fatma Bacy, siipiirmesini kesti, edeple toparlanda.
Osman Aga kendine gosterilen bu saygidan onurlanarak
kabards, dikilip kasildi. Agalik sanina yarasir bir alcakgo-
nillilik gosterisiyle hatir sordu, “Kolay gelsin Fatma
Baci,” dedi, “iyi misin?”

Fatma baci, basértiisiinii diizeltti, “Allah émiirler
versin Osman Aga, cok siikiir halimize,” karsiligin1 verdi.

Osman Aga o sabah coktandir sormadig1 bir soruyu
daha sordu Bact'ya:

“Senin oglandan ne haber?”

Fatma Baci'nin yiizii giines gibi parlads, “O da sagli-
giniza duacidir, helbet agam... Coktandir habarini alma-
dim a,” dedi.

Tam bu anda yan sokaktan, topal bacagini siirtiyerek
bucagin emektar postacisi ¢ikti. Aksayan ayagini her kal-
diriginda posta cantast kigini doviiyordu. Cogu zaman
bu cantalardan c¢ikan beklenmedik bir kagit, biteviye
durgun yasantiyr dalgalandirip karistirir; akisinin yoénii-
nii, yontemini degistirir.

Topal Mehmet, Osman Aga ile Fatma Baci arasinda
durup eliyle bir asker selam1 ¢akti. Ayagi ytiziinden aske-
re gidemeden kocalmis olmasina bu selam bir teselliydi.

Osman Aga, Mehmet'in ayak sesine yar1 dondi;
Fatma Baci da siipiirgesinin sopasina dayand.

Osman Aga sordu:

“Hayir habar mi1 Topal?”

Topal Mehmet bagini sallads, cantadan bir telgraf ¢i-
kardi, “Fatma Baci'ya oglu tel cekmis Aga,” dedi, Fatma
Baci'ya dondii:

“Miicidemi isterim ha!

Fatma Bac stipiirgeyi disiirdii elinden:

”
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“Muradimdan tel ha? Aman, deme?”

Kostu, postacinin omuzlarina asildi:

“Oh Memedim, sen kaadin icindekini de bilin hel-
bet... Kétii habar yok ya icinde?”

Topal Mehmet giivenle siritti:

“Bosuna miicidemi isterim, demedim a Fatma Bacu...
Kot habar olur muymus?”

Fatma Baci elini kalbine bastirds, derin bir nefes verdsi.

Osman Aga sabirsizlikla kollarini salladi.

“De a¢ sunu da, oku herif!.. Meraktan catlatacak mi-
sin insani, len Topal,” diye bagirdi.

Mehmet telgrafi acti, heceleyerek okudu:

“...Sa-li... gii-gtinti... ya-ninda...”

Telgrafin okunusunu dinlerken, Osman Aga, posta-
cinin ¢antasi iizerinde bir sinegin dolastigini gordii. Elin-
deki sinek raketini biiyiik bir ustalikla yapistirdi, sinegi
yamyassi etti. Topal miivezzi korkuyla sicradi, Aga’ya
bakti, bagparmagiyla damagin1 kaldirdi.

Osman Aga giillimsedi:

“Len Topal, emme de 6delek seymissin... Bi de asker
olmadigina yakilirsin. Top patlayinca nidecegdin? Tévbe
altina kacirirdin...”

“Bos bulunsan sen de korkardin Aga... Das degilim
ya ben?”

Osman Aga’'nin kaglar1 catildi. Postactya soz hakki ta-
nimayan bir kabarisla, “De, kesme de asagisin1 oku,” dedi.

Topal Mehmet telgrafi okumaya devam etti:

“...Yaninda... 0-orda... olacagim... hiir-met-le... hiir-
metle... el-le-ri-ni... 6perim... Og-lun... Mu-rat... Hepsi
bu kadar Fatma Baci... Goziin aydin!..”

Mehmet, telgrafi Fatma Baci'nin eline sikigtirdh.

Fatma Baci, basértiisiiniin ucuyla goézlerini kurulads,
sonra da sevincinden oynamaya basladi:

“Amanin aslanim da geliyormus... Bakind1 su ise...
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Bense kot koti tiryalar gortir, Allah hayirlara tebdil et-
sin, derdim; yiiregimin yagt eridiydi giinlerdir... Eee...
Memedim, ne verem sana miicide olaraktan? Bi sicak
stit icermin? Yoksam ayran mi verem, he?”

Topal Mehmet ¢antasinin kapagini kilitledi:

“Sevindigini gérdiim, o da miicide yerine gecer a,
sunlar1 dagitayim, dontiste bi stidiinii icerim Fatma Ba-
ct... Hadin, hosca kalin...”

Topal Mehmet askerce selam verip agir aksak uzak-
last. Osman Aga, postacinin selamina sinek raketini s6y-
le bir sallayarak karsilik verdi. Sonra Fatma Baci'ya, “Go-
zin aydin,” dedi. “Senin oglan temelli geliyor gayri, 6yle
degil mi?”

Fatma Bact, seving civiltilartyla konustu:

“He, temelli geliyor Aga... Allahima bin siikiir bana
bugiinii de gosterdi... Amanin, Tohtur Murat diyecekler,
bundan boyle ogluma... Ciimlenin hastasina bakacak.
Aman diyem Aga, tohtur anast olduk he?”

Osman Aga, Fatma Baci'nin sevincine katilmayan
bir soguklukla, ugan sineklerden birini kolluyordu:

“Dogrusu iyi dayandin Fatma Baci,” dedi, gozii si-
nekteydi. “Kag yil siirdii oglanin okumasi? Gavur oru-
cundan uzun... Ne yalan séyleyeyim, emegin bosa gide-
cek, diye korkardim...”

Sinek, Fatma Baci'nin omzuna konunca Osman Aga
raketi yapistiriverdi. Fatma Baci sigrads, giildii, “Odiimii
kopardin Aga,” dedi, yazmasinin ucuna tiikiirdii.

Osman Aga hi¢ giilmedi, “Tohtur oldu demek,” diye
devam etti. “Hani senin oglan1 géziim hi¢ tutmazdi da...
Insallah adam da olmustur. Meseli bilin degil mi? Pasa
olmus da, bubasini ayagina cagirtmis, ehtiyar da, ‘Ben
sana pasa olamazsin demedim, adam olamazsin dedim,’
demis ya, ona benzemez ingallah... Sen de bilin, insan
kismi soyuna ¢eker...”

14



Fatma Baci'nin kaglari gatilds, ters ters bakti1 Aga'ya:

“Boyle dime Osman Aga, son’a hatirim kalir. Terte-
miz siidiimii icirdim ogluma ben, siidiime siit karistir-
madim. Bubasi da irahmetlik iyi insands, soyu sopu bel-
liydi...”

Osman Aga, horlukla konustu:

“Dogramacitymis bubast he? Ben gendisini hi¢ gor-
medim. Siz koye geldiginizde ben askerdim... Ben terhis
olup gelmeden 6lmiis bubasi... Bubasiz oglan biiyiitmek
kolay degil... Hani diyorum a, iyi dayandin, dogramaci-
nin oglunu tohtur ettin... Tanr1 emegini bosa ¢ikarma-
sin... Hadi, hoscakal...”

Osman Aga, Fatma Baci'nin cevabini beklemeden,
raketiyle selam verdi, ytirtidi.

Fatma Baci, ardindan kizgin kizgin bakarak basini
salladi, kendi kendine séylenir gibi, “Sunun yedigi nane-
ye bak... Dogramacinin ogluymus... Heh... Dinime so-
ven Missliiman olsa bali...” dedi. Sesi perde perde yiik-
seldi: “Senin soyun ne herif?.. Senin buban da oduncu
Hasan Emmi degil miydi?”

Fatma Bac1 hincini alamadi, Aga’nin pesinden bir tii-
kiiriik savurdu. Sonra siipiirgesini aldi, avluya girdi. Sii-
plirgeyi sundurmanin tizerine firlatt1. Bir tasa oturdu,
telgrafi acti, oglunun resmiymis gibi ona hayranlikla bakt,
Optii, yanagina siirdii, “Anasinin tohtur oglu...” dedi. Ka-
pali gozlerinden seving gdzyaslar: akti. Ansizin yerinden
firladi, duvar dibine y1§1lmis odunlarin {izerine tirmands,
komsusuna seslendi:

“Hatcaa!.. Giz Hatgaa!.”

Sundurmanin {izerinde bir tekne hamur karan kadin,
sesin geldigi yana bagsini ¢evirdi, Fatma Bac1'y1 gordii:

“Buyur Fatma Baci, bi sey mi istedin?”

Fatma Bac telgrafi gosterdi, bagini iki yana salladi:

“Sen iste g1z Hatca, sen iste, miicide iste... Muradim-
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dan tel var, aha bak.. Tohtur olmus, geliyo giz Hatca...
Amanin diyem, hemi bugiin geliyo vallaha!..”

Hatca telasla kalkt1 yerinden, Fatma Baci'ya dogru
kostu:

“Deme Fatma Baci... Esah m1? Amanin, Muradimiz
geliyo he? Goziin aydin, Bacim.”

Iki kadin duvarin {izerinden birbirlerine sevingle sa-
rildilar. Hatca ellerinin hamurlu oldugunu unutmustu,
kadincagizin sa¢in1 basini tekmil hamura buladi.

Birbirlerinden ayrilinca isi fark ettiler. Hatca, Bact’
nin haline giildii, “Sevingten elimin hamurunu unutmu-
sum, gordiin mi sen yaptigimi!” dedi.

Fatma Bac1 da giildi, “De tiziilme giz, oglum bere-
ketiynen geliyo, ugurdur...” dedi, boynuna sivanan ha-
muru styirds, silkeledi. Hamur gitti, Hatca’nin gdziine
yapisti.

Hatca kahkahayla karisik bir ¢iglik basti:

“Oldu, oldu, 6destik...”

Guligerek temizlendiler. Fatma Baci, “Sen hazir ha-
mur tutmussun, sevabina bi kozleme aciver Muradima
olma m1?” dedi.

“Aa, helbet, bagimla beraber... Acmaz olur muyum?
Muradim i¢in canim feda...”

“Ben de bi biilii¢ tutup hazirlayayim ogluma...”

Hatca, anlamli anlamli bagin1 sallad:

“Telas itme Fatma Baci, bir saate kalmaz, bucagimi-
zin tiim biiliicleri hazirlar gendini Muradimuza...” Iki ka-
din giliiserek ayrildilar.

Hatga bitisik komsuya seslendi, haberi duyurdu.

Iki dakika iginde haber dallanip budaklanarak buca-
gin sokaklarinda calkalanmaya baglads; insanciklar gizli
bir zemberekle itilirlermiscesine bir telasla citten cite,
kapidan pencereye haberi tastyorlardi. Yazmalar, salvar-
lar, etekler ucusuyordu. Ocakta stitler tasiyor, tencerele-
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rin dipleri tutuyor, firinda ekmekler kavruluyor, kundak-
taki cocuklar catliyordu.

Osman Aga da bu telasa kaptirmist: sanki kendini,
kahveye dogru her sabahkinden hizli adimlarla ilerliyor-
du. Bu sabah da kahveye taze bir haber ulastirma onuru-
nu kendisi kazanmak istiyordu. Hiiseyin Aga kimseye
soluk aldirmazdi bu alanda.

Hiiseyin Aga, bucakta toprak bakimindan degilse de
para bakimindan basta gelen zenginlerdendi. Tombalak,
giiler yiizlii bir adamdir. Son derece cimridir, giinahini bi-
le vermez bagkasina. Capa, yahut pamuk toplama zamani
irgatlarin haklarini agadan almalari, kdyiin belli bagli eg-
lencelerindendir. O giin herkes Hiiseyin Aga’'nin pamuk
tarlasina toplanir, irgatlarla Aga'nin cebellesmesini seyre-
der. En sonunda 1rgatlar Aga’y1 yere yikarlar, kusagindan
clizdanini alirlar, paralart béliisiirler. Hiiseyin Aga onlara
bin bir intizar yagdirir. Duas1 kabul edilmis gibi, az sonra
wrgatlar birbirlerine girerler. O zaman da Hiiseyin Aga se-
yircilerin arasina katilir, doviisen 1rgatlart kigkartir:

“Hadi oglum gérem seni, siirii pagasindan da, ative
sunu irmaga...”

Osman Aga ile Hiiseyin Aga birbirlerini cekemezler.
Her zaman biri 6tekinin ziddina is gérmekten keyif du-
yar. Partileri de ayridir. Osman Aga, Halk Partilidir. Hii-
seyin Aga, Demokrat Partilidir. Uyelik ona babasindan
miras kalmistir. Bununla da 6viiniir.

Demokrat Parti kurulunca, Hiiseyin Aga, kurbanlar
kestirerek torenle yazilmistir Demokrat Parti'ye, parti
levhasini da ¢argidaki ardiyesinin kapisina astirmistir.

Ne var ki, ayr1 partiden olmalari iki agayi, bagka yer-
lerde goriildiigii gibi birbirinin can diigmani etmemistir.
Ikisi bir araya gelmedikce kahvenin tadi cikmayacagini
bildiklerinden &nce gelen, adam salip 6tekini buldurup
getirtir kahveye.
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Savagtan 6nce kdyiin muhtart Osman Aga’ydi. De-
mokrat Parti kurulduktan sonraysa muhtarligi hep Hii-
seyin Aga kazanmustir. Bu sonucu Hiiseyin Aga’nin giile¢
yiiziinden cok, kdyliiniin jandarma dayagina, bes lire’ye
yenen sekere dayali Inonii diismanh@ saglamstur.

Herkes son secimleri Osman Aga'nin kazanacagini
umuyordu. Osman Aga yapilacak kdy camii icin arsa
vermis, kire¢ yaktirmigti. Hiiseyin Aga bu cami icin dise
dokunur hicbir yardimda bulunmadiktan baska, pamuk
ardiyesini bir seyyar sinemaciya kiralamist1. Ihtiyarlar
ondan yiiz ¢cevirmiglerdi. Onlara gore Hiiseyin Aga sey-
tanin oyuncagi olmustu, Hak yolundan ayrilmisti; her
gece pamuk ardiyesinde seytan, ¢iplak kadin kiligina gi-
rerek delikanlilarin ahlakini bozuyordu. Bundan béyle
kéyiin yonetimi bir zindifa emanet edilemezdi, Osman
Aga’y1 muhtar se¢meliydiler.

Bu propaganda, Osman Aga’'nin partisi tarafindan
da kortiklenince seg¢imlerin sonucu énceden belli oldu.
O zaman Hiiseyin Aga’y1 bir telag aldi. Partisine akil da-
nismak icin il merkezine gitti. Fakat derdine care olacak
esasli bir yol gostereni bulamadi. Bereket seyyar sinema-
ctya... Seytan herif, Hiiseyin Aga’dan, cimriligine yakis-
mayacak, hatir1 sayilir bir para kopardiktan sonra Istan-
bul’un yolunu tuttu; oradan Hac filmiyle dondi geldi.

Hac filmi ytiziinden bucak kisa bir zaman igin cev-
renin kabesi oldu. Yakin, uzak koylerden, kasabalardan
halk akin akin geldi, Hiiseyin Aga’nin ardiyesindeki sine-
ma doldu doldu bosaldi, o miibarek yerleri kendilerine
gormeyi nasip ettiginden dolay1 Hiiseyin Aga’y1 goklere
cikardilar, hayirdualara gark ettiler. Koytin ihtiyarlar1 da
eski yargilarini tiim unuttular. Hiiseyin Aga’y1, Tanri'nin
en miimin kulu ilan ettiler. Boylece secimleri gene Hii-
seyin Aga kazandi.
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Gliniimiizde de igiyle
okunan romaniaryla Kemal
Bilbasar, Tirk edebiyatinda
Koy gergekiignin onemi
temsilcilerinden biriydi,

Biitiin gece Muratin gozine uyku girmedi. Yatagina uzanmig, pen-
cereden aya bakarak bin bir sey disindi. Mamusunu hige sayan
on bes yasinda bir kiza kars ddevini yapmig diriist bir insamin yi-
rek rahathg yoktu iginde; tersine, kendini suglu, duygusuz, algak
bir insan goriyordu. Kollarinda sikug geng kizin kadinca, agk dolu
kokusunu, yalvarislarim, gézyaslarim bir tirli vzaklasturamiyordu
kendinden. Giilli'ye hak veriyordu. Tibbiyenin nemli, &lim sinmis
mahzenlerinde birgok insanca yetkinliklerini yitirmis olmaliyd....
Damarlarinda genglik kan dolasan hangi erkek Menekse'ye kars
kendisi kadar duygusuz kalabilirdi? Genglik akhn, mantigin yiksek
duvarlarina tirmanip agan bir duygu coskunlugu demekti. Menek-
se yasimin haklam vermisti. Erkek kadar yiirekli, kammin, kalbinin
caginglarimi duymus, gururunu gignemis, sevdigi adama kendini
vermeye gelmisti... Oysa kendisi korkak, hilekar, kaypak, onu red-
detmisti. Geng, giizel, yiregi ihk ihk sevgi dolu kiza sahip ¢ikmaya
cesaret edemedigi igin anasinin haklar arkasina, toplum kanunla-
rina saygiya, Osman Aga'nin yergilerine sifinmigti.

Baska Olur Agalarin Digini'nde Kemal Bilbasar, inanglar, gelenek-
ler, toreler, hayat goriigleri, catigan qikarlar, nedenler/sonuglar ara-
sinda gelisen olaylar gelenelkgi bir anlayisla, yerli renklerle bezen-
mis betimlemelerle ortaya koyuyor; kasaba ve koy yasayisim folk-
lordan da yararlanarak masals bir dille anlatiyor.
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