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KEMAL BİLBAŞAR, 1910 yılında Çanakkale’de doğdu. Ortaöğrenimi-
ni 1929 yılında Edirne Öğretmen Okulu’nda tamamladı, iki yıl ilkokul 
öğretmenliği yaptı. Gazi Eğitim Enstitüsü Tarih-Coğrafya Bölümü’nden 
1935 yılında mezun oldu. Nazilli ve İzmir Karakaş ortaokullarında öğ
retmenlik yapan Bilbaşar 1961 yılında emekliye ayrıldı; bir süre siya-
setle uğraştıktan sonra 1966’da İstanbul’a yerleşti. İlk öykülerini, İz
mir’de Cahit Tanyol ve İlhan İleri’yle birlikte çıkardıkları Aramak der-
gisinde yayımladı (1939). Bilbaşar, 1945-1952 yılları arasındaki dönem 
hariç, sürekli öykü yayımladı, radyo oyunları yazdı, pek çok gazete ve 
dergide öykü, roman ve makaleleri yayımlandı. Tiyatro, senaryo ve 
ders kitapları da yazan Bilbaşar, 1961’den sonra daha çok roman türü-
ne ağırlık verdi. Bilbaşar, 1939 yılında “Budakoğlu” öyküsüyle Ankara 
Halkevi Öykü Yarışması’nı, Cemo adlı romanıyla 1967 yılı Türk Dil Ku-
rumu Roman Ödülü’nü, Yeşil Gölge romanıyla da 1970 May Roman 
Ödülü’nü kazanmıştır. Yazar, 21 Ocak 1983 yılında aramızdan ayrıldı.
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Anlatacağım olay, Beşparmak Dağları’nın Mende-
res Ovası’na bakan yamaçlarında, ufak bir köyken sa-
vaştan sonra hızla büyüyerek bucak merkezi olmuş şirin 
kasabalarımızdan birinde geçti. Menderes Ovası’nın be-
reketi, savaşın getirdiği darlık nedeniyle büyük kentler-
de karaborsacı, vurguncu para babalarını zenginleştirdi-
ği gibi, ova köylerinin ağalarını, esnafını da kanlandırıp 
canlandırdı. Bunlar savaştan sonra ortaya çıkan Demokrat 
Parti’nin kılavuzluğu, Truman Doktrini’nin ve Marshall 
yardımının desteğiyle beyaz altın üretecek topraklara 
saldırdılar: Devlet malını yağmalayarak, sahipli toprak-
ları türlü oyun ve baskılarla satın alarak ya da kiralaya-
rak çiftliklerini büyüttüler. Akala pamuğunun, aklığın-
dan ve yumuşaklığından umulmayan bir sömürgeci sab-
rıyla tahıl, susam, fasulye tarlaları arasında ele geçirdiği 
köprü başlarını bu ağalar, Amerikan yapısı traktörleri, 
geniş kulaklı pullukları, mibzerleri, motopomplarıyla 
genişleterek tüm ovaya yaydılar. Dededen kalma incir-
likler, bağlar bile traktörlerin büyük tekerlekleri altında 
ezildiler. Tarlalarda pulluk çeken hayvanlar, motor gü-
rültüsünden ürkerek yamaçlara doğru çekildiler, oralar-
da tütün fidelerine fıçılarla su taşır oldular. Çiftliklerde 
çalışan bedeller de ağaların kötü davranışlarına dayana-

Birinci bölüm

I
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mayarak şehirlere göçtüler, işçi ve hamal oldular.
Sözünü edeceğim olay, bu kasabalardan birinde, se-

vimli birkaç yurttaşımızın başından geçti. O mayıs saba-
hı gökyüzü pembe yaldızlı, hava sakindi. Kasabanın be-
yaz badanalı, beton direkli evlerinin bacalarından tüten 
dumanlar, çatıların üstünde gümüş renkli birer bulutçuk 
oluşturmuştu. Ovada işe giden küçük toprak sahibi renç-
berlerin ardında tozdan birer kuyruk sürükleniyordu. 
Diyesim; görünürde o gün, bu küçük kasabada uzun za-
man sözü edilecek bir olayın geçeceğini anımsatacak hiç-
bir olağanüstülük yoktu. N’edelim, kader ağlarını örerken 
çoğu zaman gürültüsüz çalışır.

O sabah, kasabanın bahçe içinde, en gösterişli yapı­
larından birinin sahibi olan Osman Ağa, her zamanki 
alışkanlığına uyarak, kahveye gitmek üzere evden çıkma­
ya hazırlanıyordu. Ayakkabılarını giymiş, aynanın önün-
de fötr şapkasını düzeltiyor, bıyıklarını tükürüklü par-
maklarıyla yukarı doğru büküyordu. Hazırlığını bitirince 
kasılarak aynadaki hayaline beğeniyle bakıp gülümsedi, 
sonra kabararak yürüdü, kapıyı açtı. Âdeti olduğu üzere 
merdivenleri inerken dolu dolu öksürdü, genzini temiz-
leyip apteslikten avluya akan çirkefli sulara tükürdü.

Osman Ağa, beş bin dönüm toprağıyla kasabanın en 
zengin ağalarındandır. Odun ticareti yaparken iflas edip 
bu köye sığınmış bir babanın oğlu olmasına karşın, savaş 
yıllarında harmanları ölçmeye gelen vergi memurlarıyla 
ortaklaşarak, kentli karaborsacılarla ilişki kurarak yükünü 
tutmuş, toprak almaya başlamış, Marshall yardımından 
sağladığı krediyle miri toprakları kapatmış, giderek po-
litikacılara da kendisini saydıran hatırlı bir ağa olmuştur. 
Ne var ki bu hızlı yükseliş onu şımartmıştır. Kendisini 
tüm hemşerilerinden üstün tutmakta, dış görünüşünde 
bile onlardan ayrılmaya özen göstermektedir. Bu yüz-
den kılığı, küçük kasabamızda kimseninkine benzemez. 
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Herkesin başında kasket, onunkinde fötr şapka vardır. 
Başkaları külot pantolon, çizme giyer. O, tarlada bile ütü-
lü pantolonla dolaşır. Şanına, inancına uygun bir kılıktır 
bu. Osman Ağa hemşerilerini köylü; kendisini, babasının 
şehirden göçmüş olmasını kanıt göstererek, kentli sayar. 
İşe giderken de, kahveye çıkarken de elinden, sinek öl-
dürmeye yarayan raketi hiç eksik etmez. Bu sinek raketi 
onca, şehirli kibarlığının simgesi, bir tür soyluluk ala-
metidir. Unutmadan belirtelim: Osman Ağa, zengin ol-
duktan sonra soyluluk taslamaya da başlamıştır. Büyük 
dedesinin, Sultan Aziz’in paşalarından olduğunu iddia 
eder. Bir gazete tefrikasında Gedik Ahmet Paşa’nın Fatih 
vezirlerinden olduğunu öğrendiği günden beri de, soya-
dının benzerliğine dayanarak, aile kökenini Fatih devrine 
çıkarmıştır. Kahvede, parti ocağında ecdadına değgin tür-
lü yiğitlik öyküleri anlatır, bir dinleyen bulursa...

Osman Ağa, bahçe kapısını açarken üst pervazdan 
sarkan çıngırak çıngırdadı. Pencerenin önünde saçını ta-
rayan Osman Ağa’nın biricik kızı Menekşe eğildi, baba-
sının ardından memnunlukla baktı. Babanın dışarı git-
mesi evin üzerinden eğreti bir nizamın kalkması, herke-
sin dilediğini yapması, gönlünce yaşaması demekti.

Menekşe, on beşinde, kanlı canlı bir kız. Tütün rengi 
saçları kucak dolusu. Anasına göre, saçı da kendisi gibi 
inatçıdır kızının. Tararken gözlerinden yaş gelir. Ama 
Menekşe saçlarından şikâyetçi değildir. Onlar yüzünden 
kendini akranlarından üstün tutar. Üstünlük taslamak 
onlarda aile hastalığı. Doğrusunu isterseniz, aile içinde 
kınanamayacak olanı Menekşe’dir. Kızın güzellikten ya­
na bucakta eşi emsali yoktur. Bütün kızlar, kıskansalar da 
gene bunu kabul ederler.

Osman Ağa, bucağın bakımsız yollarında ağır ağır 
ilerliyordu. Yolunun üzerinde ilk rastladığı insan, Fatma 
Bacı oldu.
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Fatma Bacı, her günkü alışkanlıkla, kapısının önünü 
süpürüyordu. Ağa ile Bacı her sabah aynı saatte birbirle-
rini görmeye, selamlamaya alışıktılar. Ağa’nın ayak sesini 
duyan Fatma Bacı, süpürmesini kesti, edeple toparlandı. 
Osman Ağa kendine gösterilen bu saygıdan onurlanarak 
kabardı, dikilip kasıldı. Ağalık şanına yaraşır bir alçakgö-
nüllülük gösterisiyle hatır sordu, “Kolay gelsin Fatma 
Bacı,” dedi, “iyi misin?”

Fatma bacı, başörtüsünü düzeltti, “Allah ömürler 
versin Osman Ağa, çok şükür halimize,” karşılığını verdi.

Osman Ağa o sabah çoktandır sormadığı bir soruyu 
daha sordu Bacı’ya:

“Senin oğlandan ne haber?”
Fatma Bacı’nın yüzü güneş gibi parladı, “O da sağlı-

ğınıza duacıdır, helbet ağam... Çoktandır habarını alma-
dım a,” dedi.

Tam bu anda yan sokaktan, topal bacağını sürüyerek 
bucağın emektar postacısı çıktı. Aksayan ayağını her kal-
dırışında posta çantası kıçını dövüyordu. Çoğu zaman 
bu çantalardan çıkan beklenmedik bir kâğıt, biteviye 
durgun yaşantıyı dalgalandırıp karıştırır; akışının yönü-
nü, yöntemini değiştirir.

Topal Mehmet, Osman Ağa ile Fatma Bacı arasında 
durup eliyle bir asker selamı çaktı. Ayağı yüzünden aske-
re gidemeden kocalmış olmasına bu selam bir teselliydi.

Osman Ağa, Mehmet’in ayak sesine yarı döndü; 
Fatma Bacı da süpürgesinin sopasına dayandı.

Osman Ağa sordu:
“Hayır habar mı Topal?”
Topal Mehmet başını salladı, çantadan bir telgraf çı-

kardı, “Fatma Bacı’ya oğlu tel çekmiş Ağa,” dedi, Fatma 
Bacı’ya döndü:

“Mücidemi isterim ha!”
Fatma Bacı süpürgeyi düşürdü elinden:
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“Muradımdan tel ha? Aman, deme?”
Koştu, postacının omuzlarına asıldı:
“Oh Memedim, sen kâadın içindekini de bilin hel-

bet... Kötü habar yok ya içinde?”
Topal Mehmet güvenle sırıttı:
“Boşuna mücidemi isterim, demedim a Fatma Bacı... 

Kötü habar olur muymuş?”
Fatma Bacı elini kalbine bastırdı, derin bir nefes verdi.
Osman Ağa sabırsızlıkla kollarını salladı.
“De aç şunu da, oku herif!.. Meraktan çatlatacak mı-

sın insanı, len Topal,” diye bağırdı.
Mehmet telgrafı açtı, heceleyerek okudu:
“...Sa-li... gü-günü... ya-nında...”
Telgrafın okunuşunu dinlerken, Osman Ağa, posta­

cının çantası üzerinde bir sineğin dolaştığını gördü. Elin-
deki sinek raketini büyük bir ustalıkla yapıştırdı, sineği 
yamyassı etti. Topal müvezzi korkuyla sıçradı, Ağa’ya 
baktı, başparmağıyla damağını kaldırdı.

Osman Ağa gülümsedi:
“Len Topal, emme de ödelek şeymişsin... Bi de asker 

olmadığına yakılırsın. Top patlayınca nideceğdin? Tövbe 
altına kaçırırdın...”

“Boş bulunsan sen de korkardın Ağa... Daş değilim 
ya ben?”

Osman Ağa’nın kaşları çatıldı. Postacıya söz hakkı ta-
nımayan bir kabarışla, “De, kesme de aşağısını oku,” dedi.

Topal Mehmet telgrafı okumaya devam etti:
“... Yanında... o-orda... olacağım... hür-met-le... hür-

metle... el-le-ri-ni... öperim... Oğ-lun... Mu-rat... Hepsi 
bu kadar Fatma Bacı... Gözün aydın!..”

Mehmet, telgrafı Fatma Bacı’nın eline sıkıştırdı.
Fatma Bacı, başörtüsünün ucuyla gözlerini kuruladı, 

sonra da sevincinden oynamaya başladı:
“Amanın aslanım da geliyormuş... Bakındı şu işe... 
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Bense kötü kötü üryalar görür, Allah hayırlara tebdil et-
sin, derdim; yüreğimin yağı eridiydi günlerdir... Eee... 
Memedim, ne verem sana mücide olaraktan? Bi sıcak 
süt içermin? Yoksam ayran mı verem, he?”

Topal Mehmet çantasının kapağını kilitledi:
“Sevindiğini gördüm, o da mücide yerine geçer a, 

şunları dağıtayım, dönüşte bi südünü içerim Fatma Ba­
cı... Hadin, hoşça kalın...”

Topal Mehmet askerce selam verip ağır aksak uzak-
laştı. Osman Ağa, postacının selamına sinek raketini şöy-
le bir sallayarak karşılık verdi. Sonra Fatma Bacı’ya, “Gö-
zün aydın,” dedi. “Senin oğlan temelli geliyor gayri, öyle 
değil mi?”

Fatma Bacı, sevinç cıvıltılarıyla konuştu:
“He, temelli geliyor Ağa... Allahıma bin şükür bana 

bugünü de gösterdi... Amanin, Tohtur Murat diyecekler, 
bundan böyle oğluma... Cümlenin hastasına bakacak. 
Aman diyem Ağa, tohtur anası olduk he?”

Osman Ağa, Fatma Bacı’nın sevincine katılmayan 
bir soğuklukla, uçan sineklerden birini kolluyordu:

“Doğrusu iyi dayandın Fatma Bacı,” dedi, gözü si­
nekteydi. “Kaç yıl sürdü oğlanın okuması? Gâvur oru­
cundan uzun... Ne yalan söyleyeyim, emeğin boşa gide-
cek, diye korkardım...”

Sinek, Fatma Bacı’nın omzuna konunca Osman Ağa 
raketi yapıştırıverdi. Fatma Bacı sıçradı, güldü, “Ödümü 
kopardın Ağa,” dedi, yazmasının ucuna tükürdü.

Osman Ağa hiç gülmedi, “Tohtur oldu demek,” diye 
devam etti. “Hani senin oğlanı gözüm hiç tutmazdı da... 
İnşallah adam da olmuştur. Meseli bilin değil mi? Paşa 
olmuş da, bubasını ayağına çağırtmış, ehtiyar da, ‘Ben 
sana paşa olamazsın demedim, adam olamazsın dedim,’ 
demiş ya, ona benzemez inşallah... Sen de bilin, insan 
kısmı soyuna çeker...”
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Fatma Bacı’nın kaşları çatıldı, ters ters baktı Ağa’ya:
“Böyle dime Osman Ağa, son’a hatırım kalır. Terte-

miz südümü içirdim oğluma ben, südüme süt karıştır-
madım. Bubası da ırahmetlik iyi insandı, soyu sopu bel-
liydi...”

Osman Ağa, horlukla konuştu:
“Doğramacıymış bubası he? Ben gendisini hiç gör-

medim. Siz köye geldiğinizde ben askerdim... Ben terhis 
olup gelmeden ölmüş bubası... Bubasız oğlan büyütmek 
kolay değil... Hani diyorum a, iyi dayandın, doğramacı-
nın oğlunu tohtur ettin... Tanrı emeğini boşa çıkarma-
sın... Hadi, hoşçakal...”

Osman Ağa, Fatma Bacı’nın cevabını beklemeden, 
raketiyle selam verdi, yürüdü.

Fatma Bacı, ardından kızgın kızgın bakarak başını 
salladı, kendi kendine söylenir gibi, “Şunun yediği nane-
ye bak... Doğramacının oğluymuş... Heh... Dinime sö-
ven Müslüman olsa bali...” dedi. Sesi perde perde yük-
seldi: “Senin soyun ne herif?.. Senin buban da oduncu 
Hasan Emmi değil miydi?”

Fatma Bacı hıncını alamadı, Ağa’nın peşinden bir tü-
kürük savurdu. Sonra süpürgesini aldı, avluya girdi. Sü­
pürgeyi sundurmanın üzerine fırlattı. Bir taşa oturdu, 
telgrafı açtı, oğlunun resmiymiş gibi ona hayranlıkla baktı, 
öptü, yanağına sürdü, “Anasının tohtur oğlu...” dedi. Ka-
palı gözlerinden sevinç gözyaşları aktı. Ansızın yerinden 
fırladı, duvar dibine yığılmış odunların üzerine tırmandı, 
komşusuna seslendi:

“Hatçaa!.. Gız Hatçaa!..”
Sundurmanın üzerinde bir tekne hamur karan kadın, 

sesin geldiği yana başını çevirdi, Fatma Bacı’yı gördü:
“Buyur Fatma Bacı, bi şey mi istedin?”
Fatma Bacı telgrafı gösterdi, başını iki yana salladı:
“Sen iste gız Hatça, sen iste, mücide iste... Muradım­
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dan tel var, aha bak.. Tohtur olmuş, geliyo gız Hatça... 
Amanin diyem, hemi bugün geliyo vallaha!..”

Hatça telaşla kalktı yerinden, Fatma Bacı’ya doğru 
koştu:

“Deme Fatma Bacı... Esah mı? Amanın, Muradımız 
geliyo he? Gözün aydın, Bacım.”

İki kadın duvarın üzerinden birbirlerine sevinçle sa-
rıldılar. Hatça ellerinin hamurlu olduğunu unutmuştu, 
kadıncağızın saçını başını tekmil hamura buladı.

Birbirlerinden ayrılınca işi fark ettiler. Hatça, Bacı’ 
nın haline güldü, “Sevinçten elimin hamurunu unutmu-
şum, gördün mü sen yaptığımı!” dedi.

Fatma Bacı da güldü, “De üzülme gız, oğlum bere-
ketiynen geliyo, uğurdur...” dedi, boynuna sıvanan ha-
muru sıyırdı, silkeledi. Hamur gitti, Hatça’nın gözüne 
yapıştı.

Hatça kahkahayla karışık bir çığlık bastı:
“Oldu, oldu, ödeştik...”
Gülüşerek temizlendiler. Fatma Bacı, “Sen hazır ha-

mur tutmuşsun, sevabına bi közleme açıver Muradıma 
olma mı?” dedi.

“Aa, helbet, başımla beraber... Açmaz olur muyum? 
Muradım için canım feda...”

“Ben de bi bülüç tutup hazırlayayım oğluma...”
Hatça, anlamlı anlamlı başını salladı:
“Telaş itme Fatma Bacı, bir saate kalmaz, bucağımı-

zın tüm bülüçleri hazırlar gendini Muradımıza...” İki ka-
dın gülüşerek ayrıldılar.

Hatça bitişik komşuya seslendi, haberi duyurdu.
İki dakika içinde haber dallanıp budaklanarak buca-

ğın sokaklarında çalkalanmaya başladı; insancıklar gizli 
bir zemberekle itilirlermişçesine bir telaşla çitten çite, 
kapıdan pencereye haberi taşıyorlardı. Yazmalar, şalvar-
lar, etekler uçuşuyordu. Ocakta sütler taşıyor, tencerele-
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rin dipleri tutuyor, fırında ekmekler kavruluyor, kundak-
taki çocuklar çatlıyordu.

Osman Ağa da bu telaşa kaptırmıştı sanki kendini, 
kahveye doğru her sabahkinden hızlı adımlarla ilerliyor-
du. Bu sabah da kahveye taze bir haber ulaştırma onuru-
nu kendisi kazanmak istiyordu. Hüseyin Ağa kimseye 
soluk aldırmazdı bu alanda.

Hüseyin Ağa, bucakta toprak bakımından değilse de 
para bakımından başta gelen zenginlerdendi. Tombalak, 
güler yüzlü bir adamdır. Son derece cimridir, günahını bi­
le vermez başkasına. Çapa, yahut pamuk toplama zamanı 
ırgatların haklarını ağadan almaları, köyün belli başlı eğ-
lencelerindendir. O gün herkes Hüseyin Ağa’nın pamuk 
tarlasına toplanır, ırgatlarla Ağa’nın cebelleşmesini seyre-
der. En sonunda ırgatlar Ağa’yı yere yıkarlar, kuşağından 
cüzdanını alırlar, paraları bölüşürler. Hüseyin Ağa onlara 
bin bir intizar yağdırır. Duası kabul edilmiş gibi, az sonra 
ırgatlar birbirlerine girerler. O zaman da Hüseyin Ağa se-
yircilerin arasına katılır, dövüşen ırgatları kışkırtır:

“Hadi oğlum görem seni, sürü paçasından da, atıve  
şunu ırmağa...”

Osman Ağa ile Hüseyin Ağa birbirlerini çekemezler. 
Her zaman biri ötekinin zıddına iş görmekten keyif du­
yar. Partileri de ayrıdır. Osman Ağa, Halk Partilidir. Hü-
seyin Ağa, Demokrat Partilidir. Üyelik ona babasından 
miras kalmıştır. Bununla da övünür.

Demokrat Parti kurulunca, Hüseyin Ağa, kurbanlar 
kestirerek törenle yazılmıştır Demokrat Parti’ye, parti 
levhasını da çarşıdaki ardiyesinin kapısına astırmıştır.

Ne var ki, ayrı partiden olmaları iki ağayı, başka yer-
lerde görüldüğü gibi birbirinin can düşmanı etmemiştir. 
İkisi bir araya gelmedikçe kahvenin tadı çıkmayacağını 
bildiklerinden önce gelen, adam salıp ötekini buldurup 
getirtir kahveye.
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Savaştan önce köyün muhtarı Osman Ağa’ydı. De-
mokrat Parti kurulduktan sonraysa muhtarlığı hep Hü-
seyin Ağa kazanmıştır. Bu sonucu Hüseyin Ağa’nın güleç 
yüzünden çok, köylünün jandarma dayağına, beş lire’ye 
yenen şekere dayalı İnönü düşmanlığı sağlamıştır.

Herkes son seçimleri Osman Ağa’nın kazanacağını 
umuyordu. Osman Ağa yapılacak köy camii için arsa 
vermiş, kireç yaktırmıştı. Hüseyin Ağa bu cami için dişe 
dokunur hiçbir yardımda bulunmadıktan başka, pamuk 
ardiyesini bir seyyar sinemacıya kiralamıştı. İhtiyarlar 
ondan yüz çevirmişlerdi. Onlara göre Hüseyin Ağa şey-
tanın oyuncağı olmuştu, Hak yolundan ayrılmıştı; her 
gece pamuk ardiyesinde şeytan, çıplak kadın kılığına gi-
rerek delikanlıların ahlakını bozuyordu. Bundan böyle 
köyün yönetimi bir zındığa emanet edilemezdi, Osman 
Ağa’yı muhtar seçmeliydiler.

Bu propaganda, Osman Ağa’nın partisi tarafından 
da körüklenince seçimlerin sonucu önceden belli oldu. 
O zaman Hüseyin Ağa’yı bir telaş aldı. Partisine akıl da-
nışmak için il merkezine gitti. Fakat derdine çare olacak 
esaslı bir yol göstereni bulamadı. Bereket seyyar sinema-
cıya... Şeytan herif, Hüseyin Ağa’dan, cimriliğine yakış-
mayacak, hatırı sayılır bir para kopardıktan sonra İstan­
bul’un yolunu tuttu; oradan Hac filmiyle döndü geldi.

Hac filmi yüzünden bucak kısa bir zaman için çev-
renin kâbesi oldu. Yakın, uzak köylerden, kasabalardan 
halk akın akın geldi, Hüseyin Ağa’nın ardiyesindeki sine-
ma doldu doldu boşaldı, o mübarek yerleri kendilerine 
görmeyi nasip ettiğinden dolayı Hüseyin Ağa’yı göklere 
çıkardılar, hayırdualara gark ettiler. Köyün ihtiyarları da 
eski yargılarını tüm unuttular. Hüseyin Ağa’yı, Tanrı’nın 
en mümin kulu ilan ettiler. Böylece seçimleri gene Hü-
seyin Ağa kazandı.
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