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Meksika’nin 6énde gelen yazarlarindan olan Carlos Fuentes
1928 y1linda dogdu. Amerika Birlegik Devletleri’'nde Columbia,
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Uzun stiredir insanlarn arasinda kaybol-
dum.

Farklr kaderlerimi okuyabilirsiniz burada,
birbirinin ards sira.

Kimi bulup da gérevlendirmeliyim ki,
olaganiistii bir devam éykiisii anlatsin?

CAO XUEQUIN
Kirmazr Pavyon’un Diigti (1791)
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“Kendi 6lumumiuz hakkinda sodyleyecek hicbir
s6ziimliz olmayacak.”

Uzun zamandir Maestro'nun yasli zihninde
donlip duran bir ciimleydi bu. Yazmaya cesaret ede-
medi. Cimleyi bir kdgi1din Gizerine aktarmanin ugur-
suz sonuclar dogurmasindan korkuyordu. Bundan
sonra sOyleyecek s6z kalmayacakti clinkii: Ne 6lim
bilirdi 61imiin ne oldugunu ne de canlilar. Sézel bir
hayalet gibi pesinde dolasan bu climle hem yeterliy-
di hem de yetersiz. Bir daha hicbir sey s6ylememe
pahasina her seyi séyleyen bir cimleydi bu. Ustad1
sessizlige mahklm etmisti. Yasamini miizige, Korsi-
kali1 kaba askerin kaba tanimlamasinca ‘guriltile-
rin en az rahatsiz edenine’ adayan Maestro sessizlik
hakkinda ne soyleyebilirdi ki; sahi kimdi o asker,
Bonaparte mi?

Yashh Maestro goézinu belli bir cisme dikerek
saatler gecirirdi. Bir sey calarsa marazi distinceleri-
nin dagilacagindan, nesnelere yapisacagindan ceki-
niyordu sanki. Mizikle nesnenin yerini degistirme-
nin bedelinin ne kadar yiksek oldugunu kesfetmis-
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ti. Mizik ve 6lim onu (ya da birbirlerini) yash bir
adam gibi ve yagh bir adam olarak tanimliyorlarsa,
belleginin bir nesneye tutunmasi da caresiz ona,
doksan Uc¢ yasindaki bu adama yercekimi, 6zgil
agirlik kazandiracakti. O ve nesnesi. O ve ele gelen,
kesin, gérliinen, degigsmez bir bicimi olan cisim.

Bu cisim bir miahirdd.

Arma ve nisanlarin izerindeki balmumu, metal
ya da kursun daire degil, kristal bir miithiir. Kusur-
suz bir kiire ve kusursuz bigcimde biitiin. Bir belgeyi,
bir kap1iy1 ya da bir kasay1 kapatmakta kullanilacak
bir mihir degil; kendi dokusu, kristal yapis1 nede-
niyle hicbir nesneye yapismayacak bir miihir. Ken-
di kendine yeterli, hicbir kullanimi, bir zorunluluga
iliskin yaptirimi bulunmayan, bir tartismay1 ya da
baris antlasmasini etkilemeyen, bir kaderi belirle-
meyen ya da geri donisi olmayan bir karara esin
vermeyen bir mihur.

Ne ise yarayacagt pek bilinemese de her sey kris-
tal mihir olabilirdi. Yashh Maestro pencerenin
yakininda, U¢ ayakli bir masanin Uizerinde duran
kusursuz kiiresel nesneye derin derin dalar, ona gele-
nege 0zgu nitelikleri —otorite, 6zglinlik ve onama
simgelerini- ithaf etmeye calisirdi; ama mihiir bun-
larin higbiriyle tam anlamiyla bir bag olusturmazda.

Neden?

Maestro nedenin ne oldugunu kesinlikle soyle-
yemezdi. Kristal mihiir giindelik yasaminin 6ylesi-
ne parcasiydi ki, onu kolayca unutabilirdi. Hepimiz
arada bir aklimiza gelen, otuz saniyeden fazla
distiinmedigimiz, cevremizde olup bitenlerin esiri
olmadan yasamaya devam etmemizi saglayan kisa
bir aninin hem kurbani hem de cellad1 olabiliriz.
Uzun uzun animsadigimiz bir aniysa, devasa tas
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bloklardan insa edilmis bir kale gibidir. Icindeki her
seyi hatirlamamaiz icin tek bir simge —kalenin kendi-
si-yeterlidir. Belki de Maestro'nun kigisel mekaninin
anahtariydi bu kiiresel miithiir. Su anda Salzburg’da
oturdugu fiziksel mekanin anahtar: degildi kugku-
suz; gbécebe meslegi siuresince ona ev sahipligi
yapan evlerinin ya da Marsilya’daki, gécmenligin
yoksullugunu ve agsagilanmalarini bir daha animsa-
mamak icin kendini inatla unutmaya zorladigi
cocuklugunu gecirdigi evin anahtari da degildi; hat-
ta herkesin ilk kalesi olan hayalimizdeki o magara-
ninki bile degildi. Bu zarar verilemez, 6zel, yerini
hicbir seyin tutamayacagi kiire, s6zli gecen mekan-
larin hepsini icine alan 6zel bir uzam olabilir miydi
peki? Ve bu kiirenin bedeli, birbirini izleyen anilari
kapsayan bellegi kendi kendine yeterli, gelecegi
animsama ihtiyaci duymayan, ta kokene, her seyin
baslangicina iligkin bir bellekle degistirmek olabilir
miydi?

Baudelaire kimsenin oturmadigi, 6li anlarla
dolu bir ev animsar. Bir kapiy1 agmak, bir sisenin
mantarini citkarmak, eski bir giysiyi askidan almak
bir ruhun bu eve gelip yerlesmesine yeter mi?

Inez.

Kadinin adini yineledi:

Inez.

Yaglihk ve kristal muhiir arasinda kafiyeler
yaratan Maestro, ikisinin birbirindeki olanaksiz
yansisini bulmak istiyordu. Yillarin gecisiyle yasak-
lanan agk: Inez, ihtiyarlik.

Kristal bir miithtirdii. Saydam degildi, ama 1s1lt1-
liydi. Iste en sahane yonii. Pencerenin yanindaki ti¢
ayakli masanin Uzerinde dururdu, 1sik kireye
distnce parildardi. Narin 1siltilar sacar, 151k saye-
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sinde yash orkestra sefinin bilmedigi bir dilin oku-
namayan harfleri ortaya c¢ikardi; gizemli bir alfabey-
le yazilmigs bir partisyon. Belki de kayip bir halkin
dili; zamanin icinden, cok uzaklardan gelen ve par-
tisyona son derece giivenip ezbere bilmesine karsin
icra dninda goézinin o6ninde bulunmasinda israr
eden yash profesyonelle alay eden bir sizlanma.

Sessizlikte 1s1k.

Sesi olmayan harfler.

Yasli adam gizemli kiireye dogru yaklagir, tizeri-
ne egilir, gizemli isaretlerdeki mesaj1 c¢odzecek
zamaninin olmadigini diistinirdi.

Boylesi kaymak gibi forma kavusana kadar
islenmisg, belki de oksanmis bu kristal mihir, anlik
bir yaratimin Urinidydi; kristal mihir yapilacakt:
ve kristal miihir yapilmisti. Maestro ellerinin ara-
sinda tuttugu narin kiirenin nesine hayran kalacagi-
n1 bilemezdi; kiiclik ve sira dist hazinesinin kirilma-
sindan korkardi; ama ona her an dokunur (bu bas-
tan cikarilmaya boyun eger), bir eline alarak 6bu-
riiyle oksar, sanki bir baska zamani, yapilmayan bir
onarimi, hayali bile miimkiin olmayan bir catlag:
arardi. Tehlike duygusu her seyi sarsardi. Kire
diisebilir, kirilabilir, bin pargaya béliinebilirdi...

Maestro'nun tim duygular1 bir araya gelir ve
boyle bir kotiiye yormayi alt ederlerdi. Kristal miih-
rii gérmek ve ona dokunmak, bir kaynaktan hi¢ dur-
madan akan saraba bir kap uzatmak degil, sarabin
ta kendisi olup onu tatmakti. Kristal kiireyi gérmek
ve dokunmak, sanki icinde hicbir kirlilik olmayan
bu madde timden camdan gézeneklere kesmis de
aniden terlemeye baglamig gibi onu koklamakti;
sanki kristal kendi 6z maddesini digar1 atabilir ve
kendisini okgayan eli utanmadan lekeleyebilirdi.
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Tum bunlardan sonra Maestro’ya en 6nemli say-
dig81 besinci duyu, duymak, mithriin miizigini dinle-
mek degil de ne kaliyordu o zaman? Bu tam bir
turu, yani daireyi tamamlamak, sessizlikten cik-
mak, daireye ve kiireye 6zgl bir miizigi, tim zaman-
larin ve tim uzamlarin hi¢ durmayan ve eszamanl
hareketinin goksel senfonisini dinlemekti...

Kristal muhiir cok cok uzaklardan gelen, nere-
deyse bir fisilt1 gibi duyulan sarkisini sOylemeye
baslar, kiirenin merkezi kristalin yireginden dogma
gbériinmez, sihirli bir ¢an gibi titrerdi. Aska gelip
kendinden gegen yashh adam sirtinda unuttugu bir
zevkin Urpertisini duyar, istemese de agz1 kamasir,
sarimtirak takma dislerin c¢ivilendigi agzindaki
sulanmaya engel olamaz, bakislar: aldig1 zevkle kar-
des olur, gozyas1 bezleri tizerindeki kontrolinii yiti-
rirdi. Maestro, yashlarin olur olmaz her seye agla-
maya olan giliing egilimlerini pek cok kez zamanin
omuzlarinda dolasmis, her an icindeki siviy1 sizdir-
maya hazir eski bir sarap tulumuna benzeyen, giiya
hiiziinli ve saygideger, aslinda acinacak bir ihtiyar-
lik perdesiyle gizlediklerini diiglintirdi.

Bunun tzerine kristal miihrii ince bir kumas
gibi avucunun icinde sikar, kiirenin cams1 sef-
fafligin1 agsmaya baslayan sesini sustururken hala
sinirli ve damarli elinin, bir degnegi kavramadan saf
avugclariyla yonetmeye alismis elinin, emirler veren,
temiz, genis, bir keman, piyano, cello solosu igin
oldugu kadar orkestra iyeleri icin de son derece
belagatli bu elin, kiirenin narin kirilganligina zarar
vereceginden korkardi. Kirilgan ‘bdton’u her zaman
kiucimsemisti Maestro; bu degnekcik, derdi, benim
kara ve kivircik saclarimdan akan, Mozart, Bach ve
Berlioz’un 1g181yla aydinlanmig alnimdan fiskiran
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sinirli enerjinin hareketini kolaylastirmiyor, tam ter-
sine guidiiklestiriyor. Yalnizca onlar, yalnizca Mozart,
Bach, Berlioz yonettigim partisyonu oraya yazabilir-
ler. Bir degnegin yardimi olamaz! Maestro'nun gir
kaglarinin duyarli arasi, onlarin —yani orkestra tiye-
lerinin— ne Mozart ne Bach ne de Berlioz degil yal-
nizca basit bir araci, bir aktarici, yonetmen oldugu-
nu bilmelerinden 6tiurt duydugu kaygi, sucluluk ve
cektigi cezayla kirisirdi. Orkestra sefi: nasil da kibir-
li ve ayn1 zamanda nasil da kirilgan. Basaramamak-
tan, hata yapan ilk kisi olmaktan, yapita ihanet
etmekten Oylesine korkardi ki. Sefin yanilmaya
hakki yoktu; goriiniise, izleyicilerden gelecek her-
hangi bir hognutsuzluga, basinin saldirisina, orkes-
tranin suskun yakinisina, sopranonun duygusal bir
cikisina, solistin kilicimseyen bir el hareketine,
tenorun kibrine ya da asagidan gelecek bir maskara-
liga tahammiil edemezdi. En zalim sansiir, sansiriin
en acimasizi kendisinden, orkestra sefinden kay-
naklanirdi: Gabriel Atlan-Ferrara’dan.

Aynada kendisine bakar ve gérevime yakismi-
yorum, derdi, sanatima ihanet ettim, bana bagh
olanlar, izleyicileri, orkestrayr ama hepsinden cok
besteciyi hayal kirikligina ugrattim...

Sabahlari tiras olurken aynada yliziine baktigin-
da bir zamanlar oldugu adami géremiyordu artik.

Yillar gectikce kaslarinin arasindaki kirisikhik
derinlesmis, evcimen bir Mefisto'nunkiler gibi her
yone uzayan daginik kaslarindan gériinmez olmus-
tu. Maestro kaslarini diizeltmeyi bos bir ugras
goriyor, eliyle ‘bog versene’ anlamina gelen sabirsiz
bir hareket yapiveriyordu; bu asi, kir kil y1ginim
yatistiramayacakti nasil olsa. O kadar beyazlamigsti
ki bu kaglar, boylesine giir olmasalar gérinmeye-
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ceklerdi. Onceleri korku esinlerdi kaslari: Emir
verirler, o gen¢ alninin, o kivir kivir kara saclarinin
kimseyi yaniltmamasini buyururlardi. Kaslarinin
arasi ceza ve dislanma vaat ederdi, delici bakislar:
iki siyah pirlantaydi, alevlerin ve sbnmeyen karbo-
nun ayricaligina sahip miucevherlerdi. Sezar’in
kusursuz, kemerli burnuna sahipti, genis burun
delikleri bir av hayvanininkileri andirirdi, zalimdi,
en hafif kokuya bile duyarliydi. Hepsinin altinda
hayranlik uyandiran etli ve erkeksi agzi vardi. Hem
kilicin keskin kenari hem de sevgili olan dudaklari
ceza karsiliginda duyarlilik, zevkin bedeli olarak aci
vaat ederdi.

Unli ve isi basindan askin bir orkestranin her
iklim ve kosulda yaptig1 uzun yolculuklarda 6teberi-
nin arasina serilen, kerelerce ve kerelerce burusuk-
luklar: acila acila béylesine kirig kirig olmus bu ince
kagit kendisi miydi simdi? Calismak i¢in o rahatsiz
frag1 giyer, isleri kendisininki gibi kesinlik gerekti-
ren aletlerle calismak olan teknisyenlerin rahat is
tulumlarina 6zenirdi.

Boyleydi iste Maestro. Aynasi bir zamanlar oldu-
gunu yadsiyordu artik. Ama onun ikinci bir aynasi
daha vardi, banyosunda asili su eski, lekeli ayna
degil: Salzburg’a, Cermen Roma’sina acilan pence-
renin yakininda {i¢c ayakli masasinin tizerine yerleg-
tirilmis kristal kiireydi bu. Dev daglarin arasindaki
diimdiiz ovayi ikiye bolerek, uzak tilkelerden gelen
bir haci gibi Alpler’den akan nehrin, bir zamanlar
kendi 6z dogasinin etkileyici gliclerine boyun egen,
ama XVII ve XVIII. yuzyillarda dogaya rakip bir
gorinim yaratan, diinyay1 yansitan ve ayni zaman-
da diinyanin karsit1 olan kentin manzarasini izleyen
cam kire. Salzburg’un mimari Fischer von Erlach,

Inez’in Sezgisi 19/2



ikiz kuleleriyle, icblikey bina cepheleriyle ve tizerle-
rindeki hava akimini andiran stislemeleriyle, Alp-
ler’in gérkemi ve cilgin bir barok tarzla dengelenen
neredeyse askeri yalinligiyla, miizigin ele gelmez
heykelleriyle siislii bu kent icin fiziksel, ele gelen
bir ikinci doga yaratmigti.

Yash adam penceresinden tepelerdeki ormanla-
ra ve daglardaki manastirlara baktiktan sonra biraz
olsun avunmak icin bakiglarini gézlerinin seviyesi-
ne indirdi (tim bunlar caba gerektiriyordu); ama
Monchsberg’in ylizline bir climleye geregi yokken
katilan kelimeler gibi oyulmus sarp kayaliklarin ve
kalelerin anitsal varlifindan kacinamadi. Ne dogay-
la ne de mimariyle rekabet etmeye niyeti olan hava,
manzaranin lUizerinde hizla hareket ediyordu.

Maestro'nun bagka sinirlar1 vardi. Kendisiyle
kent, diinyayla kendisi arasinda gecmise ait, zama-
nin laneti karsisinda kil bile kipirdamayan, zamana
kars1 koyan ve onu yansitan kristal kiire vardi. Bir
kristal mihriin hem yasamin tiim anilarini icermesi
hem de onlar gibi kirilgan olmasi tehlikeli midir? Ug
ayakli masanin Uzerinde, pencerenin yakininda,
kentle arasinda duran kiireye bakarak, kendi kendi-
ne bu seffaf uguru yitirmenin anilar1 da yitirmek
anlamina gelip gelmeyecegini sordu. Maestro’nun
ya da haftada iki kez eve gelen hizmetcinin dikkat-
sizligi yuziinden, sevecenlikle Dicke adini taktigi
ama komsularin aralarinda Sisko diye s6z ettigi kah-
yasinin bir kizginlig1 sonucu bin parcaya boliinerek
yasamindan cikip gidebilirdi kristal kiire.

“Bakin, caminiza bir gey olursa beni su¢lamayin
bayim, o kadar degerliyse daha guvenli bir yerde
saklayin!”

Kendi kendine, “Neden onu burada, herkesin
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g6zl 6nunde, acik havada tutuyor ki?” diyordu Dic-
ke.

Ihtiyarin bu kadar mantikli bir soruya verilecek
pek cok yanit1 vardi. Hepsini tekrar ediyordu: otori-
te, karar, kader, alamet ve sonunda geriye bir tane
kaliyordu: bellek. Miithrii bir dolabin icine gizlerse
sahibinin goériinen bellegi olacagina, Maestro'nun
onu hatirlamasi gerekecekti. Boyle goz 6niindeyken
yasli adamin yasamak icin ihtiyaci olan anilar1 hatir-
latiyordu. Tembel tembel piyanonun basina gecti,
neredeyse bir 6grenci gibi heceleyerek Bach’in bir
partisyonunu calmaya koyuldu; kristal miithiir onun
yasayan gecmisi olacakti, oldugunu ve yaptiklarini
barindiracakti. Maestro’dan uzun yasayacakti. Bu
kadar narin bir nesne oldugu icin kendi yasaminin
alametlerini onun igine koymustu Maestro; yasami-
na bir nesnellik, sey olma 6zelligi kazandirmaya
calisiyordu sanki. Cismin akil almaz seffafliginda bu
adamin tim gecmisi yer alacak, 6lumin o6tesine
yasayacakti... Olumiin o6tesine mi? Ne kadar bir
stireydi bu? Bilmiyordu yash sef, 6nemi de yoktu.
Ne 6lim biliyordu 6limiin ne oldugunu ne de canli-
lar.

“Kendi o6lumumiuz hakkinda sdyleyecek hicbir
s6zimuz olmayacak.”

Bu bir bahisti ve Maestro her zaman risk alan
biri olmustu. Marsilya’daki yoksulluktan kurtuldu-
gu zaman, sinirl1 bulunmayan ve son derece basarili,
gucli miuzik kariyerine atildiginda gérkemi, zengin-
ligi ve ylceligi olmayan iktidar: reddederek kendi-
ne glivenin sarsilmaz tahtina oturmustu. Ama o olan
her sey ona bagli olmayan bir seye baghydi iste:
yasam ve 6lum. Girdigi bahis, yasaminin boylesine
baglh oldugu bu nesnenin 6liime kars1 koyup koya-
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mayacagiydi. Mihiir gizemli ve belki de dogatisti
bir bigimde sahibinin beden sicakligini, keskin
bakisini, hos tadini, sahane mizah duygusunu, ates-
li hayallerini, tiim yasamini korumaya devam edebi-
lecek miydi, edemeyecek miydi?

Bahis: Kristal miithiir Maestro 6te diinyaya goc-
meden Once kirilacak. Kesin. Ah evet! Dis, 6ngori,
karabasan, yoldan cikmis arzu, dile gelmez agk: Bir-
likte 6lecekler, ugur ve sahibi...

Yasl adam giillimsedi. Hayir, ah hayir! Bu sahi-
bin yerine gelen her arzusuyla biraz daha yok olan
esek derisi degildi. Kristal miihiir ne biyir ne de
kiictilirdi. Her zaman ayniydi o, ama sahibi bi¢imi
ya da bluyukligi asla degismeyen kiireye mucize
eseri yasamin tim anilarinin sigdigini bilirdi. Bel-
lek, biraz daha ani eklendiginde kristal miihriin
narin ceperini patlatacak bir maddeler toplulugu
degildi ki. Bellek kiireye sig1yordu ciinkii boyutlar:
ayniydi. Bellek ne st tste y1gilirdi ne de bir ceke-
cek yardimiyla icine girecegi nesnenin formunu
alirdi; bellek her yeni deneyimle damitilan, sekil
degigtiren bir geydi. Orijinal bellek henliz gelmisg
olan her aniy1 hos geldin diyerek karsilar, ona
farkinda bile olmadan son aninin ¢iktig1 yeri verir,
boylece aslhinda gecmis oldugunu kesfetmek icin
durmadan gelecegi yaratirdi. Gelecek de bir ani ola-
cakti elbette.

Bir baska kendinin ayni olan sey de imgeydi.
Imge kendini gostermek zorundadir. Cimrilerin en
sefili, bir soygundan korktugu icin degil, Goya’nin
kendisinden korktugu icin Goya tablosunu sergile-
meyendir. Bir miizenin duvarinda bile degil, cimri-
nin evinin duvarinda olan tabloyu baskalar1 gore-
cek, daha da 6nemlisi tablo baskalarini gérecektir.
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Bu iletisime engel olmak, sanatcinin gérme ve
gorilme olanagini sonsuza dek elinden almak, onun
yasam damarini kesmek: Kusursuz cimriyi bundan
daha fazla memnun edecek hicbir sey yoktur; tipki
kuru bir orgazm gibi. Tabloya kacak atilan her
bakis, onu soymak, ondan ¢almaktir.

Yasl adam, boyle bir seyi gencken bile asla iste-
memisti. Kariyeri boyunca kendisine atfedilen
kusurlarin hicbiri, kibri, yalitilmisligi, zalimligi,
kendini Tanr1 sanmasi, sadist zevk anlayisi, ruhsal
bir kabizlig1 icermiyordu. Tam tersine yaratimini
mekanda var olan dinleyicileriyle paylasirdi. Sanati
yokluga teslim etmezdi. Bu kesin bir karardi. Hicbir
plak doldurmamis, film ¢evirmemis, radyo yayinina
katilmamis ve kotilerin en kétiisti olan televizyona
cikmamisti. Anti-Karajan’ciligiyla da tinliiydi; Kara-
jan’t tanrilarin kibrin goézlerini kamagtirmasindan
baska bir yetenek vermedigi bir soytari olarak
gorirdd.

Gabriel Atlan-Ferrara boyle bir seyi asla isteme-
migti... Onun ‘sanat nesnesi’, topluma sundugu gibi
kristal miihirdi, goéz oOnlindeydi, Maestro’nun
maliydi; ama bu yeni bir olaydi elbette; kristal kiire
daha o6nce bagka ellerden gecmis, matlig1 pek cok
bakisin etkisi altinda seffaflifa dontismusti; belki
de kristalin iginde yasiyordu bu bakiglar ciinki
yakalanmaisglardi. Cetin bir ikilemdi bu durum.

Bazilarinin dedigi gibi sanat nesnesini sergile-
mek comertce bir davranis miydi? Cam bir arma,
kristalin tizerine oyulmus yalin ama gizemli sayilar
Tanrisal bir alamet miydi? Elindeki armacilikla ilgi-
Ii bir parca miydi? Bir yarayr mi1 muhirliyordu?
Belki de Hazreti Siileyman’in miithriinden ne eksik-
ti ne de fazla, bliyik Musevi hiikkimdarinin gercek
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otoritesiydi; topragin altindan cikip da beyaz ve
yesil cicekler acan, yukseklerde kirmizi meyveler
veren bir sarmasikmiscasina alcakgonulluilikle
tanimlanabilirdi: Hazreti Stileyman’in mihr.

Kristal kiire bunlardan hicbiri degildi. Maestro
biliyordu olmadigini, ama miihrin koékeninin ne
oldugunu da cikartamiyordu. Bu nesnenin yapilmadi-
gina, dogduguna inanmisti. Birisi tarafindan tasar-
lanmamagsti, kendini tasarliyordu durmadan; bir
degeri yoktu clinkii deger kavramiyla ilgisi yoktu.

Zaman i¢inde elden ele aktarilan bir seydi. Evet.
Yash sefin deneyimi de bunu dogruluyordu. Gec-
misten gelmisti, ona génderilmisti.

Sonucta kristal miithriin orada, giizel Avusturya
kentine acilan pencerenin 6éniinde sergilenmesinin
nedeninin ne bellekle ne de imgeyle pek bir ilgisi
varda.

Yasli adam cam nesneye yaklagti; her sey duyar-
lilikla ilgiliydi.

Orada elin ucunda, elin dokunabilecegi, oksaya-
bilecegi, duyarlilig1 yitmemis derisinin kusursuz ve
heyecan veren kayganligini tim yogunluguyla his-
sedebilecegi bir yerdeydi; bir kadinin omzunu andi-
riyordu, sevgilinin yanagini, belin dokunusunu,
O0limsiz bir meyveyi.

Satafath bir kumastan, fani bir cicekten, daya-
nikli bir miicevherden daha fazlasiydi; ne tiketme
ihtiyacindan ne givelerden ne de zamandan etkile-
nirdi. Tamdi, glzeldi, gozlere her zaman, dokunu-
saysa parmaklar kendisi kadar duyarl olduklarinda
zevk verirdi.

Yash adam kéagittan bir hayalet gibi yansiyordu
camin Uzerinde; elleri bir kiskac kadar gucluydi;
gozlerini kapadi ve miihri bir eline aldi.
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Carlos Fuentes
INEZ'IN SEZGISI

v
CAN

iki hikiye, iki ¢ift ve iki tutku, flki, insanlik tarihinde, kadinla er-
keiin ilk bulusmas: ve bu bulusmanim kahramanlan Neh-el ile
Ah-nel’in tarih dncesi ¢aglardaki tutkulo hikayesi; ikincisiyse ta-
nminmig orkestra sefi Gabriel Atlan-Ferrera ile yetenekli soprano
inez Prada arasinda, yirminei yiizyi1lin sonlannda dogan, zaman
ve mekinda derinlesen umuisuz bir ask iliskisi. frnez'in Sezgisi,
aralarnnda binyillar olan ama sonunda birbiriyle birlesen bu iki hi-
kiye cevresinde doner. Ferrera’mn tutkularindan biri Inez, dte-
kiyse besteci Berlioz'un “Fawust'un Lanetlenmesi® adh eserini
sahnelemektir. Belki de Inez’in imgeleminde dogup biiyiiyen
ikinci dykii ve iggiidileriyle birbirine yaklasan, ilk dili, ilk sarki-
lan ve belle@i kesfeden bir erkekle bir kadm arasindaki ilk cinsel
bulusma, varadilisin da destani. Gabriel’in uygarlik dncesi ¢ag-
lardan kalan ve onun sanat ve aska duydugu karmasik duygulanm
mistik bir bigimde vansitan kristal miihriinde birlesip biitiinlesen
hikdyelerden birincisi sanatla, mizikle ve neredeyse soyut bir
askla yogrulurken ikincisi melodramatik, siddetli, sasirtic: ve iir-
kiitiicii. Aska ve Glime, sanata ve bellefe, zamana ve sonsuzluga
imlemelerle siiren, zaman ve mekin, gercek ve fantezi, agk ve tra-
jedi kavramlariyla yogrulan ve hepsinden dte, miizigin giiciine
bir saym olan Carlos Fuentes'in romam, zengin imgeleriyle, me-
taforlariyla, poetik rapsodisiyle unutulmaz bir yer ediniyor bel-
leklerde.
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