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Meksika’nın önde gelen yazarlarından olan Carlos Fuentes 
1928 yılında doğdu. Amerika Birleşik Devletleri’nde Columbia, 
Harvard, Princeton ve başka üniversitelerde ders verdi, çok 
sayıda deneme ve senaryo yazdı. Bir süre Meksika’nın Fransa 
Büyükelçiliği’ni yaptı. Fuentes’in romanları arasında en 
önemlilerinden olan Terra Nostra Venezuela’da Romulo 
Gallegos Ödülü’nü kazandı. 1987 yılında, İspanyol dilinde 
yazan yazarlara verilen en büyük ödül olan Cervantes Ödü
lü’ne değer bulundu. Fuentes’in öteki kitapları arasında 
Artemio Cruz’un Ölmü, Yanık Sular, Tarra Nostra, Koca Grin­
go vardır.
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Uzun süredir insanlarýn arasýnda kaybol­
dum.
Farklý kaderlerimi okuyabilirsiniz burada,
birbirinin ardý sýra.
Kimi bulup da görevlendirmeliyim ki,
olaðanüstü bir devam öyküsü anlatsýn?

CAO XUEQUIN
Kýrmýzý Pavyon’un Düþü (1791)
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“Kendi ölümümüz hakkýnda söyleyecek hiçbir 
sözümüz olmayacak.”

Uzun zamandýr Maestro’nun yaþlý zihninde 
dönüp duran bir cümleydi bu. Yazmaya cesaret ede
medi. Cümleyi bir kâðýdýn üzerine aktarmanýn uður
suz sonuçlar doðurmasýndan korkuyordu. Bundan 
sonra söyleyecek söz kalmayacaktý çünkü: Ne ölüm 
bilirdi ölümün ne olduðunu ne de canlýlar. Sözel bir 
hayalet gibi peþinde dolaþan bu cümle hem yeterliy
di hem de yetersiz. Bir daha hiçbir þey söylememe 
pahasýna her þeyi söyleyen bir cümleydi bu. Üstadý 
sessizliðe mahkûm etmiþti. Yaþamýný müziðe, Korsi
kalý kaba askerin kaba tanýmlamasýnca ‘gürültüle
rin en az rahatsýz edenine’ adayan Maestro sessizlik 
hakkýnda ne söyleyebilirdi ki; sahi kimdi o asker, 
Bonaparte mý?

Yaþlý Maestro gözünü belli bir cisme dikerek 
saatler geçirirdi. Bir þey çalarsa marazi düþünceleri
nin daðýlacaðýndan, nesnelere yapýþacaðýndan çeki
niyordu sanki. Müzikle nesnenin yerini deðiþtirme
nin bedelinin ne kadar yüksek olduðunu keþfetmiþ
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ti. Müzik ve ölüm onu (ya da birbirlerini) yaþlý bir 
adam gibi ve yaþlý bir adam olarak tanýmlýyorlarsa, 
belleðinin bir nesneye tutunmasý da çaresiz ona, 
doksan üç yaþýndaki bu adama yerçekimi, özgül 
aðýrlýk kazandýracaktý. O ve nesnesi. O ve ele gelen, 
kesin, görünen, deðiþmez bir biçimi olan cisim.

Bu cisim bir mühürdü.
Arma ve niþanlarýn üzerindeki balmumu, metal 

ya da kurþun daire deðil, kristal bir mühür. Kusur
suz bir küre ve kusursuz biçimde bütün. Bir belgeyi, 
bir kapýyý ya da bir kasayý kapatmakta kullanýlacak 
bir mühür deðil; kendi dokusu, kristal yapýsý nede
niyle hiçbir nesneye yapýþmayacak bir mühür. Ken
di kendine yeterli, hiçbir kullanýmý, bir zorunluluða 
iliþkin yaptýrýmý bulunmayan, bir tartýþmayý ya da 
barýþ antlaþmasýný etkilemeyen, bir kaderi belirle
meyen ya da geri dönüþü olmayan bir karara esin 
vermeyen bir mühür.

Ne iþe yarayacaðý pek bilinemese de her þey kris
tal mühür olabilirdi. Yaþlý Maestro pencerenin 
yakýnýnda, üç ayaklý bir masanýn üzerinde duran 
kusursuz küresel nesneye derin derin dalar, ona gele
neðe özgü nitelikleri –otorite, özgünlük ve onama 
simgelerini– ithaf etmeye çalýþýrdý; ama mühür bun
larýn hiçbiriyle tam anlamýyla bir bað oluþturmazdý.

Neden?
Maestro nedenin ne olduðunu kesinlikle söyle

yemezdi. Kristal mühür gündelik yaþamýnýn öylesi
ne parçasýydý ki, onu kolayca unutabilirdi. Hepimiz 
arada bir aklýmýza gelen, otuz saniyeden fazla 
düþünmediðimiz, çevremizde olup bitenlerin esiri 
olmadan yaþamaya devam etmemizi saðlayan kýsa 
bir anýnýn hem kurbaný hem de celladý olabiliriz. 
Uzun uzun anýmsadýðýmýz bir anýysa, devasa taþ 
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bloklardan inþa edilmiþ bir kale gibidir. Ýçindeki her 
þeyi hatýrlamamýz için tek bir simge –kalenin kendi
si– yeterlidir. Belki de Maestro’nun kiþisel mekânýnýn 
anahtarýydý bu küresel mühür. Þu anda Salzburg’da 
oturduðu fiziksel mekânýn anahtarý deðildi kuþku
suz; göçebe mesleði süresince ona ev sahipliði 
yapan evlerinin ya da Marsilya’daki, göçmenliðin 
yoksulluðunu ve aþaðýlanmalarýný bir daha anýmsa
mamak için kendini inatla unutmaya zorladýðý 
çocukluðunu geçirdiði evin anahtarý da deðildi; hat
ta herkesin ilk kalesi olan hayalimizdeki o maðara
nýnki bile deðildi. Bu zarar verilemez, özel, yerini 
hiçbir þeyin tutamayacaðý küre, sözü geçen mekân
larýn hepsini içine alan özel bir uzam olabilir miydi 
peki? Ve bu kürenin bedeli, birbirini izleyen anýlarý 
kapsayan belleði kendi kendine yeterli, geleceði 
anýmsama ihtiyacý duymayan, ta kökene, her þeyin 
baþlangýcýna iliþkin bir bellekle deðiþtirmek olabilir 
miydi?

Baudelaire kimsenin oturmadýðý, ölü anlarla 
dolu bir ev anýmsar. Bir kapýyý açmak, bir þiþenin 
mantarýný çýkarmak, eski bir giysiyi askýdan almak 
bir ruhun bu eve gelip yerleþmesine yeter mi?

Ýnez.
Kadýnýn adýný yineledi:
Ýnez.
Yaþlýlýk ve kristal mühür arasýnda kafiyeler 

yaratan Maestro, ikisinin birbirindeki olanaksýz 
yansýsýný bulmak istiyordu. Yýllarýn geçiþiyle yasak
lanan aþk: Ýnez, ihtiyarlýk.

Kristal bir mühürdü. Saydam deðildi, ama ýþýltý
lýydý. Ýþte en þahane yönü. Pencerenin yanýndaki üç 
ayaklý masanýn üzerinde dururdu, ýþýk küreye 
düþünce parýldardý. Narin ýþýltýlar saçar, ýþýk saye
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sinde yaþlý orkestra þefinin bilmediði bir dilin oku
namayan harfleri ortaya çýkardý; gizemli bir alfabey
le yazýlmýþ bir partisyon. Belki de kayýp bir halkýn 
dili; zamanýn içinden, çok uzaklardan gelen ve par
tisyona son derece güvenip ezbere bilmesine karþýn 
icra ânýnda gözünün önünde bulunmasýnda ýsrar 
eden yaþlý profesyonelle alay eden bir sýzlanma.

Sessizlikte ýþýk.
Sesi olmayan harfler.
Yaþlý adam gizemli küreye doðru yaklaþýr, üzeri

ne eðilir, gizemli iþaretlerdeki mesajý çözecek 
zamanýnýn olmadýðýný düþünürdü.

Böylesi kaymak gibi forma kavuþana kadar 
iþlenmiþ, belki de okþanmýþ bu kristal mühür, anlýk 
bir yaratýmýn ürünüydü; kristal mühür yapýlacaktý 
ve kristal mühür yapýlmýþtý. Maestro ellerinin ara
sýnda tuttuðu narin kürenin nesine hayran kalacaðý
ný bilemezdi; küçük ve sýra dýþý hazinesinin kýrýlma
sýndan korkardý; ama ona her an dokunur (bu baþ
tan çýkarýlmaya boyun eðer), bir eline alarak öbü
rüyle okþar, sanki bir baþka zamaný, yapýlmayan bir 
onarýmý, hayali bile mümkün olmayan bir çatlaðý 
arardý. Tehlike duygusu her þeyi sarsardý. Küre 
düþebilir, kýrýlabilir, bin parçaya bölünebilirdi...

Maestro’nun tüm duygularý bir araya gelir ve 
böyle bir kötüye yormayý alt ederlerdi. Kristal müh
rü görmek ve ona dokunmak, bir kaynaktan hiç dur
madan akan þaraba bir kap uzatmak deðil, þarabýn 
ta kendisi olup onu tatmaktý. Kristal küreyi görmek 
ve dokunmak, sanki içinde hiçbir kirlilik olmayan 
bu madde tümden camdan gözeneklere kesmiþ de 
aniden terlemeye baþlamýþ gibi onu koklamaktý; 
sanki kristal kendi öz maddesini dýþarý atabilir ve 
kendisini okþayan eli utanmadan lekeleyebilirdi.
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Tüm bunlardan sonra Maestro’ya en önemli say-
dýðý beþinci duyu, duymak, mührün müziðini dinle
mek deðil de ne kalýyordu o zaman? Bu tam bir 
turu, yani daireyi tamamlamak, sessizlikten çýk-
mak, daireye ve küreye özgü bir müziði, tüm zaman
larýn ve tüm uzamlarýn hiç durmayan ve eþzamanlý 
hareketinin göksel senfonisini dinlemekti...

Kristal mühür çok çok uzaklardan gelen, nere
deyse bir fýsýltý gibi duyulan þarkýsýný söylemeye 
baþlar, kürenin merkezi kristalin yüreðinden doðma 
görünmez, sihirli bir çan gibi titrerdi. Aþka gelip 
kendinden geçen yaþlý adam sýrtýnda unuttuðu bir 
zevkin ürpertisini duyar, istemese de aðzý kamaþýr, 
sarýmtýrak takma diþlerin çivilendiði aðzýndaki 
sulanmaya engel olamaz, bakýþlarý aldýðý zevkle kar
deþ olur, gözyaþý bezleri üzerindeki kontrolünü yiti
rirdi. Maestro, yaþlýlarýn olur olmaz her þeye aðla
maya olan gülünç eðilimlerini pek çok kez zamanýn 
omuzlarýnda dolaþmýþ, her an içindeki sývýyý sýzdýr
maya hazýr eski bir þarap tulumuna benzeyen, güya 
hüzünlü ve saygýdeðer, aslýnda acýnacak bir ihtiyar
lýk perdesiyle gizlediklerini düþünürdü.

Bunun üzerine kristal mührü ince bir kumaþ 
gibi avucunun içinde sýkar, kürenin camsý þef
faflýðýný aþmaya baþlayan sesini sustururken hâlâ 
sinirli ve damarlý elinin, bir deðneði kavramadan saf 
avuçlarýyla yönetmeye alýþmýþ elinin, emirler veren, 
temiz, geniþ, bir keman, piyano, çello solosu için 
olduðu kadar orkestra üyeleri için de son derece 
belagatli bu elin, kürenin narin kýrýlganlýðýna zarar 
vereceðinden korkardý. Kýrýlgan ‘bâton’u her zaman 
küçümsemiþti Maestro; bu deðnekçik, derdi, benim 
kara ve kývýrcýk saçlarýmdan akan, Mozart, Bach ve 
Berlioz’un ýþýðýyla aydýnlanmýþ alnýmdan fýþkýran 
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sinirli enerjinin hareketini kolaylaþtýrmýyor, tam ter
sine güdükleþtiriyor. Yalnýzca onlar, yalnýzca Mozart, 
Bach, Berlioz yönettiðim partisyonu oraya yazabilir
ler. Bir deðneðin yardýmý olamaz! Maestro’nun gür 
kaþlarýnýn duyarlý arasý, onlarýn –yani orkestra üye
lerinin– ne Mozart ne Bach ne de Berlioz deðil yal-
nýzca basit bir aracý, bir aktarýcý, yönetmen olduðu
nu bilmelerinden ötürü duyduðu kaygý, suçluluk ve 
çektiði cezayla kýrýþýrdý. Orkestra þefi: nasýl da kibir
li ve ayný zamanda nasýl da kýrýlgan. Baþaramamak
tan, hata yapan ilk kiþi olmaktan, yapýta ihanet 
etmekten öylesine korkardý ki. Þefin yanýlmaya 
hakký yoktu; görünüþe, izleyicilerden gelecek her
hangi bir hoþnutsuzluða, basýnýn saldýrýsýna, orkes
tranýn suskun yakýnýþýna, sopranonun duygusal bir 
çýkýþýna, solistin küçümseyen bir el hareketine, 
tenorun kibrine ya da aþaðýdan gelecek bir maskara
lýða tahammül edemezdi. En zalim sansür, sansürün 
en acýmasýzý kendisinden, orkestra þefinden kay
naklanýrdý: Gabriel Atlan-Ferrara’dan.

Aynada kendisine bakar ve görevime yakýþmý
yorum, derdi, sanatýma ihanet ettim, bana baðlý 
olanlarý, izleyicileri, orkestrayý ama hepsinden çok 
besteciyi hayal kýrýklýðýna uðrattým...

Sabahlarý týraþ olurken aynada yüzüne baktýðýn-
da bir zamanlar olduðu adamý göremiyordu artýk.

Yýllar geçtikçe kaþlarýnýn arasýndaki kýrýþýklýk 
derinleþmiþ, evcimen bir Mefisto’nunkiler gibi her 
yöne uzayan daðýnýk kaþlarýndan görünmez olmuþ
tu. Maestro kaþlarýný düzeltmeyi boþ bir uðraþ 
görüyor, eliyle ‘boþ versene’ anlamýna gelen sabýrsýz 
bir hareket yapýveriyordu; bu asi, kýr kýl yýðýnýný 
yatýþtýramayacaktý nasýl olsa. O kadar beyazlamýþtý 
ki bu kaþlar, böylesine gür olmasalar görünmeye
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ceklerdi. Önceleri korku esinlerdi kaþlarý: Emir 
verirler, o genç alnýnýn, o kývýr kývýr kara saçlarýnýn 
kimseyi yanýltmamasýný buyururlardý. Kaþlarýnýn 
arasý ceza ve dýþlanma vaat ederdi, delici bakýþlarý 
iki siyah pýrlantaydý, alevlerin ve sönmeyen karbo
nun ayrýcalýðýna sahip mücevherlerdi. Sezar’ýn 
kusursuz, kemerli burnuna sahipti, geniþ burun 
delikleri bir av hayvanýnýnkileri andýrýrdý, zalimdi, 
en hafif kokuya bile duyarlýydý. Hepsinin altýnda 
hayranlýk uyandýran etli ve erkeksi aðzý vardý. Hem 
kýlýcýn keskin kenarý hem de sevgili olan dudaklarý 
ceza karþýlýðýnda duyarlýlýk, zevkin bedeli olarak acý 
vaat ederdi.

Ünlü ve iþi baþýndan aþkýn bir orkestranýn her 
iklim ve koþulda yaptýðý uzun yolculuklarda öteberi
nin arasýna serilen, kerelerce ve kerelerce buruþuk
luklarý açýla açýla böylesine kýrýþ kýrýþ olmuþ bu ince 
kâðýt kendisi miydi þimdi? Çalýþmak için o rahatsýz 
fraðý giyer, iþleri kendisininki gibi kesinlik gerekti
ren aletlerle çalýþmak olan teknisyenlerin rahat iþ 
tulumlarýna özenirdi.

Böyleydi iþte Maestro. Aynasý bir zamanlar oldu
ðunu yadsýyordu artýk. Ama onun ikinci bir aynasý 
daha vardý, banyosunda asýlý þu eski, lekeli ayna 
deðil: Salzburg’a, Cermen Roma’sýna açýlan pence
renin yakýnýnda üç ayaklý masasýnýn üzerine yerleþ
tirilmiþ kristal küreydi bu. Dev daðlarýn arasýndaki 
dümdüz ovayý ikiye bölerek, uzak ülkelerden gelen 
bir hacý gibi Alpler’den akan nehrin, bir zamanlar 
kendi öz doðasýnýn etkileyici güçlerine boyun eðen, 
ama XVII ve XVIII. yüzyýllarda doðaya rakip bir 
görünüm yaratan, dünyayý yansýtan ve ayný zaman
da dünyanýn karþýtý olan kentin manzarasýný izleyen 
cam küre. Salzburg’un mimarý Fischer von Erlach, 
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ikiz kuleleriyle, içbükey bina cepheleriyle ve üzerle
rindeki hava akýmýný andýran süslemeleriyle, Alp
ler’in görkemi ve çýlgýn bir barok tarzla dengelenen 
neredeyse askeri yalýnlýðýyla, müziðin ele gelmez 
heykelleriyle süslü bu kent için fiziksel, ele gelen 
bir ikinci doða yaratmýþtý. 

Yaþlý adam penceresinden tepelerdeki ormanla
ra ve daðlardaki manastýrlara baktýktan sonra biraz 
olsun avunmak için bakýþlarýný gözlerinin seviyesi
ne indirdi (tüm bunlar çaba gerektiriyordu); ama 
Monchsberg’in yüzüne bir cümleye gereði yokken 
katýlan kelimeler gibi oyulmuþ sarp kayalýklarýn ve 
kalelerin anýtsal varlýðýndan kaçýnamadý. Ne doðay
la ne de mimariyle rekabet etmeye niyeti olan hava, 
manzaranýn üzerinde hýzla hareket ediyordu.

Maestro’nun baþka sýnýrlarý vardý. Kendisiyle 
kent, dünyayla kendisi arasýnda geçmiþe ait, zama
nýn laneti karþýsýnda kýlý bile kýpýrdamayan, zamana 
karþý koyan ve onu yansýtan kristal küre vardý. Bir 
kristal mührün hem yaþamýn tüm anýlarýný içermesi 
hem de onlar gibi kýrýlgan olmasý tehlikeli midir? Üç 
ayaklý masanýn üzerinde, pencerenin yakýnýnda, 
kentle arasýnda duran küreye bakarak, kendi kendi
ne bu þeffaf uðuru yitirmenin anýlarý da yitirmek 
anlamýna gelip gelmeyeceðini sordu. Maestro’nun 
ya da haftada iki kez eve gelen hizmetçinin dikkat
sizliði yüzünden, sevecenlikle Dicke adýný taktýðý 
ama komþularýn aralarýnda Þiþko diye söz ettiði kâh
yasýnýn bir kýzgýnlýðý sonucu bin parçaya bölünerek 
yaþamýndan çýkýp gidebilirdi kristal küre.

“Bakýn, camýnýza bir þey olursa beni suçlamayýn 
bayým, o kadar deðerliyse daha güvenli bir yerde 
saklayýn!”

Kendi kendine, “Neden onu burada, herkesin 
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gözü önünde, açýk havada tutuyor ki?” diyordu Dic
ke.

Ýhtiyarýn bu kadar mantýklý bir soruya verilecek 
pek çok yanýtý vardý. Hepsini tekrar ediyordu: otori
te, karar, kader, alamet ve sonunda geriye bir tane 
kalýyordu: bellek. Mührü bir dolabýn içine gizlerse 
sahibinin görünen belleði olacaðýna, Maestro’nun 
onu hatýrlamasý gerekecekti. Böyle göz önündeyken 
yaþlý adamýn yaþamak için ihtiyacý olan anýlarý hatýr
latýyordu. Tembel tembel piyanonun baþýna geçti, 
neredeyse bir öðrenci gibi heceleyerek Bach’ýn bir 
partisyonunu çalmaya koyuldu; kristal mühür onun 
yaþayan geçmiþi olacaktý, olduðunu ve yaptýklarýný 
barýndýracaktý. Maestro’dan uzun yaþayacaktý. Bu 
kadar narin bir nesne olduðu için kendi yaþamýnýn 
alametlerini onun içine koymuþtu Maestro; yaþamý
na bir nesnellik, þey olma özelliði kazandýrmaya 
çalýþýyordu sanki. Cismin akýl almaz þeffaflýðýnda bu 
adamýn tüm geçmiþi yer alacak, ölümün ötesine 
yaþayacaktý... Ölümün ötesine mi? Ne kadar bir 
süreydi bu? Bilmiyordu yaþlý þef, önemi de yoktu. 
Ne ölüm biliyordu ölümün ne olduðunu ne de canlý-
lar.

“Kendi ölümümüz hakkýnda söyleyecek hiçbir 
sözümüz olmayacak.”

Bu bir bahisti ve Maestro her zaman risk alan 
biri olmuþtu. Marsilya’daki yoksulluktan kurtuldu
ðu zaman, sýnýrý bulunmayan ve son derece baþarýlý, 
güçlü müzik kariyerine atýldýðýnda görkemi, zengin
liði ve yüceliði olmayan iktidarý reddederek kendi
ne güvenin sarsýlmaz tahtýna oturmuþtu. Ama o olan 
her þey ona baðlý olmayan bir þeye baðlýydý iþte: 
yaþam ve ölüm. Girdiði bahis, yaþamýnýn böylesine 
baðlý olduðu bu nesnenin ölüme karþý koyup koya
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mayacaðýydý. Mühür gizemli ve belki de doðaüstü 
bir biçimde sahibinin beden sýcaklýðýný, keskin 
bakýþýný, hoþ tadýný, þahane mizah duygusunu, ateþ
li hayallerini, tüm yaþamýný korumaya devam edebi
lecek miydi, edemeyecek miydi?

Bahis: Kristal mühür Maestro öte dünyaya göç
meden önce kýrýlacak. Kesin. Ah evet! Düþ, öngörü, 
karabasan, yoldan çýkmýþ arzu, dile gelmez aþk: Bir
likte ölecekler, uður ve sahibi... 

Yaþlý adam gülümsedi. Hayýr, ah hayýr! Bu sahi
bin yerine gelen her arzusuyla biraz daha yok olan 
eþek derisi deðildi. Kristal mühür ne büyür ne de 
küçülürdü. Her zaman aynýydý o, ama sahibi biçimi 
ya da büyüklüðü asla deðiþmeyen küreye mucize 
eseri yaþamýn tüm anýlarýnýn sýðdýðýný bilirdi. Bel
lek, biraz daha aný eklendiðinde kristal mührün 
narin çeperini patlatacak bir maddeler topluluðu 
deðildi ki. Bellek küreye sýðýyordu çünkü boyutlarý 
aynýydý. Bellek ne üst üste yýðýlýrdý ne de bir çeke
cek yardýmýyla içine gireceði nesnenin formunu 
alýrdý; bellek her yeni deneyimle damýtýlan, þekil 
deðiþtiren bir þeydi. Orijinal bellek henüz gelmiþ 
olan her anýyý hoþ geldin diyerek karþýlar, ona 
farkýnda bile olmadan son anýnýn çýktýðý yeri verir, 
böylece aslýnda geçmiþ olduðunu keþfetmek için 
durmadan geleceði yaratýrdý. Gelecek de bir aný ola
caktý elbette. 

Bir baþka kendinin ayný olan þey de imgeydi. 
Ýmge kendini göstermek zorundadýr. Cimrilerin en 
sefili, bir soygundan korktuðu için deðil, Goya’nýn 
kendisinden korktuðu için Goya tablosunu sergile
meyendir. Bir müzenin duvarýnda bile deðil, cimri
nin evinin duvarýnda olan tabloyu baþkalarý göre
cek, daha da önemlisi tablo baþkalarýný görecektir. 
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Bu iletiþime engel olmak, sanatçýnýn görme ve 
görülme olanaðýný sonsuza dek elinden almak, onun 
yaþam damarýný kesmek: Kusursuz cimriyi bundan 
daha fazla memnun edecek hiçbir þey yoktur; týpký 
kuru bir orgazm gibi. Tabloya kaçak atýlan her 
bakýþ, onu soymak, ondan çalmaktýr.

Yaþlý adam, böyle bir þeyi gençken bile asla iste
memiþti. Kariyeri boyunca kendisine atfedilen 
kusurlarýn hiçbiri, kibri, yalýtýlmýþlýðý, zalimliði, 
kendini Tanrý sanmasý, sadist zevk anlayýþý, ruhsal 
bir kabýzlýðý içermiyordu. Tam tersine yaratýmýný 
mekânda var olan dinleyicileriyle paylaþýrdý. Sanatý 
yokluða teslim etmezdi. Bu kesin bir karardý. Hiçbir 
plak doldurmamýþ, film çevirmemiþ, radyo yayýnýna 
katýlmamýþ ve kötülerin en kötüsü olan televizyona 
çýkmamýþtý. Anti-Karajan’cýlýðýyla da ünlüydü; Kara
jan’ý tanrýlarýn kibrin gözlerini kamaþtýrmasýndan 
baþka bir yetenek vermediði bir soytarý olarak 
görürdü.

Gabriel Atlan-Ferrara böyle bir þeyi asla isteme
miþti... Onun ‘sanat nesnesi’, topluma sunduðu gibi 
kristal mühürdü, göz önündeydi, Maestro’nun 
malýydý; ama bu yeni bir olaydý elbette; kristal küre 
daha önce baþka ellerden geçmiþ, matlýðý pek çok 
bakýþýn etkisi altýnda þeffaflýða dönüþmüþtü; belki 
de kristalin içinde yaþýyordu bu bakýþlar çünkü 
yakalanmýþlardý. Çetin bir ikilemdi bu durum.

Bazýlarýnýn dediði gibi sanat nesnesini sergile
mek cömertçe bir davranýþ mýydý? Cam bir arma, 
kristalin üzerine oyulmuþ yalýn ama gizemli sayýlar 
Tanrýsal bir alamet miydi? Elindeki armacýlýkla ilgi
li bir parça mýydý? Bir yarayý mý mühürlüyordu? 
Belki de Hazreti Süleyman’ýn mühründen ne eksik-
ti ne de fazla, büyük Musevi hükümdarýnýn gerçek 
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otoritesiydi; topraðýn altýndan çýkýp da beyaz ve 
yeþil çiçekler açan, yükseklerde kýrmýzý meyveler 
veren bir sarmaþýkmýþçasýna alçakgönüllülükle 
tanýmlanabilirdi: Hazreti Süleyman’ýn mührü.

Kristal küre bunlardan hiçbiri deðildi. Maestro 
biliyordu olmadýðýný, ama mührün kökeninin ne 
olduðunu da çýkartamýyordu. Bu nesnenin yapýlmadý
ðýna, doðduðuna inanmýþtý. Birisi tarafýndan tasar
lanmamýþtý, kendini tasarlýyordu durmadan; bir 
deðeri yoktu çünkü deðer kavramýyla ilgisi yoktu.

Zaman içinde elden ele aktarýlan bir þeydi. Evet. 
Yaþlý þefin deneyimi de bunu doðruluyordu. Geç
miþten gelmiþti, ona gönderilmiþti.

Sonuçta kristal mührün orada, güzel Avusturya 
kentine açýlan pencerenin önünde sergilenmesinin 
nedeninin ne bellekle ne de imgeyle pek bir ilgisi 
vardý.

Yaþlý adam cam nesneye yaklaþtý; her þey duyar
lýlýkla ilgiliydi.

Orada elin ucunda, elin dokunabileceði, okþaya
bileceði, duyarlýlýðý yitmemiþ derisinin kusursuz ve 
heyecan veren kayganlýðýný tüm yoðunluðuyla his
sedebileceði bir yerdeydi; bir kadýnýn omzunu andý
rýyordu, sevgilinin yanaðýný, belin dokunuþunu, 
ölümsüz bir meyveyi.

Þatafatlý bir kumaþtan, fani bir çiçekten, daya
nýklý bir mücevherden daha fazlasýydý; ne tüketme 
ihtiyacýndan ne güvelerden ne de zamandan etkile
nirdi. Tümdü, güzeldi, gözlere her zaman, dokunu
þaysa parmaklar kendisi kadar duyarlý olduklarýnda 
zevk verirdi.

Yaþlý adam kâðýttan bir hayalet gibi yansýyordu 
camýn üzerinde; elleri bir kýskaç kadar güçlüydü; 
gözlerini kapadý ve mührü bir eline aldý.
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