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Samsun’da doğan Sevim Ak, 1976’da Yıldız Teknik Üniversitesi Kimya 
Mühendisliği’nden mezun oldu. Biyokimya uzmanlık eğitiminin ardından yirmi 
beş yıl Heybeliada Sanatoryumu’nda ve özel kliniklerde çalıştı. ‘Oyun oynamaya’ 
benzettiği yazma tutkusu öğrencilik yıllarına uzanan Sevim Ak’ın ilk öyküsü 1985’te, 
Cumhuriyet gazetesinin pazar ekinde yayımlandı. İlk çocuk kitabı Uçurtmam Bulut 
Şimdi (1987), yayımlandığı yıl Akademi Kitabevi Çocuk Edebiyatı Öykü Ödülü’nü 
kazandı. Düşlere Sobe adlı çocuk oyunu İstanbul Şehir Tiyatroları’nda, Horoz 
Adam ve Korsan adlı kitabından aynı adla uyarlanan oyun da Ankara Devlet 
Tiyatroları’nda sahnelendi. Horoz Adam ve Korsan, aynı zamanda Uluslararası 
Çocuk ve Gençlik Kitapları Kurulu’nun (IBBY) “Engelli Çocuk ve Gençlere Dair 
Göze Çarpan Kitaplar” kataloğuna seçildi. 2000-2007 arasında, İLKYAR Vakfı’nın 
Gezici Projeleri kapsamında, ODTÜ’nün desteğiyle 160 yatılı bölge okulu ve 
30 köy okulunda gerçekleştirdiği öykü okuma ve yazma etkinliklerindeki anı ve 
izlenimlerini, Güneşin Çocukları adlı kitapta topladı. Bu etkinliklerin sonuçları 
Fransa’da Lignes D’Ecritures’ün çeşitli sayılarında da yayımlandı. Çocuklar için 
otuzdan fazla kitap kaleme aldı. Bazı kitapları Almanca, Arapça, Korece ve 
Felemenkçe’ye çevrildi. Kırık Şemsiye adlı resimli öykü kitabı, Çocuk ve Gençlik 
Yayınları Derneği (ÇGYD) tarafından 2006 yılının En İyi Resimli Kitabı seçildi. 
2009’da Astrid Lindgren Anma Ödülü, 2012’deyse Hans Christian Andersen Ödülü 
gibi çocuk edebiyatının Nobel’i kabul edilen, iki prestijli ödüle aday gösterildi. 
Televizyon çocuk programları için senaryolar, Leylek Kardeş adlı animasyon dizi 
için öyküler yazdı. Edebiyatta 35. yılını kutladığı 2023’te, Troya Folklor Araştırmaları 
Derneği’nin düzenlediği Troya Kültür Sanat Ödülleri kapsamında Oğuz Tansel 
Çocuk Edebiyatı Ödülü’nün sahibi oldu. Çocukların sorunları üzerine düşünürken 
kendini hep yeni bir kitabın içinde bulan Sevim Ak, İstanbul’da yaşıyor. Şehrin 
özellikle çok sevdiği sokaklarında ve adalarında, kedilerin ve martıların eşliğinde 
bambaşka hayatları ve hayalleri öyküleştiriyor.



Yazarın yayınevimizden çıkan diğer kitapları:

AZ BUÇUK TEO

BABAMIN GÖZLERİ KEDİ GÖZLERİ 

ÇİLEKLİ DONDURMA 

DALGALAR DEDİKODUYU SEVER 

DOMATES SAÇLI KIZ 

DÖRTGÖZ

ESKİLER ALIRIM

GAZETE FISILTILARI 

GEMİCİ DEDEM

GÖKTE BİRİ VAR 

GÖZLERİNDE GÜNEŞ VAR 

HOROZ ADAM VE KORSAN

KARŞI PENCERE

KIRIK ŞEMSİYE

KUŞLU KÖY

KÜÇÜK SIRLAR 

MAHALLE SİNEMASI

MELO 

PEMBE KUŞA NE OLDU 

PENGUENLER FLÜT ÇALAMAZ 

PUF, PUFPUF, CUF, CUFCUF VE CİNO 

PULDAN TAŞTAN LAHANADAN 

SAÇLARINDA SORU İŞARETLERİ 

SAKIZ KIZIN GÜNLERİ

SEN, BEN, ELMA AĞACI

SICAK ÇİKOLATALI YOLCULUKLAR 

SİRK KIZI

ŞARKINI DENİZLERE SÖYLE 

TOTO VE ŞEMSİYESİ 

TOTO’NUN SINIFI 

UÇURTMAM BULUT ŞİMDİ

VANİLYA KOKULU MEKTUPLAR



Selen’e...
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Güzin Hanım o sabah kalvaltısını balkonda yap-

mak istedi. Geceden çamaşır suyuyla yıkadığı balkon 

taşlarına bir kova su dökmese içi rahat etmeyecekti. 

Banyodan iki büklüm taşıdığı suyu taşlara boca edi-

yordu ki duvara asılı saksıdaki kuru çalıları gördü.

“Aaaa! Başıma gelenlere bakın! Kumrular yuva 

kuracak, balkonum çerçöp dolacak.”

Çalı çırpıyı avuçladığı gibi yan taraftaki ağaca 

doğru fırlattı. Saçları sağ gözünün sağ yanını kapadı-

ğı için yan taraftaki ağacı göremiyordu. Kabarmış kek 

görünümlü topuzuna saplanmıştı çırpının biri. Çek-

tikçe saçları havalandı, beş teli koptu, baktı ki başına 

iş açılacak, çırpıyı saç yığınının içine iteledi, gizledi. 

Bu işi yaparken gülmeden duramıyordu.

“Şimdi kumru, çırpım bu kadının kafasında, deyip 

oturmasın kafama.”
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Birkaç dakika sonra salondaki yuvarlak masa be-

yaz kolalı örtüsüyle balkona çıkmış, minik kâselerde-

ki kahvaltılıklar masaya taşınmıştı.

Güzin Hanım saten sabahlığıyla sandalyesine 

kuruldu. Hafif şişman, uzun boyluydu, yüzündeki sü-

rekli şaşkınlık ifadesini gergin ve yukarı kalkık kaşları 

veriyordu. Çayından ilk yudumu alırken sıçradı.

“Ah, bu gözler! Mıknatıs mübarek! Bana zıt gelen 

ne varsa çekiyor. Şu pis kılıklı ada da neyin nesi?”

Mavi gözleri soluk görünüşüne inat özellikle 

gündüzleri çok net görürdü. Gözbebeğinin çevresin-

deki sarı hareleri ördeğe benzeten kardeşi, Ördekli 

Göl adını takmıştı gözlerine.

“Baygın, baktığını görmeyen, romantik film artis-

ti gözü olsa gözlerim, yakışırdı bu ad. Nişancı gözü 

benimkisi.”

Balkonun sol çaprazındaki boş arsada yatağının 

üzerinde bağdaş kurmuş, ekmekle zeytin yiyen adamı 

hemen yakalamıştı işte.

“Evsiz takımından! Bir bizim mahalle kalmıştı 

erişemedikleri...”

Sandalyesini geriye itti, balkon demirine sarılı 

sepeti çözdü, aşağı balkona sarkıttı. Sepette uyuyan 

kedi miyavlayarak kendini aşağı bıraktı.

İpi ileri geri hareket ettirerek demirlere vurdu, 

vururken de yüksek perdeden bağırdı.

“Heey! Komşular! Koşuuun!”
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Sesine çocuk bakan kadın perdeyi araladı, emekli 

postacı pencerenin önüne geldi, gökyüzüne toplanan 

martılara baktı, arabasında uyuyan çocuk battaniye-

sinin ucunu ağzına soktu, yürüme egzersizi yapan 

felçli kadın ilk adımını attı.

“Nerdesiniz! Evsizlerin istilasına uğradık, dost-

lar!”

Ses yaprakları titreşirdi, kedilerin tüylerini ka-

barttı, serçeleri havalandırdı ama kimse sese sesle 

karşılık vermedi.

“Heey! Nerelerdesiniz? Asırlık mahallemizi mez-

beleliğe çevirecekler de suskun mu kalacaksınız? 

Mahalle bize dedelerimizden emanet. Bu gidişle to-

runlarımıza hurdalık teslim edeceğiz.”

Hikmet Hanım dev bir balona dönüşmüş göv-

desini devire devire çıktı balkona. Ağzını, burnunu 

çarpıtmış halde sarkık çenesini kaşırken yan taraf-

taki zakkum ağacına kaydı gözü. Ağaç, üstüne ras-

gele atılmış konserve kutuları, kâğıt mendiller, kuru 

ekmek, kek parçaları, paket kâğıdı, meyve kabukları, 

naylon poşetler, süpürge tozlarıyla bir çöp heykeline 

dönüşmüştü.

Aşağıdan tıkırtı gelip de ses gelmeyince Güzin 

Hanım balkondan yarı beline kadar sarktı.

“Ah, oradasınız da konuşmuyorsunuz, ha! Siz de 

benim gördüğümü görüyorsunuz, değil mi?”

Kadının yüzü pembeye çalmıştı. Ağzını çalkalar 
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gibi dudaklarını büzmüş, yanaklarındaki balonları 

bir sağa bir sola geçiriyordu. Aylardır içine tıkıştırdığı 

sözler isyana kalkışmıştı. Geğirmek için ağzını açtı-

ğında söz balonları özgürlüğe koştular.

“Şu çöp ağaçtan söz ediyorsanız... Eşi benzeri 

olmayan bir sanat harikası olarak gelecek kuşaklara 

aktarılmasında yarar görüyorum. Yalnız, bir nokta 

var! Sanat tarihçileri bu eserin yaratıcısını da bulmak 

isteyeceklerdir. Vasiyetinize ağacın altına gömülmek 

istediğinizi yazın da işleri kolaylaşsın. Ağaca pirinç 

bir levha assanız... Hatta şimdiden hazırlatsanız... 

Sanat ağacı! Yaratıcısı altında yatmaktadır. Doğumu- 
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1938-. Sizin gibilerin ölüm tarihi olmamalı. Ölümsüz-

lük mertebesine erişmelisiniz.”

Güzin Hanım çayından bir yudum alıp boğazını 

ıslattıktan sonra “ehe ühü mühü” benzeri bir ses çı-

kardı.

“Aman tanrım! Bu ne öfke! Yanlış yere bakıyor-

sunuz Hikmet Hanım. Hedef şaşırtma diye buna der-

ler!”

“Ne olmuş? Adamcağız beş metrekarelik alana 

yuvasını kurmuş. Yuva bozanın yuvası mı olur? Henüz 

yere bir çöp bile atmadı.”

“Henüz diyorsunuz ama, çöp de atacak, evlerimi-

ze de girecek... Çocuklarımıza da saldıracak, içimizi 

dışımızı gözetleyecek de...”

Güzin Hanım, kendisine karşı çıkılmasından hiç 

hoşlanmazdı. Yirmi iki yıl müzik öğretmenliği yap-

mıştı. Bir kere bile öğrencisine “sen haklısın,” deme-

mişti.

Hikmet Hanım’dan umudu kesmiş, tavan süpür-

gesiyle yukarı balkonun demirlerine vurmaya başla-

mıştı.

“Yöneticimiz! Uyuyor musunuz? Hemen karar al-

malısınız. Bu adam buradan kovulmalı!”

Yönetici Hanım, açık pencerenin gerisinden ko-

nuşmaları dinliyordu. Adını duyar duymaz terliklerini 

giymeden, başındaki bigudilere aldırmadan balkona 

fırladı.



“Siz, iki aydır apartman aidatını ödemediniz. Ko-

nuşmaya hakkınız mı var?”

“Aaaa!” deyip ağzını eliyle kapatıvermişti. Güzin 

Hanım.

“Aaaa! Bigudilerle ne çirkin görünüyor!”

Hazırcevaplığı nerede kalmıştı? Nedense patta-

dak verecek bir yanıt gelmemişti dilinin ucuna.

“Size ne zararı var şu garibanın? Yarım ekmek 

verelim de sevaba girelim.”

Güzin Hanım kulaklarına inanamıyordu. Gözleri 

de mi yalan söylüyordu? Gözlerini ovuşturdu, göz 

uçlarını yana doğru çekti, adama yeni bir bakış attı.

“Şu adamda benim göremediğim, onların göre-

bildiği ne güzellik var acaba?”

Bir kez de tiyatro dürbünüyle enine boyuna ba-

kınca kendisine yüzde yüz hak verdi.

“Aa! Kaçık bu kadınlar! Kılığı dökülüyor, yüzü 

gözü kir pas içinde. Midemi bulandırıyor.”

“Hanımlaaar! Manzaranız bozulmuyor mu?”

Hikmet Hanım’ın yüzü kızgın ateş topuydu şimdi.

“Asıl sizin ağaca attığınız çöpler benim midemi 

bulandırıyor.”

“Aaaa! Siz de ağaca taktınız şimdi. O ağacın üs-

tündekilerde benim kadar on iki dairenin de payı var. 

Şu jelatin kutusu benim değil bir kere. Ben jelatin 

kullanmam. Pet şişe su almam. Cam şişe ne güne 

duruyor! Fotoğraf filmi benim değil. Pötibör bisküvi 
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beni açmaz. Yulaflısı varken! Fallı çiklet ağzıma koy-

mam. Evimin içi de her zaman çiçek gibidir.”

“Ona ne şüphe! İçerdeki çöplerin hepsi dışarı -

da.”

“Ah, şu konu saptırmadaki yeteneğiniz yok mu? 

Başa çıkamıyorum valla sizinle.”

Yönetici Hanım, çikletiyle yaptığı turuncu balonu 

eline almış, gözlerini kısmış, ağzını yaya yaya araya 

girmişti.

“Zavallı adamdan ne istiyorsunuz? Kimseye za-

rarı yok ki! Bizim bey konuşsun adamcağızla, yardım 

gerekirse onu da yaparız.”

“Aman canım, ne merhamet varmış sizde! Çağırın 

da evinize yerleşsin bari. Hiçbirinizden hayır gelmez 

zaten. Ben tek başına her sıkıntının üstesinden gele-

bilirim, alimallah...”

Güzin Hanım içeriden, askılıktan aldığı pardö-

süyü omuzlarına tutuşturdu, adama doğru seslendi.

“Heey, bayım! Yatağınızı mahallemizden kaldırır 

mısınız? Burası size uygun bir mahalle değil.”

Adam naylon poşetle tuttuğu ekmeğini geveler-

ken duraladı, sese kulak kesildi.

“Buyur... Bir şey mi var?”

“Yatağınız bayım... Yatağınızı toplayıp gidin evi-

mizin önünden.”

Adam tek eliyle yatağını ucundan tuttuğunu gibi 

beş metre geriye çekti.
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“Olmadı. Beni yanlış anladınız. Mahalleyi terk 

etmenizi istiyorum. Sizin uzandığınız çayırda bir za-

manlar Osmanlı hanedanı mensupları gezinti yapı-

yordu. Tarihe ayıp olmuyor mu?”

Adam kulaklarına tüylü tıkaçlarını takmış, silindir 

şeklindeki yastığa başını yaslamış, elindeki gazete 

parçasını okumaya koyulmuştu.

Güzin Hanım’a sinirden balkon demirlerini yum-

ruklamak kalmıştı.

Çocuk bakan kadının,

“Demirlere vurmayın bayan. Çocuk uyuyor,” söz-

leri kadar, emekli postacının,

“Kaynayan tencereye benziyorsunuz,” sözü öfke-

sine tuz biber ekmişti.

Hırsla yerine çöktü.

“Ocaktan yuvarlanmış bir tencereyim şimdi.”

Öfke buharlarının dağılması için bir süre yüzünü 

yelpazeledi. Sonra kalkıp çayını tazeledi. İlk yudumu 

hüpletmişken “güm!” sesiyle bardağı masaya bıraktı.

“Ayy! Kalbime bir şeyler oluyor!”

Apartmanın şişman çocuğu Aykut, eski model bir 

bisikleti sokağa çıkarmaya kalkmış, bisikletle birlikte 

yere yuvarlanmıştı. Aykut 10 numaralı dairenin oğlu. 

Babası bir şirketin pazarlama elemanı. Annesi ise 

parkın köşesindeki bankada memur.

Çocuk toz ve örümcek karışımının sarmaladığı 

kara bisikleti üstünden atmaya çalışırken Güzin Ha-

nım’a soru yetiştirmeyi bile beceriyordu:
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“Osmanlılar hangi evlerde oturdular, teyze?”

“Teyze mi? Nereden teyzen oluyorum. Aynı süla-

leden geldiğimizi kanıtlayacak belgen mi var?”

“Hım, kımm... Osmanlıları sordum.”

Balkondan aşağı uzattı boynunu.

“Ay, sen miydin yavrum? Bende kafa mı kaldı? Şu 

kaba saba adam sordu sandım. Osmanlı evleri kalır 

mı bugüne? Yıkıldı, apartman yapıldı. Yıkılmasa ken-

dinden yıkılacak, birileri altında kalacaktı.”

Adam kulaklarındaki ponponları çıkartmış, başını 

yastıktan doğrultmuştu.

“Yoo...” dedi Güzin Hanım, parmağını sallayarak. 

“Sizinki başka! Başınıza ne gelirse gelsin... Buraya 

yerleşmeye hakkınız yok.”

“Koca Osmanlı hanedanından ufacık bir iz kal-

madığına göre, benden de kalmaz görürsünüz.”

“Hıh! Geçen hafta üst kattakilerin çamaşır suları 

yüzünden karakoldaki polisle kavga etmemiş olsay-

dım, görürdünüz gününüzü. Sakın gevşemeyin, yaka-

nızı bırakmayacağım.”

Aykut, bisikletin altından kalkmış, kendini ol-

duğundan şişman gösteren mor-beyaz enine çizgi li 

tişörtünün delinen eteğini pantolonunun içine so-

kuşturuyordu. Adamın durgun bir göle dönen yüzü, 

çocuğun düşüşüyle dalgalanmıştı. Eliyle getir, işareti 

yaptı. Çocuk bisikleti adama doğru iteledi.

“Vay, be! Antika bu bisiklet. Kimin?”
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Çocuk burnunun kenarlarını kaşıdı.

“Bilmem. Kömürlükte buldum.”

“Yüz elli yıl öncesinden kalmış sanki.”

Adam bisikletin tozunu elleriyle sıvazladı, gido-

nundan tutarak dengelemeye çalıştı.

“Buna binmek için uzun boy gerek.”

“Ben de binebilirim.”

“Dur bakalım, acele etme. Bu haliyle dengede du-

racağı kuşkulu. Tekerlekleri gevşek duruyor bir kere. 

Birkaç vidası eksik. Git bir bak bakalım, aldığın yere, 

düşmüş mü? Yoksa telden melden uydurup yaparız.”

On dakika geçmedi, çocuk elinde bol ketçaplı, 

patatesli hamburgeri, koltuğunun altına sıkıştırdığı 

torbasıyla geri geldi.

“Nu bulduysam getirdim.”

Adam burnunu havaya dikti, gözlerini kapadı, ko-

kuyu upuzun içine çekti.

“Sabah kahvaltın muhteşem 

evlat...”

“Kahvaltım bu değil. Kahvaltı-

mı etmiştim. Bu öğle öncesi bur-

geri. Bir parçasını size verece-

ğim.”

Adam iğrenç bir şey görmüş 

gibi dudaklarını büzdü, yüzünü 

ekşitti.

“İstemem!”
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Elleriyle karnına trampet çalar gibi vuruyordu.

“Benim mide alışık değildir öyle şeylere.”

“Ucundan alın. Bir kere yerseniz koliği olursunuz. 

Ben günde altı hamburger yemezsem ayaklarım, el-

lerim titrer.”

Adam çocuğun şişman kollarını sıktı.

“Suçlu bulundu!”

“Dert değil. Her akşam spor salonuna gidiyo-

rum.”

“Spordan sonra da bir hamburger yiyorsundur.”

“İki tanesiyle zor doyuyorum. Spor çok acıktırı-

yor.”

“Giren iki, çıkan bir! Asla zayıflayamazsın.”

“Amaan! Moralimi bozmayın. Büyüyünce boy atıp 

zayıflayacakmışım.”

Konuşurlarken adam yerden aldığı iri bir taşla 

eğri duran arka tekeri döve döve düzeltmeyi başar-

mıştı.

“Düzeldi. Şimdi yerine takalım. Aç torbayı baka-

lım, neler buldun?”

“Kâğıt helvaaaa!!!”

İkisi de sıçrarken başparmaklarını damaklarına 

attılar.

Kâğıt Helvacı Çocuk hıçkırık tutmuş gibi kesik 

kesik gülüyordu. Helva dolu poşetlerini kaldırıma bı-

raktı.

“Vaay be! Hiç böyle bisiklet görmemiştim. Film-

lerde bile.”








