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Ozgiin ad1
Anil’s Ghost

MICHAEL ONDAATJE‘N?N
CAN YAYINLARI'NDAKI
KITAPLARI

INGILIZ CASUS / roman
ANIL'IN HAYALETI / roman



Kanada'nin Toronto kentinde yasayan sair ve romanci
Michael Ondaatje, 54 yagindadir. 1992 yilinda Booker Odiili’-
nii kazanan romamn The English Patient diginda In the Skin of
a Lion, Coming Through Slaughter ve The Collected Works of
Billy the Kid adli romanlari, ii¢ siir kitab1 ve Running in the
Family ad1 altinda hazirladig: anilan vardir.






Yazarin notu

1980’lerin ortalarindan 1990’larin baglarina dek
Sri Lanka, ozellikle {i¢ grubun neden oldugu bir kri-
zin tam ortasindaydi: hiikiimet, giineyde hiikiimet
kargit1 asiler ve kuzeyde ayrilikgi gerillalar. Gerek
asiler, gerekse ayrilikq1 gerillalar hiikimete karg sa-
vag acmiglardi. En sonunda hiikiimet, asilerle ayrilik-
@ gerillalar: ele gegirmek i¢in yasal ve yasadig: birlik-
lerini géndermigti.

Anil’in Hayaleti, bu politik dénem ve tarihi an
icinde yazilmig bir kurgu roman. Oykiide sozil gegen-
lere benzer orgiitler olmasina ve benzer olaylar ya-
sanmasina karsin, tim kahramanlar ve olaylar hayal
uriiniadir.

Giiniimiizde Sri Lanka’daki savag farkli bir bi-

cimde stiriiyor.
M.O.
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Is aramaya Bogala’ya geldim,
Yetmis iki kulag derinligindeki maden ocaklarina indim,
Ocagin icinde bir sinek kadar gériinmez oldum.

Yalnizca giin isigina ghtifimda,
Hayatim giivende.

Siikiirler olsun maden kuyusundaki yapi iskelesine,
Siikiirler olsun maden ocaginin bagindaki ¢ikriga,

Siikiirler olsun ¢tkriga baglt olan zincire.

—Sri Lanka, Madenci Tiirkiisii
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Ekip, sabahin bes bugugunda araziye vardiginda,
aile iiyelerinden bir-ikisi onlart bekliyor olurdu. Anil’le
oblirleri ¢aligirken, biitin giin orada kalirlar, hi¢ ayril-
mazlardy; birinin siirekli hazir bulunmast icin nébetlese
- kalirlardy; kanitin yeniden ortadan kaybolmasindan kor-
karmiggasina. Bu éliimiin nébetiydi, belli belirsiz sekille-
rin.

Gece boyunca arazi, kenarlarina agirlik yapsin diye
taglar ve demir parcalart konmusg plastik ortiilerle kapla-
nirdi. Aileler, bilim adamlarinin ii¢ asagr bes yukar: ne
zaman geleceklerini bilirlerdi. Uzaktan, dort ¢ekerli arag-
larinin giriltisini duyunca értiiyii kaldvrirlar, topragin
altindaki kemiklere biraz daha yaklasirlardi. Bir sabah
Anil, camurun iginde ¢iplak bir ayak izine rastladi. Bir
baska giin bir tagyapragina.

Aileler, adli tiptan gelenlere ¢ay demlerdi. Guatemala
sicaginin en dayanilmaz oldugu saatlerde, gélge versin
diye onlara palmiye ya da muz agact yaprag: tutarlards.

Iglerinde, ¢ukurdakinin ogullar olup olmadigr hak-
kinda ¢ift tarafly bir korku olurdu stirekli, ¢iinkii cukur-
dakinin ogullar olmamast, aramay: siirdiirmek demekti.
Bedenin bir yabanciya ait oldugu ortaya gikarsa, aile haf-
talar stiren bir bekleyisten sonra kalkip giderdi. Batiya,
daglik bolgelerdeki kazilara dogru giderlerdi. Kayip ogul-
lart her yerde olabilirdi.

Bir giin Anil ve ¢alisma arkadaslari, 6gle tatillerinde
biraz serinlemek igin, yakinlardaki bir irmaga dogru git-
tiler. Déondiiklerinde, mezarin icinde oturmus bir kadina
rastladilar. Ayaklarini altina kwirmis, dua edermis gibi
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oturuyordu, dirseklerini bacaklarina dayamus, iki ceset-
ten geriye kalanlara bakiyordu. Bir yil énce bélgede mey-
dana gelen bir adam kagirma olay: sirasinda kocasint ve
erkek kardegini kaybetmisti. Simdiyse bu iki adam hasi-
rin tstinde yan yana 6gleden sonra wykusuna yatmis gi-
bi gortintiyorlard:. O bir zamanlar ikisinin arasindaki di-
sil giic olmustu, onlart bir araya getiren kisi. Tarladan
kuliibelerine doneceklerdi, kadinin kendileri i¢in pisirdi-
8l 68le yemegini yiyip bir saat uyuyacaklardi. Haftanin
her giinii o bu siirecin bir par¢astydi.

Anil’in dagarciginda, kadimin yiiziini betimlemeye
yeterli higbir sozciik yok. Ama kadinin omuzlarindaki o
sevginin hiizniini hi¢ unutmayacak, hep animsayacak.
Kadin, yaklastiklarint duyunca ayaga kalkip calismalari-
na engel olmamak i¢in geriledi.
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Anil mart ayinin baginda Katunayake Havaalani’na
vardi, giin agarmadan az énce. Hindistan'in giiney kiyi-
sindan beri gafakla yarisiyorlard:; sonunda inig pistine
karanhkta adim atmaglardi.

Havaalanindan ciktiginda hava aydinlanmigti. Gi-
neyde, safagin bir gékgtiriltiisi gibi dogdugunu okumug-
tu, sinifindakiler arasinda bu ciimlenin gercege doniistii-
glinii gorenin yalmzca kendisi oldugunu biliyordu. Ona
umulmadik bir gékgiiriiltiisii gibi gelmiyordu oysa. Once
tavuklarla at arabalarimin giiriiltiisi duyulurdu, ardin-
dan hafif sabah yagmuru ya da evin bir bagka yerinde,
gazete kagidiyla gicirdatarak pencereleri silen bir adam.

Acik mavi renkli Birlesmis Milletler etiketi tagiyan
pasaportu kontrol edildikten hemen sonra, yanina geng
bir gorevli yaklasti. Bavullarim tagimakta giiclitk cek-
mesine karsin ona yardimei olmada.

"Ne kadar oldu? Burada dogmustunuz degil mi?"

"On bes y1l."

"Sinhala dili konusuyor musunuz?"

"Biraz. Bakin, Colombo’ya giderken yolda konugma-
sam olur mu, ¢ok yorgunum da, yalnizca gevreyi seyret-
mek istiyorum. Ya da, ge¢ olmadan biraz todi" i¢gmek.
Gabriel’in Salonu héala acik mi, su kafa masaji yapilan
yer?"

"Evet, Kollupitiya’daki. Babasim1 tamirdim."

"Babam da babasimi tanirdi."

! Podi: Hindistan'da baz1 hurma agaglarindan elde edilen tatl bir sira.

Anil'in Hayaleti 1 7/2



Géorevli, tek bir bavula bile dokunmadan, ¢antalarin
arabaya yiiklenmelerini sagladi. "Todi!" dedi giilerek.
"On bes yil sonra ilk akliniza gelen bu demek. Mirasye-
dinin déniigii."

"Mirasyedi degilim."

Bir saat kadar sonra, kendisi i¢in kiralanmig kiiciik
evin 6niinde, gorevliyle el sikista.

"Yarin, Bay Diyasena ile bir toplant: yapilacak."

"Tegekkiir ederim."

"Burada arkadaglariniz var, degil mi?"

"Pek sayilmaz."

Anil, yalmz olmaktan mutluydu. Colombo’da bir sii-
rit akrabas: vardi, ama onlara gelecegini bildirmemisti.
Cantasindan bir uyku ilac1 ¢ikards, vantilatérii calistir-
di, bir saronga sarinip yataga girdi. En cok ozledigi sey
vantilatérlerdi. On sekiz yaginda Sri Lanka’dan ayrildi-
gindan beri, burasiyla tek bagi, anne babasinin her yil
Noel’de gonderdikleri (gérev icabi giydigi) saronglards,
bir de gazetelerde yiizmeyle ilgili ¢ikan haber kesikleri.
Anil geng kizliginda olaganiistii bir yiiziiciiydit ama aile-
si bu konuda higbir gayret géstermemisti; yetenegi de
boylece korelmisti. Sri Lankali aileler i¢in asil énemli
olan iyi bir kriket oyuncusu olmakt1 ciinkii ancak bu se-
kilde i hayatinda géz kamasgtiric: bir hizla yiikselebilir
ya da Royal-Thomian maginin gézde oyuncularindan biri
olabilirdiniz. Anil, on alt1 yasindayken Mount Lavinia
Oteli’nin diizenledigi iki millik yiizme yarigim kazan-
migti. a

Her y1l yiizlerce insan denize kosards, bir mil uzakta-
ki sgamandiraya kadar yiizer, sonra da basladiklar: sahi-
le geri dénerlerdi, en hizl erkek ve kadin yiiziici, gaze-
telerin spor sayfalarinda bir-iki giin boy gésterirdi. Ba-
basinin ofisinde, o ocak sabahi, dalgalarin arasindan c1-
karken ¢ekilmig bir fotografi vardi — The Observer fotog-
rafin altina, ‘Anil Kazandi!” diye yazmisti. Ailenin uzak
yakin her bireyi fotografi dikkatle incelemisti (Avustral-
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ya’da, Malezya’'da ve Ingiltere’dekiler oldugu kadar, ada-
da yasayanlar da), kazandig1 bagar: i¢in degil daha ¢ok
nasil gériindiigi i¢in. Kalcalar: genig mi ¢ikmigta?

Fotografci Anil’in yorgun giilimsemesini yakalama-
y1 bagarmigti, sag kolunu yukar: kaldirmig, bagindaki
lastik boneyi ¢ikartirken, arka planda bulanik goriinen
bir siirii insanla birlikte (bir zamanlar kim olduklarini
biliyordu). Bu siyah beyaz fotograf, uzun zaman ailenin
simgesi haline gelmisgti.

Carsafi ayagiyla yatagin ucuna dogru itip yiiziini
esintiye dondii ve karartilmis odada dylece yatti. Adada
gecniigine ait bir gey yoktu artik. Son on beg yilini bu er-
ken yakaladig: iiniine aldirmadan gecirmisti. Anil ac1
olaylarla dolu belgeler ve haberler okumustu, iistelik Sri
Lanka’yr uzaktan izleyerek yorumlayabilecek kadar
uzun bir siiredir digarida yasiyordu. Ama burasi, ahlak-
sal acidan daha da karmasik hale gelmisti. Sokaklar ha-
la sokakti, halk hala halk. Aligveris yapiyorlardi, ig de-
gistiriyorlardi, giiliiyorlardi. Oysa burada olanlarla ki-
yaslanminca, en karanlik Yunan tragedyalar: bile masum
kalirdi. Kaziga gecirilmis kafalar. Matale’de, bir hindis-
tancevizi agacinin kovugundan ¢ikarilan iskeletler. Anil
iniversitedeyken, Arkilokus™un sézlerini ¢evirmigti: Sa-
vagin konukseverligiyle onlara éliilerini biraktik ki, bizi
hatirlayabilsinler. Ama burada ne éliiniin ailesine bira-
kilmig bir iz vardi ne de diigmanin kim olduguna ait bir
bilgi.
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Booker Odiillii yazar Michael Ondaatje, hayal giicliniin ve
dilinin fiim zenginlifini ortaya kovan Anil'in Hayaleifnde, Sri
Lanka tarihinin en karanhk dénemini ve 1980'lerde yasanan ig
savagl anlatirken o vahsetin iginde ii¢ kisinin seriivenini izlivor.
Hindistan'in giiney ucundaki, yiizyillar boyunea kiiltiirel geli-
simlerin ve geleneklerin bigimlendirdigi Sri Lanka, yirminci
yiizyilin sonlarina vahsi bir i¢ savasla adim atrms, iilke kendi
iginde paramparca olmustur. Bu firtinanm igine, Sri Lanka'da
dogup bilyiimiis, Ingiltere ve Amerika'da dgrenim géripiis bir
geng kadin, Anil Tissera adim atar, Adada hiikiim siiren organize
cinayet salgiminin nereden kaynaklandifim arastirmak ve resmi
makamlarla isbirlii yapmak iizere bir insan haklan demegi
tarafindan adaya gonderilen geng kadin, adli tip antropologudur,
Arastirmalar baglar. Birbirine diisman {i¢ grubun; hiikiimet giig-
lerinin, ayrliken gerillalarin ve onlarin karsitlaninn eylemleri,
kitle kiyimlanyla, cinayetlerle ¢oziimsiizee siiriip gitmektedir.
Cesetler bulunur. Iskeletler ¢ikarilir. Bu kesifleri izleyense, ask,
aile, kimlik, bilinmeyen diisman, sakli geemisi ortaya gikarmak
arzusu iizerne kurulmusg bir’dykiidir, Sn Lanka'min gizemli
manzarasini ve antik uygarligini fon alan Anil'in Hayaleti, yaza-
rin siirsel dilinin yamsira bir seriiven romamimin siiriikleyicili-

gine de sahip.
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