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Fransizca aslindan geviren

Nedim Girsel



Jorge Semprun’un Can Yayinlarr’ndaki diger kitaplari:

Yazmak ya da Yasamak, 1998
Hosca Kal Giizel Aydinlik, 2000
Beyaz Dag, 2004

Bir Olii Lazim, 2006

Ramon Mercader’in ikinci Oliimii, 2006



JORGE SEMPRUN, 1923'te ispanya’da dogdu. 1937’de ailesiyle birlik-
te Fransa’ya iltica etti. Burada hukuk egitimi gérdi. Fransa Komiinist
Partisi tiyesi oldu. Direnis hareketine katildi. 1943’te Nazilerce tutuk-
lanarak Buchenwald Toplama Kampr'na génderildi, oradan dénustiin-
de Ispanyol Komiinist Partisi’nin faaliyetlerine katildi, goriis ayriliklari
nedeniyle bu partiden 1964’te ihrag edildi. Bir siire sonra Biiyiik Yolcu-
luk (1967) yayimlandi. Bu romaninda, toplama kamplarinin diinyasini,
geriye donlslerle, iskence hakkinda meta-psikolojik diisiince diizeyi-
ne erisen bir Gslupla anlatti. UNESCO’da gevirmenlik yapti, Alain
Resnais, Costa-Gavras, Yves Boisset gibi yonetmenlere senaryolar,
diyaloglar yazdi. 1988'de ispanyol hiikiimetince kiiltir bakani olarak
atandi. Fransiz Akademisi Uyesi olan Semprun’un baslica yapitlari ara-
sinda Yazmak ya da Yasamak, Beyaz Dag, Hosca Kal Giizel Aydinlik say-
labilir. Ramén Mercader’in ikinci Oliimii ise 1969°da Fransa’nin &nemli
odiillerinden Prix Femina’yi almistir.

NEDIM GURSEL, 1951'de Gaziantep’te dogdu. Galatasaray Lisesi’nin
ardindan Paris Sorbonne Universitesi Modern Fransiz Edebiyati bo-
limind bitirdi ve ayni tniversitede doktorasini yapti. Birgok farkli
edebi tiirde eserlere imza atan Giirsel’in kitaplari basta Fransa olmak
tizere 25 iilkede yayimlandi. Tirk Dil Kurumu Odiilii (1976), Fransiz
PEN Kuliip Oykii Odiilii (1986), Haldun Taner Oyki Odiili (1987),
Radio France Internationale Oykii Odiilii (1992), Tiirkiye Yayincilar



Birligi ifade Ozgirligi Odiili (2009), Balkanika Vakfi Uluslararas
Roman Odiilii (2012), Fransa Akdeniz Roman Odiilii (2012) gibi bir-
¢ok odiiliin sahibi oldu. Giirsel, halen CNRS'de (Fransa Bilimsel
Arastirmalar Ulusal Merkezi) arastirma baskani olarak gérev yap-
makta ve Paris INALCO’da (Dogu Dilleri Yiiksek Okulu) Tirk ede-

biyati dersleri vermektedir.



JAIME'ye
on alt1 yaginda oldugu igin






Vagonda {ist tiste y1gilmis govdeler, sag dizimde da-
yanilmaz bir ac1 var. Glindizler, geceler. Geceleri, giin-
diizleri saymaya zorluyorum kendimi. Boylece belki her
sey biraz daha aciklik kazanir. Dort giin, bes gece. Ya
yanlis saydim ya da giindiizler gece oldu. Geceler hep
fazla ¢ikiyor; satilik gecelerim var. Bir sabah, hi¢ kuskusuz
bir sabah bagladi bu yolculuk. Biitiin giin siirdii. Sonra
biitiin gece. Vagonun alacakaranliginda bagparmagimi
kaldirtyorum. Etti bir gece. Sonra ertesi giin. Heniiz
Fransa'daydik, tren séyle bir kimildadi. Nébetcilerin ¢iz-
me sakirtilarinin disinda baska sesler, kimi zaman da de-
miryolu iscilerinin bagirismalarin1 duyuyorduk. Umut-
suzluk icinde gecti, unut o giinii. Bir bagka gece. Alaca-
karanlikta ikinci parmagimi kaldirryorum. Uglincii giin.
Bir bagka gece daha. Sol elimin {i¢ parmagi havada duru-
yor. Demek dort giin {i¢ gece. Dérdiincii geceye, besinci
giine dogru ilerliyoruz. Besinci geceye, altinc1 giine dog-
ru. Ama ilerleyen biz miyiz? Ust tiste yigilmisiz, kimil-
dayamuyoruz bile. Ilerleyen biz degiliz, gece. Dérdiincii
gece gelecekteki devinimsiz govdelerimize dogru ilerli-
yor. Kahkahayla giilmeye bagliyorum; gercekten de Bul-
garlarin Gecesi olacak.

“Yorma kendini,” diyor delikanli.
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Cigliklar ve darbeler altinda Compiégne’den trene
binerken o itis kakista yanimdaydi. Biitiin yasami1 boyun-
ca bu isi yapmus gibi bir hali var. Kendinden baska yiiz on
dokuz kisinin daha bulundugu kapist siirgiilenmis bir yiik
vagonunda yasami boyunca yolculuk etmis sanki. “Pence-
re!” dedi kisaca. U¢ adimda {i¢ dirsek darbesiyle dikenli
telle 6rtilmiis deliklerden birine dek yol acti.

“Onemli olan soluk almak, anliyor musun, soluk
alabilmek.”

“Giiliiyorsun da ne oluyor,” diye séyleniyor delikan-
l1, “bosuna yorgunluk.”

“Ontimiizdeki geceyi diisiiniiyordum,” diye karsilik
veriyorum.

“Ne budalalik! Ge¢mis geceleri diigiinsene.”

“Baskalarina akil vermede fiistiine yok galiba.”

“Hassiktir ordan,”diyor bana.

Dért giin ¢ gecedir kiremitler gibi boyle i¢ iceyiz.
Dirsegim midesinde, dirsegi kaburgalarimda. Iki ayagini
birden vagonun dosemesi istiine iyice koyabilmesi i¢in
benim tek ayak tistiinde durmam gerekiyor. Baldir kasla-
rim1 biraz gevsetmek icin ben ayn1 seyi yapinca bu kez o
tek ayak tstiinde dinleniyor. Boylece birkac¢ santim yer
kazanip sirayla dinleniyoruz.

Cevremizde, biri yikilinca sagkinliktan itisip kaki-
san, giicliikle soluk alip veren bir yigin insan. Vagonun
ontinde yaptiklar1 sayimda yiiz yirmi kisi oldugumuzu
goriince sirttmdan soguk bir ter bosanmisti. Korktugum
kadar varmas.

Gozlerimi kapayip aciyorum. Diis degil, gercek. “Bak,
gortiyor musun?” diye soruyorum bizim delikanliya.

“Ne var,"diyor, “kirlik bir yer iste!”

Gercekten de 6yle, bildigimiz kirlar. Tren bir tepede
yavasca ilerliyor. Kar yagmus. Yiiksek cam agaclar, kiil
rengi gokyiiziinde sakin dumanlar var.
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Bir siire bakiyor.

“Moselle Vadisi bu.”

“Nereden bildin?” diye soruyorum.

Diistinceli diisiinceli siiziiyor beni, sonra omuz sil-
kiyor.

“Bagka nerden gececektik ki!”

Delikanli hakli. Bilmem hangi cehenneme gitmek
icin bagka nereden gegecektik. Gozlerimi kapiyorum.
Icimde yavastan bir ezgi: Moselle Vadisi. Ben alacakaran-
likta yitip gitmisken yavasca kararan bu kis ikindisinde
ansizin yeniden diizene giriyor evren. Haritada, atlaslarda
Moselle Vadisi diye bir sey olmali. IV. Henri Lisesi'nde
cografya ogretmeniyle dalga gecerdik, herhalde ondan
Moselle adi aklimda kalmamistir. O yillarda bir kez olsun
cografya dersine calismadim ciinkii. Bouchez bana ¢ok
kizards. Felsefede sinif birincisi cografyaya ilgi duymasin,
olacak sey mi? Felsefeyle cografya arasinda hicbir iligki
yoktu elbet, ama yine de Bouchez bana ¢ok kizardi. Su
Orta Avrupa’daki tren yollar1 hikdyesi yiiziinden aramiz
iyice agilmists. Odev kagidima uydurma adlar yazmistim.
Tren adlar1 bile vardi. Animsiyorum. “Armonika Zug” adi-
n1 koymustum birine. Odevime, “Basarili ama yalnizca
kisisel anilara dayanilarak hazirlanmas,” diye yazmasti. Si-
nifta 6devleri dagitirken herkesin icinde Orta Avrupa’ya
hi¢ gitmedigimi soyleyivermistim ben de. Orta Avrupa
iistiine en kiiciik bir bilgim yoktu. Barnabooth’un yolcu-
luk giinliigiinden yararlanmistim o kadar. Yoksa A.O. Bar-
nabooth’u tanimiyor musunuz Bay Bouchez? Dogrusunu
soylemek gerekirse, A.O. Barnabooth'u taniyip tanimadi-
gin1 hala bilmiyorum. Birden 6fkelenmis, beni disiplin
kuruluna vermeye kalkmgt1.

Iste Moselle Vadisi. Icime yavastan dolan karanligin
tadin1 ¢ikarmak icin gozlerimi kapiyorum, disarida, kar
altindaki Moselle Vadisi'nin gercekliginin tadini cikari-
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yorum. Kis gogiinde devinimsiz duran dumanlarin, sirin
koylerin, yitksek camlarin, bu kiil rengi manzaranin goz
kamastiric1 gercekliginin tadini. Miimkiin oldugu kadar
uzun siire gozlerimi kapali tutmaya zorluyorum kendi-
mi. Tren tekdiize dingil sesleri ¢ikararak yavasca gidiyor.
Birden diidiik ¢aliyor sonra. Bu didiik sesi, yiiregim gibi
kis manzarasini da delip ge¢mistir. Manzaray1 ansizin ya-
kalayabilmek icin birden gozlerimi agiyorum. Orada
iste! Yapacak hicbir isi olmadigindan karsida dylece du-
ruyor. Burada, gelecegin cesetleriyle dolu bu vagonda
ayakta dururken 6liiversem, o yine yerinde kalacak. Olit
bakigimin kargisinda, Brueghel’in bir kis tablosu gibi c6-
mert, Moselle Vadisi biitiin giizelligiyle yerinde duracak.
Hepimiz olebiliriz, ben, Semur-en-Auxois’li delikanli, az
once uluyan yash adam —yanindakiler tepeledi herhalde,
artik sesi citkmiyor— hepimiz 6lebiliriz. Ama biz 6lsek
bile ki manzaras: 6lii bakislarimizin karsisinda, oldugu
yerde kalacak yine. Go6zlerimi kapayip acryorum. Yaga-
mum, Moselle Vadisi'ni drten perdeyi 6ntimden kaldiran,
gozkapaklarimdaki bu cirpinigtan ibaret. Yagam beni bi-
rakip gitti, artitk bu kis vadisinin iistiinde siiziiliiyor. Ki-
sin ayazinda bunca yumusak, bunca 1lik duran Moselle
Vadisi'nden bagka bir sey degil yasam.

“Ne rolii oynuyorsun?” diye soruyor Semurlu deli-
kanli. Dikkatle bana bakiyor, anlamaya calistyor.

“Iyi hissetmiyor musun kendini?”

“Yok canim,” diyorum, “neden iyi olmayacakmisim?”

“Kiz gibi goz kirpryorsun,” diyor kendinden emin,
“rol yapmay1 birak!”

Istedigi kadar konussun, dikkatimi dagitmak istemi-
yorum. Tren toprakla doldurulmus tepenin yamacini dé-
niiyor. Birden éniimde aciliveriyor vadi. Kendimi bu ya-
tistirict mutluluktan kurtarmaliyim. Moselle, tepeleri,
kar altinda kalmis baglar1 ve bag koyleriyle gozlerimden
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iceri giriyor. Burnundan ¢ikarmak diye bir deyim vardir
Fransizcada, pek hosuma gider. Caniniz1 sikan seyleri,
size goz actirmayan insanlari igretileme yoluyla burnu-
nuzdan ¢ikarip atarsiniz boylece. Her sey benim disimda
yeniden var oluyor; icimden atti§im, astnmis, metafor-
lagmis bir y1§in nesne. Burun deliklerim beni 6lcti tani-
maz bir gururdan kurtarip kendini egemen sanan bir
bilincin simgesine doniistiirityor. Ya o kadin, o dost, o
ezgi? Bitti, biitiin bunlardan s6z etmek bos, hepsi burun
deliklerimden disar1! Ama Moselle Vadisi baska. O goz-
lerimden icime doluyor simdi, bakistmi kapliyor. Bir
stinger gibi yavasca akan sularla 6rtiiyor ruhumu. Gozle-
rimden girip bitiin varligimi sularla kaplayan Moselle’
den bagka bir sey degilim ben. Bu yabanil mutluluktan
kendimi uzaklastirmamaliyim.

“Bu yorede iyi sarap yapilir,” diyor Semurlu delikanls.

Konusalim istiyor. Belki su anda Moselle Vadisi'nde
boguldugumu anlamadi, ama sessizligimin altinda karan-
lik bir seyler oldugunu seziyor. Ciddi olalim istiyor deli-
kanli. Oyle ya, Almanya’da bir toplama kampina gétiirii-
lityoruz, saka degil! Moselle Vadisi'nin karsisinda buda-
laca g6z kirpmak icin ortada hicbir neden yok. Onun
yasadig1 yerler de baglik bahcelik. Bu yiizden ince karin
altinda yatan asma dallarina tutunmaya ¢alistyor. Bag ya-
kindan tanidig, ciddi bir sey.

“Simdi bir beyaz sarap olsa!” diyor. “Ama yine de
bizim chablis'nin! {istiine yoktur.”

Belli, 6¢ aliyor. Moselle Vadisi kollarryla stmsiki sar-
mis bizi. Bu vadi bir siirgiin kapisi, doniisii olmayan bir
yol. Olsun! Yine de chablis'nin yaninda buranin beyaz
sarabi hi¢ kalir. Bir bakima kendini avutuyor boylece.

1. Fransa’da ayni adi tasiyan bolgenin ¢ok begenilen sarabi. (C.N.)
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Jorge Semprun, Avrupa'da
aydin sorumiulugu ve

tophim yasaming entelektifel
miidahale denince akla gelen
romancriardan biri,

Ispanyol asilli Fransiz yazar Jorge Semprun, Franco déneminin en
azgin ginlerinde, gérevli olarak gizlice gittifi Madridde saklandif
bir evde, ilk romani Biyik Yolculuk'v yazdiginda otuz sekiz yasin-
dayd. Fransa'da siirgiindeki Ispanyol Kominist Partisi'nin merkez
yonetim kurulu dyesiydi. Kendisini diinyanin en blyilk remancila-
rindan biri yapacak olan Buyik Yoleuluk'u, ancak partisinden atl-
diktan sonra, 1963 yilinda yayimlatn. Kitap biitlin diinyada biiyik
olay oldu. Bir anda on iki dile birden gevrildi.

Semprun, bu romaninda yirmili yaglarinin &ylkilsiind blyik bir us-
talikla anlawir. Daha gocuk yasta kauldig Fransiz direnis hareketin-
de silah ve patlayici madde uzmami olarak galisirken Gestapo ta-
rafindan tutuklamp inli Buchenwald Nazi Toplama Kampi'na si-
rilmisti. Orada gorip yasadiklar, yillar sonra Biyik Yolculuk'un
konusunu olugturacakz.
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