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Jorge Semprun’un Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



JORGE SEMPRUN, 1923’te İspanya’da doğdu. 1937’de ailesiyle birlik-
te Fransa’ya iltica etti. Burada hukuk eğitimi gördü. Fransa Komünist 
Partisi üyesi oldu. Direniş hareketine katıldı. 1943’te Nazilerce tutuk-
lanarak Buchenwald Toplama Kampı’na gönderildi, oradan dönüşün-
de İspanyol Komünist Partisi’nin faaliyetlerine katıldı, görüş ayrılıkları 
nedeniyle bu partiden 1964’te ihraç edildi. Bir süre sonra Büyük Yolcu-
luk (1967) yayımlandı. Bu romanında, toplama kamplarının dünyasını, 
geriye dönüşlerle, işkence hakkında meta-psikolojik düşünce düzeyi-
ne erişen bir üslupla anlattı. UNESCO’da çevirmenlik yaptı, Alain 
Resnais, Costa-Gavras, Yves Boisset gibi yönetmenlere senaryolar, 
diyaloglar yazdı. 1988’de İspanyol hükümetince kültür bakanı olarak 
atandı. Fransız Akademisi üyesi olan Semprun’un başlıca yapıtları ara-
sında Yazmak ya da Yaşamak, Beyaz Dağ, Hoşça Kal Güzel Aydınlık sayı-
labilir. Ramón Mercader’in İkinci Ölümü ise 1969’da Fransa’nın önemli 
ödüllerinden Prix Femina’yı almıştır. 

NEDİM GÜRSEL, 1951’de Gaziantep’te doğdu. Galatasaray Lisesi’nin 
ardından Paris Sorbonne Üniversitesi Modern Fransız Edebiyatı bö-
lümünü bitirdi ve aynı üniversitede doktorasını yaptı.  Birçok farklı 
edebî türde eserlere imza atan Gürsel’in kitapları başta Fransa olmak 
üzere 25 ülkede yayımlandı. Türk Dil Kurumu Ödülü (1976),  Fransız 
PEN Kulüp Öykü Ödülü (1986), Haldun Taner Öykü Ödülü (1987), 
Radio France Internationale Öykü Ödülü (1992), Türkiye Yayıncılar 



Birliği İfade Özgürlüğü Ödülü (2009), Balkanika Vakfı Uluslararası 
Roman Ödülü (2012), Fransa Akdeniz Roman Ödülü (2012) gibi bir-
çok ödülün sahibi oldu. Gürsel, halen CNRS’de (Fransa Bilimsel 
Araştırmalar Ulusal Merkezi) araştırma başkanı olarak görev yap-
makta ve Paris INALCO’da (Doğu Dilleri Yüksek Okulu) Türk ede-
biyatı dersleri vermektedir.
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Vagonda üst üste yığılmış gövdeler, sağ dizimde da-
yanılmaz bir acı var. Gündüzler, geceler. Geceleri, gün-
düzleri saymaya zorluyorum kendimi. Böylece belki her 
şey biraz daha açıklık kazanır. Dört gün, beş gece. Ya 
yanlış saydım ya da gündüzler gece oldu. Geceler hep 
fazla çıkıyor; satılık gecelerim var. Bir sabah, hiç kuşkusuz 
bir sabah başladı bu yolculuk. Bütün gün sürdü. Sonra 
bütün gece. Vagonun alacakaranlığında başparmağımı 
kaldırıyorum. Etti bir gece. Sonra ertesi gün. Henüz 
Fransa’daydık, tren şöyle bir kımıldadı. Nöbetçilerin çiz-
me şakırtılarının dışında başka sesler, kimi zaman da de-
miryolu işçilerinin bağırışmalarını duyuyorduk. Umut-
suzluk içinde geçti, unut o günü. Bir başka gece. Alaca-
karanlıkta ikinci parmağımı kaldırıyorum. Üçüncü gün. 
Bir başka gece daha. Sol elimin üç parmağı havada duru-
yor. Demek dört gün üç gece. Dördüncü geceye, beşinci 
güne doğru ilerliyoruz. Beşinci geceye, altıncı güne doğ-
ru. Ama ilerleyen biz miyiz? Üst üste yığılmışız, kımıl-
dayamıyoruz bile. İlerleyen biz değiliz, gece. Dördüncü 
gece gelecekteki devinimsiz gövdelerimize doğru ilerli-
yor. Kahkahayla gülmeye başlıyorum; gerçekten de Bul-
garların Gecesi olacak.

“Yorma kendini,” diyor delikanlı.

I
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Çığlıklar ve darbeler altında Compiègne’den trene 
binerken o itiş kakışta yanımdaydı. Bütün yaşamı boyun-
ca bu işi yapmış gibi bir hali var. Kendinden başka yüz on 
dokuz kişinin daha bulunduğu kapısı sürgülenmiş bir yük 
vagonunda yaşamı boyunca yolculuk etmiş sanki. “Pence-
re!” dedi kısaca. Üç adımda üç dirsek darbesiyle dikenli 
telle örülmüş deliklerden birine dek yol açtı.

“Önemli olan soluk almak, anlıyor musun, soluk 
alabilmek.”

“Gülüyorsun da ne oluyor,” diye söyleniyor delikan-
lı, “boşuna yorgunluk.”

“Önümüzdeki geceyi düşünüyordum,” diye karşılık 
veriyorum.

“Ne budalalık! Geçmiş geceleri düşünsene.”
“Başkalarına akıl vermede üstüne yok galiba.”
“Hassiktir ordan,”diyor bana.
Dört gün üç gecedir kiremitler gibi böyle iç içeyiz. 

Dirseğim midesinde, dirseği kaburgalarımda. İki ayağını 
birden vagonun döşemesi üstüne iyice koyabilmesi için 
benim tek ayak üstünde durmam gerekiyor. Baldır kasla-
rımı biraz gevşetmek için ben aynı şeyi yapınca bu kez o 
tek ayak üstünde dinleniyor. Böylece birkaç santim yer 
kazanıp sırayla dinleniyoruz.

Çevremizde, biri yıkılınca şaşkınlıktan itişip kakı-
şan, güçlükle soluk alıp veren bir yığın insan. Vagonun 
önünde yaptıkları sayımda yüz yirmi kişi olduğumuzu 
görünce sırtımdan soğuk bir ter boşanmıştı. Korktuğum 
kadar varmış.

Gözlerimi kapayıp açıyorum. Düş değil, gerçek. “Bak, 
görüyor musun?” diye soruyorum bizim delikanlıya.

“Ne var,”diyor, “kırlık bir yer işte!”
Gerçekten de öyle, bildiğimiz kırlar. Tren bir tepede 

yavaşça ilerliyor. Kar yağmış. Yüksek çam ağaçları, kül 
rengi gökyüzünde sakin dumanlar var.
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Bir süre bakıyor. 
“Moselle Vadisi bu.”
“Nereden bildin?” diye soruyorum.
Düşünceli düşünceli süzüyor beni, sonra omuz sil-

kiyor.
“Başka nerden geçecektik ki!” 
Delikanlı haklı. Bilmem hangi cehenneme gitmek 

için başka nereden geçecektik. Gözlerimi kapıyorum. 
İçimde yavaştan bir ezgi: Moselle Vadisi. Ben alacakaran-
lıkta yitip gitmişken yavaşça kararan bu kış ikindisinde 
ansızın yeniden düzene giriyor evren. Haritada, atlaslarda 
Moselle Vadisi diye bir şey olmalı. IV. Henri Lisesi’nde 
coğrafya öğretmeniyle dalga geçerdik, herhalde ondan 
Moselle adı aklımda kalmamıştır. O yıllarda bir kez olsun 
coğrafya dersine çalışmadım çünkü. Bouchez bana çok 
kızardı. Felsefede sınıf birincisi coğrafyaya ilgi duymasın, 
olacak şey mi? Felsefeyle coğrafya arasında hiçbir ilişki 
yoktu elbet, ama yine de Bouchez bana çok kızardı. Şu 
Orta Avrupa’daki tren yolları hikâyesi yüzünden aramız 
iyice açılmıştı. Ödev kâğıdıma uydurma adlar yazmıştım. 
Tren adları bile vardı. Anımsıyorum. “Armonika Zug” adı-
nı koymuştum birine. Ödevime, “Başarılı ama yalnızca 
kişisel anılara dayanılarak hazırlanmış,” diye yazmıştı. Sı-
nıfta ödevleri dağıtırken herkesin içinde Orta Avrupa’ya 
hiç gitmediğimi söyleyivermiştim ben de. Orta Avrupa 
üstüne en küçük bir bilgim yoktu. Barnabooth’un yolcu-
luk günlüğünden yararlanmıştım o kadar. Yoksa A.O. Bar­
nabooth’u tanımıyor musunuz Bay Bouchez? Doğrusunu 
söylemek gerekirse, A.O. Barnabooth’u tanıyıp tanımadı-
ğını hâlâ bilmiyorum. Birden öfkelenmiş, beni disiplin 
kuruluna vermeye kalkmıştı.

İşte Moselle Vadisi. İçime yavaştan dolan karanlığın 
tadını çıkarmak için gözlerimi kapıyorum, dışarıda, kar 
altındaki Moselle Vadisi’nin gerçekliğinin tadını çıkarı-
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yorum. Kış göğünde devinimsiz duran dumanların, şirin 
köylerin, yüksek çamların, bu kül rengi manzaranın göz 
kamaştırıcı gerçekliğinin tadını. Mümkün olduğu kadar 
uzun süre gözlerimi kapalı tutmaya zorluyorum kendi-
mi. Tren tekdüze dingil sesleri çıkararak yavaşça gidiyor. 
Birden düdük çalıyor sonra. Bu düdük sesi, yüreğim gibi 
kış manzarasını da delip geçmiştir. Manzarayı ansızın ya-
kalayabilmek için birden gözlerimi açıyorum. Orada 
işte! Yapacak hiçbir işi olmadığından karşıda öylece du-
ruyor. Burada, geleceğin cesetleriyle dolu bu vagonda 
ayakta dururken ölüversem, o yine yerinde kalacak. Ölü 
bakışımın karşısında, Brueghel’in bir kış tablosu gibi cö-
mert, Moselle Vadisi bütün güzelliğiyle yerinde duracak. 
Hepimiz ölebiliriz, ben, Semur-en-Auxois’lı delikanlı, az 
önce uluyan yaşlı adam –yanındakiler tepeledi herhalde, 
artık sesi çıkmıyor– hepimiz ölebiliriz. Ama biz ölsek 
bile kış manzarası ölü bakışlarımızın karşısında, olduğu 
yerde kalacak yine. Gözlerimi kapayıp açıyorum. Yaşa-
mım, Moselle Vadisi’ni örten perdeyi önümden kaldıran, 
gözkapaklarımdaki bu çırpınıştan ibaret. Yaşam beni bı-
rakıp gitti, artık bu kış vadisinin üstünde süzülüyor. Kı-
şın ayazında bunca yumuşak, bunca ılık duran Moselle 
Vadisi’nden başka bir şey değil yaşam.

“Ne rolü oynuyorsun?” diye soruyor Semurlu deli-
kanlı. Dikkatle bana bakıyor, anlamaya çalışıyor. 

“İyi hissetmiyor musun kendini?” 
“Yok canım,” diyorum, “neden iyi olmayacakmışım?”
“Kız gibi göz kırpıyorsun,” diyor kendinden emin, 

“rol yapmayı bırak!”
İstediği kadar konuşsun, dikkatimi dağıtmak istemi-

yorum. Tren toprakla doldurulmuş tepenin yamacını dö-
nüyor. Birden önümde açılıveriyor vadi. Kendimi bu ya-
tıştırıcı mutluluktan kurtarmalıyım. Moselle, tepeleri, 
kar altında kalmış bağları ve bağ köyleriyle gözlerimden 
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içeri giriyor. Burnundan çıkarmak diye bir deyim vardır 
Fransızcada, pek hoşuma gider. Canınızı sıkan şeyleri, 
size göz açtırmayan insanları iğretileme yoluyla burnu-
nuzdan çıkarıp atarsınız böylece. Her şey benim dışımda 
yeniden var oluyor; içimden attığım, aşınmış, metafor-
laşmış bir yığın nesne. Burun deliklerim beni ölçü tanı-
maz bir gururdan kurtarıp kendini egemen sanan bir 
bilincin simgesine dönüştürüyor. Ya o kadın, o dost, o 
ezgi? Bitti, bütün bunlardan söz etmek boş, hepsi burun 
deliklerimden dışarı! Ama Moselle Vadisi başka. O göz-
lerimden içime doluyor şimdi, bakışımı kaplıyor. Bir 
sünger gibi yavaşça akan sularla örtüyor ruhumu. Gözle-
rimden girip bütün varlığımı sularla kaplayan Moselle’ 
den başka bir şey değilim ben. Bu yabanıl mutluluktan 
kendimi uzaklaştırmamalıyım.

“Bu yörede iyi şarap yapılır,” diyor Semurlu delikanlı.
Konuşalım istiyor. Belki şu anda Moselle Vadisi’nde 

boğulduğumu anlamadı, ama sessizliğimin altında karan­
lık bir şeyler olduğunu seziyor. Ciddi olalım istiyor deli-
kanlı. Öyle ya, Almanya’da bir toplama kampına götürü-
lüyoruz, şaka değil! Moselle Vadisi’nin karşısında buda-
laca göz kırpmak için ortada hiçbir neden yok. Onun 
yaşadığı yerler de bağlık bahçelik. Bu yüzden ince karın 
altında yatan asma dallarına tutunmaya çalışıyor. Bağ ya-
kından tanıdığı, ciddi bir şey.

“Şimdi bir beyaz şarap olsa!” diyor. “Ama yine de 
bizim chablis’nin1 üstüne yoktur.”

Belli, öç alıyor. Moselle Vadisi kollarıyla sımsıkı sar-
mış bizi. Bu vadi bir sürgün kapısı, dönüşü olmayan bir 
yol. Olsun! Yine de chablis’nin yanında buranın beyaz 
şarabı hiç kalır. Bir bakıma kendini avutuyor böylece. 

1. Fransa’da aynı adı taşıyan bölgenin çok beğenilen şarabı. (Ç.N.)
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